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L'AUTEUR AUX ABONNÉS DES 
MYSTERES DU PEUPLE 


CHERS LECTEURS, 


Nous voici arrivés à l’ère chrétienne: j’ai tâché de vous donner 
une idée de cette monstrueuse société romaine qui asservissait, 
corrompait et épouvantait le monde. 


Dans le récit de la vie des deux descendants de notre famille 
gauloise, Sylvest et Siomara, je vous ai présenté les conséquences 
les plus communes de l’esclavage où gémissaient nos pères et nos 
mères asservis sous l’oppression de Rome. Siomara, c’est 
l’effrayante dépravation qu’engendre souvent et forcément la 
servitude. Sylvest, c’est l’esclave martyr qui ne songe qu’à briser 
ses fers par la révolte, c’est le Gaulois conquis attendant le jour et 
l'heure d’exercer de légitimes et terribles représailles sur le 
conquérant, et de revendiquer, les armes à la main, le sol, la 
patrie, les droits, la nationalité, la religion, que la violence lui a 
ravis. 


Cette sourde et menaçante ardeur d’insurrection contre la 
domination romaine couvait chez tous les peuples lorsque Jésus 
de Nazareth se révéla. 


J’ai essayé, dans l’épisode suivant, où se trouve mêlée une des 
descendantes de notre famille gauloise, de mettre en action les 
principaux événements de la vie sublime de Jésus, de vous 
montrer ce Christ, si divinement adorable, parlant, agissant ainsi 
qu’il a parlé et agi, puisque, dans les scènes où il paraît, il ne 
prononce pas un mot, il n’accomplit pas un acte qui ne lui ait été 
attribué par ses disciples Jean, Marc, Luc ou Matthieu, autrement 
dits les quatre évangélistes, qui, vous le savez, chers lecteurs, ont 
écrit chacun de leur côté, mais avec de graves et nombreuses 
contradictions, la vie, les actes et les paroles de Jésus, leur jeune 
maître, bien longtemps après sa mort; de sorte que tout ce que 
nous savons de lui ne nous est parvenu que par les récits de ses 
quatre disciples, auteurs des Évangiles, à l'affirmation desquels, 


bien que souvent contradictoire, on a dû se rendre. 


Si j'ai mis, comme on dit, Jésus en scène, je n’ai fait que suivre 
en cela l’exemple donné par un grand nombre d’écrivains depuis 
les temps les plus reculés jusqu’à nos jours; usage qui a pris 
surtout racine dans les pays les plus catholiques du monde, tels 
que l’Italie et l’Espagne, au temps le plus formidable de 
l’inquisition, tels encore que la France, la fille aînée de l’Église, 
ainsi que l’appellent les catholiques(1). 


Si large, si absolu, si légal que soit pour chaque citoyen le droit 
de libre pensée, de libre examen, de libre conscience sur toutes les 
questions religieuses, en tant que la discussion reste convenable et 
mesurée, nous n’approfondirons pas ici cette thèse, discutée, 
controversée depuis la mort de Jésus: d’un côté, par les savants, 
les historiens ou les philosophes; de l’autre, par les théologiens les 
plus habiles, les plus éloquents et les plus convaincus. 


« Jésus est-il un être surhumain, surnaturel, le Fils de Dieu, 
conçu par la sainte Vierge, grâce à l’intervention du Saint-Esprit, 
et envoyé momentanément sur la terre par Dieu le Père, dans le 
but d’y accomplir, en faveur de la rédemption de l’humanité, des 
prodiges, des miracles, et de ressusciter visiblement trois jours 
après sa mort pour remonter aux cieux ? » 


Ou bien: 


«Jésus est-il un des plus hardis réformateurs, un des plus 
grands philosophes dont puisse s’enorgueillir l’espèce humaine, un 
génie véritablement divin par l’âme, céleste par le cœur, qui, 
joignant à de rares et profondes connaissances dans l’art de guérir, 
à l’aide desquelles il opérait des cures vraiment miraculeuses, une 
tendresse inépuisable pour tout ce qui était pauvre, opprimé, 
souffrant ou dégradé par une vicieuse organisation sociale, a, par 
ses doctrines, porté une mortelle atteinte à la monstrueuse 
tyrannie de la société romaine, jeté les fondements d’un monde 
nouveau, et pris place au-dessus de Moïse, de Platon, de Socrate, 
et de tous les sublimes génies de l’Asie et de la Gaule druidique ? » 


Nous honorons toutes les convictions sincères et pieuses, 
depuis la croyance des juifs, des chrétiens rationalistes ou 
protestants, jusqu’à celle des catholiques romains les plus 
orthodoxes en matière religieuse. Chacun pense, croit, pratique, 
examine, apprécie comme il veut ou comme il peut, à la 
condition, nous le répétons, de respecter les croyances de tous, 


comme tous doivent respecter la croyance de chacun, pourvu 


qu’elle se formule avec mesure et convenance. 


Ceci posé, nous trouvons fort logiques à son point de vue, 
l'opinion émise dans le livre du célèbre docteur Straüs sur la vie 
de Jésus-Christ(2). 


Cette opinion, la voici: 


« La réflexion place Jésus dans la catégorie des individus doués 
de hautes facultés, dont la vocation, dans les différents domaines 
de la vie, est d’élever le développement de l’esprit à des degrés 
supérieurs; individus que nous signalons d’ordinaire par le titre de 
génies dans les branches extra-religieuses, et particulièrement 
dans celles de l’art et de la science. Ce n’est pas sans doute encore 
ramener le Christ dans ce qui est, à proprement parler, le 
sanctuaire chrétien, ce n’est que le placer dans la chapelle 
d'Alexandre Sévère, à côté d’Orphée, d’'Homère, où il se trouve, 
non-seulement à côté de Moïse, mais encore à côté de Mahomet, 
et où même il ne doit pas dédaigner la compagnie d’Alexandre, et 
de César, de Raphaël et de Mozart. Ce rapprochement inquiétant 
disparaît cependant par deux raisons: la première, c’est qu'entre 
les différents domaines où peut se développer la force créatrice du 
génie, fille de la Divinité, le domaine de la religion est placé d’une 
manière générale en tête de tous les autres. aussi peut-on dire du 
fondateur d’une religion, dans un tout autre sens que du poète, du 
philosophe, que Dieu se manifeste en lui; la seconde raison, c’est 
que, même dans le domaine religieux, le Christ, étant l’auteur de 
la plus haute religion, dépasse les autres fondateurs de religion(3). 


» Mais, en admettant que le Christ, au point culminant de la 
vie spirituelle sur le terrain de la communion la plus intime de 
l’Être divin et humain, est le plus grand parmi tous ceux dont le 
génie créateur s’est développé sur le même théâtre, cela, dira-t-on, 
n’est valable que pour les temps qui se sont écoulés; quant à 
l’avenir, nous n’avons, ce me semble, rien qui nous garantisse qu’il 
ne viendra pas un autre génie qui, bien que non attendu par la 
chrétienté, n’égale ou même ne surpasse le Christ, de même que 
Thalès et Parménide ont été suivi de Socrate et de Platon, et que, 
sur le terrain même de la religion, Moïse a été suivi du Christ. » 


Maintenant, chers lecteurs, ceux d’entre vous qui voudraient 
s’édifier sur les questions si délicates de la naissance, des miracles 
et de la résurrection de Jésus, faits en apparence fort surnaturels, 
les trouveront expliqués ou ramenées à des proportions humaines 
et possibles dans l’ouvrage du célèbre docteur Straüs, œuvre toute 


moderne et d’une immense érudition, à laquelle la clarté du 
raisonnement, jointe à l’irrécusable citation des faits, semble 
donner une autorité incontestable. 


Quelques mots maintenant pour préciser l’état des choses en 
Judée au moment où Jésus de Nazareth sortit pour la première 
fois de l’obscurité où il avait jusqu'alors vécu. 


Ainsi que vous le savez, Jésus, fils de Marie et du charpentier 
Joseph, était Juif et professait la religion juive ; vous n’ignorez pas 
non plus que l’Ancien Testament, autrement dit la Bible, livre 
sacré des Hébreux, annonçait depuis des siècles, par la voix des 
prophètes, la venue d’un Messie, génie à la fois libérateur et 
réformateur, dont la mission serait d’affranchir le pays des 
Hébreux de l’oppression étrangère et de changer cette terre de 
misères et de larmes en terre promise, en paradis terrestre. Les 
mêmes livres saints décrivaient à l’avance quels seraient les actes 
et même quelques particularités de la vie de ce Messie; aussi 
devait-il arriver et il arriva que, trouvant ainsi leur conduite 
tracée d’avance par les prédictions séculaires, tantôt des 
imposteurs, tantôt des hommes consciencieusement fanatisés par 
la lecture des livres saints, et se croyant véritablement le Messie 
promis, tantôt des hommes d’un sens politique profond, 
comprenant toute l’autorité que donnerait à leurs plans de 
réformes cette origine quasi-divine, se donnèrent, de siècle en 
siècle, pour le véritable libérateur et le réformateur tant annoncé 
par les saintes Écritures, tâchant et parvenant, chose assez peu 
difficile, à faire parfois à peu près coïncider leur vie, leurs actes, 
leurs paroles avec quelques-unes des prophéties écrites dans la 
Bible; en d’autres termes, ces prophéties disant: Le Messie, fera, 
dira, accomplira telle chose, ces messies s’efforçaient, par tous les 
moyens possibles (et ils étaient de beaucoup de sortes dans ces 
temps d’ignorance grossière) de réaliser plus ou moins certaines 
prophéties qu’ils connaissaient d’avance. 


Beaucoup de ces messies précédèrent Jésus, d’autres le 
suivirent ; les uns furent reconnus pour des fourbes et échouèrent 
misérablement; d’autres eurent une puissante influence sur le 
peuple hébreu, le soulevèrent contre les Romaïins, qui déjà 
dominaient la Judée ; mais, comme Jésus de Nazareth, ils payèrent 
de leur vie cette influence. Néanmoins, presque tous les messies 
agitèrent profondément les masses souffrantes et opprimées en 
leur promettant le royaume de Dieu sur la terre, c’est-à-dire le 
bonheur de tous et l’extermination des conquérants étrangers. 


Sous le siècle d’Auguste, époque que nous venons de traverser 
historiquement, la Judée fut incorporée à la Syrie, depuis 
longtemps province romaine. Cette incorporation, qui portait une 
dernière et suprême atteinte à la nationalité juive, fut 
favorablement accueillie par les classes supérieures de la Judée 
(ainsi que nous avons vu dans les Gaules beaucoup de riches 
Gaulois accueillir avec joie la conquête romaine) ; mais le peuple, 
écrasé par le redoublement des impôts dont il payait la protection 
romaine, s’irrita profondément, et plusieurs révoltes éclatèrent, 
soulevées par les derniers messies qui précédèrent Jésus. 


Ce fut donc en ces temps d’effervescence populaire que se 
produisit publiquement et politiquement Jésus de Nazareth, se 
proclamant, après tant d’autres et comme tant d’autres avant lui, 
le véritable Messie. 


ES 


Nous citerons ici, à ce sujet, quelques lignes d’un excellent 
ouvrage sur Jésus et sa doctrine(4), ouvrage écrit à un tout autre 
point de vue que celui du docteur Straüs, et qui arrive cependant 
à une conclusion presque identique. 


«Dans le besoin commun de délivrance, la population 
moyenne et supérieure (de Judée), souvent avertie par tous les 
malheurs auxquels les soulèvements partiels avaient donné lieu, 
exigeait, pour reconnaître son libérateur (ou messie) que le 
conseil national eût proclamé préalablement son opportunité et 
les pouvoirs extraordinaires que l'opinion presque unanime 
ajoutait à sa venue. (Mais le conseil national des Juifs n’avait pas, 
si cela se peut dire, accrédité Jésus-Christ comme véritable 
messie.) Les classes inférieures, au contraire, plus souffrantes et 
moins arrêtées par la prudence et les intérêts personnels, se 
précipitaient au-devant de tout homme qui annonçait au nom de 
Dieu le salut de la nation. 


» Une seconde cause, quoique fondée sur l’un des principes les 
plus brillants, les plus moraux de la doctrine de Jésus, éloignait de 
lui toutes les personnes attachées dans leur condition sociale à un 
certain honneur, et devait réveiller chez les magistrats une 
méfiance grande et involontaire. Les errements de l’école 
essénienne, qui, par amour pour la paix et la pureté de l’âme, 
dictait à ses adeptes de ne rechercher que la société des gens de 
bien, n’avaient point paru d’une nature assez féconde aux yeux de 
Jésus... Comme le secours du médecin n'appartient point, disait-il, 
aux individus en santé, mais aux malades, de même tous ses oins 
devaient aplanir aux méchants les voies du royaume de Dieu. En 


conséquence, beaucoup de femmes jusqu'alors prostituées, 
beaucoup d'hommes méprisés pour leur conduite, paraïssaient en 
premier ordre sur ses traces et étaient admis à ses repas. 


» Enfin, l’image flatteuse d’un monde prochain où les pauvres, 
les derniers, obtiendraient la place des premiers, la possession 
éternelle de la terre recomposée, reconstituée, exerçaient 
beaucoup plutôt leur action sur une multitude qui, ne possédant 
rien, ne livrait rien aux chances du hasard, que sur des hommes 
qui avaient à compromettre leur famille, leur existence, leur avenir. » 


Telle était donc la position des hommes et des choses lorsque 
Jésus de Nazareth se produisit en Judée comme le véritable 
Messie réformateur et libérateur; mais, s’il devint aussitôt l’idole 
des pauvres, des opprimés, des êtres dégradés, auxquels il faisait 
entendre pour la première fois de tendres paroles d’amour, de 
consolation, de pardon et d’espérance, il fut bientôt l’objet de la 
haine passionnée, aveugle, féroce, des gens qui, ainsi que le dit 
M. Salvador, craignaient de voir compromettre, par les doctrines 
réformatrices de Jésus, leur famille, leur existence, leur avenir. 


Cette classe de citoyens de Jérusalem, composée des sénateurs, 
des banquiers, des docteurs de la loi et des princes des prêtres, 
appartenait généralement à l’école ou à l’opinion pharisienne, 
opinion dont le principe reposait sur le respect de la religion et de 
l'autorité. 


Or, ainsi que vous le verrez, chers lecteurs, par les citations 
irrécusables des Évangiles, Jésus de Nazareth n'était pas 
seulement un admirable réformateur social et politique, mais 
encore un réformateur religieux, et quoiqu'il professât la religion 
juive, il blâmait et, méconnaissait certaines observances, certaines 
pratiques religieuses, considérées par les prêtres comme 
indispensables au salut. Il fut donc incessamment attaqué, exécré 
par les pharisiens, et finalement mis à mort à leur demande, pour 
avoir voulu, selon eux, renverser la religion, dissoudre la famille et 
attenter à la richesse et à la propriété individuelle. 


Le sujet est trop grave pour que je cherche la moindre allusion 
aux événements et aux idées de notre temps; vous vous en 
convaincrez vous-mêmes, Car vous trouverez toutes mes 
affirmations appuyées de l’irrécusable autorité des Évangiles; non, 
je ne cherche pas ici de puériles allusions, je constate des faits. Et, 
d’ailleurs, les temps ne sont plus les mêmes: l'humanité a marché. 
La sublime doctrine de Jésus se résume par ces principes : l’amour 


du prochain, l’égalité parmi les hommes, la charité. 


L'amour du prochain et l’égalité avaient été déjà prêchés par 
différents philosophes antérieurs à Jésus(5); mais personne, avant 
lui, n'avait plus admirablement cherché et n’était arrivé à faire 
naître, à développer, à exalter chez l’homme la charité, le devoir 
impérieux de l’aumône; de là ses attaques violentes, incessantes 
contre les riches, pour les engager et les forcer à l’aumône; nul 
autre que lui n’avait tenté de relever, de réhabiliter par le 
repentir, ces coupables de qui les fautes sont moins imputables à 
leurs mauvaises passions qu'aux iniquités sociales. 


Mais, nous l’avons dit, l'humanité, éternellement en progrès, a 
marché: l’aumôêne et la charité, qui étaient pour ainsi dire le côté 
économique de la doctrine de Jésus, et qui ont produit 
d'excellents résultats durant des siècles où la société se composait 
uniquement de maîtres et d’esclaves, de conquérants et de 
conquis, de seigneurs et de serfs, l’aumône et la charité ont, 
comme économie sociale, accompli leur temps; elles resteront 
toujours profondément vénérables comme vertus privées, mais 
elles seraient aujourd’hui plus que jamais impuissantes à résoudre 
le redoutable problème de la misère. Une des conséquences de 
légalité de tous devant la souveraineté populaire est: quant à 
l'impôt, que celui qui possède beaucoup paye beaucoup, que celui 
qui possède peu paye peu; quant à l’économie sociale, il est non 
moins conséquent que L'INSTRUMENT DE TRAVAIL SOIT 
ACCESSIBLE À TOUS, afin que tous trouvent dans les fruits de 
leur travail, désormais constant et à l'abri de toutes les 
vicissitudes, indépendance, moralisation, éducation, bien-être. 
Lors même qu’elle ne dégrade pas celui qui la reçoit, l’aumône est 
stérile. aussi stérile, dirions-nous, que le serait le pillage, que des 
méchants ou des insensés nous accusent de prêcher: il ne s’agit 
pas de dépouiller ceux qui possèdent, mais de rendre, moyennant 
labeur, intelligence et probité, la propriété accessible, facile, 
fructueuse à tous ceux qui ne possèdent pas. 


Permettez-moi, chers lecteurs, afin de bien vous préciser, selon 
moi, la différence des résultats de l’aumône et du travail, de 
terminer par une parabole, ainsi que l’on disait au temps de Jésus 
de Nazareth. Cette parabole ne sera autre chose que le récit d’un 
fait dont j’ai été témoin. 

«Il y a quelques années de cela; le pain était hors de prix, 
l'hiver rigoureux: deux bons riches, possédant des terres 
exactement semblables en nature, voulurent venir au secours des 


journaliers sans ouvrage qui habitaient la commune voisine. L’un 
des riches donna cinq cents francs, qui furent distribués aux 
journaliers qui manquaient de pain et d'ouvrage. L’autre riche, au 
lieu de distribuer cinq cents francs en aumône, les consacra au 
défrichement d’un champ inculte depuis des siècles, donna ainsi 
du travail, et conséquemment du pain, à bon nombre de 
journaliers pendant la rude saison, et mit en valeur une terre 
jusqu'alors stérile. L’an d’après, il concéda aux mêmes journaliers 
la possession du champ, la semence et l’engrais nécessaires à la 
culture, sans se réserver d’autre prélèvement qu’une part des 
produits, qui le mettait à même de rentrer dans les avances qu’il 
avait faites ainsi que dans le prix d’acquisition du sol, maïs sans 
aucune stipulation d'intérêt; les journaliers s’acquittèrent ainsi des 
avances reçues, et, plus tard, profitèrent de l'intégralité de leurs 
travaux. 


» Or, de ces deux riches voulant employer cinq cents francs à 
donner du pain à leur prochain, lequel a le mieux réussi : celui qui 
a procédé par aumône ou celui qui a mis l’instrument de travail à 
la portée des journaliers? La stérile aumône, bientôt absorbée 
sans rien produire, n’a donné que pendant quelques mois du pain 
à ceux qui en manquaient; le second travail a non-seulement 
assuré pendant un grand nombre d’années à venir une occupation 
lucrative aux journaliers, premiers défricheurs de ce champ, mais 
augmenté par cette production infinie la richesse générale du 
pays. » 

Un dernier mot, chers lecteurs; permettez-moi de remercier 
publiquement ici ceux d’entre vous, et ils sont en grand nombre, 
qui m'ont fait l’honneur de m'écrire qu’ils ont voté pour moi lors 
de la dernière élection de Paris. La mission de représentant du 
peuple, jointe aux travaux incessants, indispensables à la 
continuation des Mystères du peuple, que vous accueillez avec une 
si constante bienveillance, m’impose de nouveaux devoirs ; maïs je 
trouverai la force de suffire à ma double tâche dans vos 
encouragements, et dans mon dévouement inaltérable à l’opinion 
démocratique et sociale qui m’a honoré de sa confiance. 


EUGÈNE SUE. 
Paris, 6 mai 1850. 


LA CROIX D’ARGENT ou LE 

CHARPENTIER DE NAZARETH 

- DE L’AN 10 À 130 DE L’ÈRE 
CHRÉTIENNE. 


CHAPITRE PREMIER. 


Un souper chez Ponce-Pilate à Jérusalem. — Aurélie, femme de 
Grémion. — Jeane, femme de Chusa, intendant d’Hérode. — Jonas, 
riche banquier. - Baruch, docteur de la loi. — Caïphe, prince des 
prêtres. — Ce que ces seigneurs pensent d’un jeune homme de Nazareth, 
ancien ouvrier charpentier, et comment lesdits pharisiens accusent ce 
jeune homme de prêcher, surtout à la lie de la populace, des doctrines 
incendiaires, subversives et criminellement attentatoires à la religion, 
à la famille et à la propriété. - Jeane, femme de Chusa, essaye de 
défendre le jeune homme de Nazareth. - Nouveau méfait du Nazaréen 
annoncé par un officier romain. — Jeane et Aurélie échangent une 
promesse mystérieuse pour le lendemain. 


Ce soir-là, il y avait à Jérusalem un grand souper chez Ponce- 
Pilate, procurateur au pays des Israélites pour l’empereur Tibère. 


Vers la tombée du jour, la plus brillante société de la ville se 
rendit chez le seigneur romain. Sa maison, comme celle de toutes 
les personnes riches du pays, était bâtie en pierre de taille enduite 
de chaux et badigeonnée d’une couleur rouge(6). 


On entrait dans ce somptueux logis par une cour carrée 
entourée de colonnes de marbre formant galerie. Au milieu de 
cette cour jaillissait une fontaine qui répandait une grande 
fraîcheur sous ce ciel brûlant de l’Arabie. Un immense palmier, 
planté auprès de cette fontaine, la couvrait de son ombre pendant 
le jour. On pénétrait ensuite dans un vestibule rempli de 
serviteurs, et de là dans la salle du festin, boisée de sandal 
incrusté d'ivoire. 


Autour de la table étaient rangés des lits de bois de cèdre 
recouverts de riches draperies, où les convives s’asseyaient pour 
manger. Selon l’usage du pays, les femmes qui assistaient au 
repas avaient amené une de leurs esclaves qui se tenait debout 
derrière elles durant tout le festin. Ce fut ainsi que Geneviève, 
femme de Fergan, assista aux scènes qu’elle va raconter, ayant 
accompagné sa maîtresse Aurélie chez le seigneur Ponce-Pilate. 


La société était choisie: on remarquait parmi les gens les plus 


considérables : le seigneur Baruch, sénateur et docteur de la loi; le 
seigneur Chusa, intendant de la maison d’Hérode, tétarque ou 
prince de Judée, sous la protection de Rome; le seigneur Grémion, 
nouvellement arrivé de la Gaule romaine comme tribun du trésor 
en Judée; le seigneur Jonas, un des plus riches banquiers de 
Jérusalem, et enfin le seigneur Caïphe, un des princes de l’Église 
des Hébreux. 


Au nombre des femmes qui assistaient à ce festin, il y avait 
Lucrèce, épouse de Ponce-Pilate; Aurélie, épouse de Grémion, et 
Jeane, épouse de Chusa(7). 


Les deux plus jolies femmes de l’assemblée qui soupait ce soir- 
là chez Ponce-Pilate étaient Jeane et Aurélie. Jeane avait cette 
beauté particulière aux Orientales: de grands yeux noirs à la fois 
doux et vifs et des dents d’une blancheur que son teint brun 
rendait plus éblouissante encore. Son turban, de précieuse étoffe 
tyrienne de couleur pourpre enroulée d’une grosse chaîne d’or 
dont les deux bouts retombaient de chaque côté sur ses épaules(8), 
encadrait son front à demi-caché par deux grosses tresses de 
cheveux noirs. Elle était vêtue d’une longue robe blanche laissant 
nus ses bras chargés de bracelets d’or; par-dessus cette robe, 
serrée à sa taille par une écharpe d’étoffe pourpre pareille à son 
turban, elle portait une sorte de soubreveste de soie orange sans 
manches. Les beaux traits de Jeane avaient une expression 
remplie de douceur, et son sourire exprimait une bonté 
charmante. 


Aurélie, femme de Grémion, née de parents romains dans la 
Gaule du midi, était belle aussi, et vêtue, à la mode de son pays, 
de deux tuniques, l’une longue et rose, l’autre courte et bleu-clair ; 
une résille d’or retenait ses cheveux châtains; elle avait le teint 
aussi blanc que celui de Jeane était brun; ses grands yeux bleus 
brillaient d’enjouement et son gai sourire annonçait une 
inaltérable bonne humeur. 

Le sénateur Baruch, un des plus savants docteurs de la loi, 
occupait à ce souper la place d’honneur. Il semblait fort 
gourmand, car son turban vert était presque toujours penché sur 
son assiette; deux ou trois fois même il fut obligé de desserrer la 
ceinture qui retenait sa longue robe violette ornée d’une longue 
frange d’argent. La gloutonnerie de ce gros sénateur fit plusieurs 
fois sourire et chuchoter Jeane et Aurélie, nouvelles amies, assises 
à côté l’une de l’autre, et derrière lesquelles se tenait debout 
Geneviève, ne perdant pas une de leurs paroles et étant non moins 


attentive à tout ce que disaient les convives. 


Le seigneur Jonas, un des plus riches banquiers de Jérusalem, 
coiffé d’un petit turban jaune, vêtu d’une robe brune, portait une 
barbe grise pointue et ressemblait à un oiseau de proie; il parlait 
de temps à autre à voix basse avec le docteur de la loi, qui lui 
répondait rarement, et sans cesser de manger, tandis que le prince 
des prêtres, Caïphe, Grémion, Ponce-Pilate et les autres 
personnages s’entretenaient de leur côté. 


Vers la fin du souper, le docteur de la loi, commençant à se 
rassasier, essuya sa barbe grasse du revers de sa main, et dit au 
tribun du trésor nouvellement arrivé en Judée: 


— Seigneur Grémion, commencez-vous à vous habituer à notre 
pauvre pays? Ah! c’est un grand changement pour vous qui 
arrivez de la Gaule romaine. Quel long voyage vous avez fait là ! 


— J'aime à voir des pays nouveaux, répondit Grémion, et j'aurai 
souvent occasion de parcourir celui-ci pour surveiller les péagers 
du fisc. 


— Malheureusement pour le seigneur Grémion, reprit le 
banquier Jonas, il arrive en Judée dans un triste et mauvais 
temps. 


— Pourquoi cela, seigneur ? demanda Grémion. 


— N'est-ce pas toujours un mauvais temps qu’un temps de 
troubles civils ? répondit le banquier. 


— Sans doute, seigneur Jonas ; mais de quels troubles s’agit-il ? 


— Mon ami Jonas, reprit Baruch, le docteur de la loi, veut vous 
parler des déplorables désordres que ce vagabond de Nazareth 
traîne partout après lui, et qui augmentent chaque jour. 


— Ah! oui, dit Grémion, cet ancien ouvrier charpentier de 
Galilée, né dans une étable et fils d’un fabricant de charrues ?.… Il 
court, dit-on, le pays. Vous le nommez ?… 


— Si on lui donnait le nom qu’il mérite..., s’écria le docteur de 
la loi d’un air courroucé, on l’appellerait le scélérat. l’impie.…. le 
séditieux... mais il porte le nom de Jésus. 


-— Bon! un bavard, dit Ponce-Pilate en haussant les épaules 
après avoir vidé sa coupe; un fou, qui parle à des oisons.. rien de 
plus. 


— Seigneur Ponce-Pilate, s’écria le docteur de la loi d’un ton de 


reproche, je ne vous comprends pas! Comment! vous qui 
représentez ici l’auguste empereur Tibère, notre protecteur, à 
nous, pacifiques et honnêtes gens, car, sans vos troupes, il y a 
longtemps que la populace se serait soulevée contre Hérode, notre 
prince, vous vous montrez insouciant des faits et gestes de ce 
Nazaréen.. vous le traitez de fou ?.. Ah! seigneur Ponce-Pilate… 
seigneur Ponce-Pilate.. ce n’est pas d’aujourd’hui que je vous le 
dis: les fous comme celui-là sont des pestes publiques !.… 


- Et je vous répète, moi, mes seigneurs, reprit Ponce-Pilate en 
tendant sa coupe vide à son esclave debout derrière lui, je vous 
répète que vous vous alarmez à tort. Laissez dire ce Nazaréen, et 
ses paroles passeront comme du vent. 


- Seigneur Baruch, vous voulez donc bien du mal à ce jeune 
homme de Nazareth ? dit Jeane de sa voix douce. Vous ne pouvez 
entendre prononcer son nom sans vous COUrroucer… 


— Certes, je lui veux du mal, reprit le docteur de la loi; et c’est 
justice, car ce Nazaréen, qui ne respecte rien, non-seulement m'’a 
insulté, moi, personnellement, mais encore il a insulté tous mes 
confrères du sénat en ma personne... Car, enfin, savez-vous, 
l’autre jour, ce qu’il a osé dire sur la place du Temple, en me 
voyant passer ?… 


— Voyons ces terribles paroles, seigneur Baruch..., reprit Jeane 
en souriant. Cela doit être affreux !.… 


— Affreux n’est pas assez. c’est abominable, monstrueux ! qu’il 
faut dire, reprit le docteur de la loi. Je passais donc l’autre jour 
sur la place du Temple; je venais de dîner chez mon voisin 
Samuel... Je vois de loin un groupe de gueux en haïllons, artisans, 
conducteurs de chameaux, loueurs d’ânes, femmes de mauvaise 
vie, enfants déguenillés, et autres gens de la plus dangereuse 
espèce; ils écoutaient un jeune homme monté sur une pierre: il 
pérorait de toutes ses forces. Soudain il me désigne du geste: 
tous ces vagabonds se retournent vers moi, et j'entends le 
Nazaréen dire à son entourage(9): « Gardez-vous de ces docteurs 
de la loi, qui aiment à se promener avec de longues robes, à être 
salués sur la place publique, à avoir les premières chaïres dans les 
synagogues et les premières places dans les festins(10). » 


- Vous m’avouerez, seigneur Ponce-Pilate, dit le banquier 
Jonas, qu’il est impossible de pousser plus loin l’audace de la 
personnalité. 


— Mais il me semble, dit tout bas en riant Aurélie à Jeane, en 
lui faisant remarquer que le docteur de la loi avait justement la 
place d'honneur au festin, il me semble que le seigneur Baruch 
affectionne en effet ces places-là. 


— C’est pourquoi il est si courroucé contre le jeune homme de 
Nazareth, qui a l’hypocrisie en horreur! répondit Jeane, tandis 
que Baruch reprenait de plus en plus furieux : 


— Mais voici, chers seigneurs, qui est plus abominable encore: 
« Gardez-vous, a ajouté le séditieux, gardez-vous de ces docteurs 
de la loi, qui dévorent les maisons des veuves sous prétexte qu’ils 
font de longues prières. Ces personnes-là, » et cet audacieux m’a 
encore désigné, «ces personnes-là seront punies plus 
rigoureusement que les autres(11). » Oui, voilà ce que j’ai entendu 
dire en propres termes au Nazaréen.. Et maintenant, seigneur 
Ponce-Pilate, je vous le déclare, moi, si l’on ne réprime au plus tôt 
cette licence effrénée qui ose attaquer l’autorité des docteurs de la 
loi, c’est-à-dire la loi et l’autorité elles-mêmes... si l’on peut 
impunément signaler ainsi les sénateurs à la haine et au mépris 
publics, nous marchons à l’abîme !.… 


- Laissez-le dire, reprit Ponce-Pilate en vidant de nouveau sa 
grande coupe, laissez-le dire, et vivez en joie. 


— Vivre en joie n’est pas possible, seigneur Ponce-Pilate, 
lorsqu'on prévoit de grands désastres, reprit le banquier Jonas. Je 
le déclare, les craintes de mon digne ami Baruch sont des plus 
fondées... Oui, et comme lui, je répète : Nous marchons à l’abîme; 
ce charpentier de Nazareth est d’une audace qui passe toutes les 
bornes ; il ne respecte rien, mais rien: hier, c'était la loi, l’autorité, 
qu’il attaquait dans ses représentants; aujourd’hui, ce sont les 
riches contre lesquels il excite la lie de la populace... N’a-t-il pas 
osé prononcer ces exécrables paroles: Il est plus aisé qu’un 
chameau passe par le trou d’une aiguille qu’il ne l’est qu’un riche 
entre dans le royaume du ciel(12)! » 


À cette citation du seigneur Jonas, tous les convives 
s’exclamèrent à l’envi: 


— C’est abominable !.…. 
— Où allons-nous ?.… 
— À l’abîme, comme l’a si bien démontré le seigneur Baruch ! 


— Ainsi, nous tous, qui possédons de l’or dans nos coffres, nous 
voici voués au feu éternel !.… 


— Comparés à des chameaux qui ne peuvent passer par le trou 
d’une aiguille ! 


— Et ces monstruosités sont dites et répétées par le Nazaréen à 
la lie de la populace… 


— Afin de l’exciter au pillage des riches. 


— N'est-ce pas indignement flatter les détestables passions de 
tous ces gueux déguenillés, dont Jésus de Nazareth fait ses plus 
chères délices, et avec lesquels, dit-on, il s’enivre ?(13) 


- Je ne peux guère en vouloir à ce garçon d’aimer le vin, dit 
Ponce-Pilate en riant et en tendant de nouveau sa coupe à son 
esclave. Les buveurs ne sont point gens dangereux. 


— Mais ce n’est pas tout, reprit Caïphe, prince des prêtres ; non- 
seulement ce Nazaréen outrage la loi, l’autorité, la propriété des 
richesses, il attaque non moins audacieusement la religion de nos 
pères. Ainsi le Deutéronome dit formellement : « Vous ne prêterez 
pas à usure à votre frère, mais seulement aux étrangers. » 
Remarquez bien ceci: mais seulement aux étrangers. Eh bien! 
méprisant les prescriptions de notre sainte religion, le Nazaréen 
s’arroge le droit de dire: « Faites du bien à tous, et prêtez sans 
rien espérer. » Et il a soin d’ajouter: Vous ne pouvez servir à la fois 
Dieu et l’argent(14). De sorte que la religion déclare formellement 
qu’il est licite de tirer profit de son argent à l’endroit des 
étrangers, tandis que le Nazaréen, blasphémant la sainte Écriture 
dans l’un de ses dogmes les plus importants, nie ce qu’elle affirme, 
défend ce qu’elle permet. 


- Ma qualité de païen, reprit Ponce-Pilate de plus en plus de 
bonne humeur, ne me permet pas de prendre part à une telle 
discussion... Je vais intérieurement invoquer notre dieu 
Bacchus. À boire, esclave, à boire !.… 


— Cependant, seigneur Ponce-Pilate, reprit le banquier Jonas 
qui paraissait difficilement contenir la colère que lui causait 
l'indifférence du Romain, en mettant même de côté ce qu’il y a de 
sacrilège dans la proposition du Nazaréen, vous avouerez qu’elle 
est des plus insensées; car, mes seigneurs, je vous le demande, 
alors que devient notre commerce ?.… 


— C’est la ruine de la richesse publique ! 


— Que veut-on que je fasse de l’or que j’ai dans mes coffres, si 
je n’en tire point profit, si je prête sans rien espérer, comme dit cet 
audacieux novateur? Cela ferait rire(15)... si ce n’était pas si 


odieux. 


- Et il ne s’agit pas seulement d’une attaque isolée dirigée 
contre notre sainte religion, reprit Caïphe, un des princes de 
l'Église; c’est, chez le Nazaréen, un système arrêté d’outrager, de 
saper dans sa base la foi de nos pères; en voici une nouvelle 
preuve. Dernièrement, des malades étaient plongés dans la piscine 
de Béthèsda… 


- Près la porte des Brebis ? 


— Justement... Ce jour-là était jour de sabbat; or, vous savez, 
mes seigneurs, combien est solennelle et sacrée l'interdiction de 
faire quoi que ce soit le jour du sabbat ? 


— Pour tout homme religieux, c’est commettre une terrible 
impiété. 

- Maintenant, jugez la conduite du Nazaréen, reprit Caïphe. Il 
va à la piscine, et notez en passant que, par une astuce scélérate et 


pour ruiner les médecins, il ne reçoit jamais un denier pour ses 
guérisons, car il est fort versé dans l’art de guérir. 


— Comment voulez-vous, seigneur Caïphe, qu’un homme qui ne 
respecte rien respecte même les médecins ?.… 


- Le Nazaréen arrive donc à la piscine: il y trouve, entre 
autres, un homme qui avait le pied démis; il le lui remet. 


— Quoi ! le jour du sabbat ? 

- Il aurait osé ?.… 

— Abomination de la désolation !.… 

— Guérir un malade le jour du sabbat.. sacrilège !.… 


— Oui, mes seigneurs, répondit le prince des prêtres d’une voix 
lamentable ; il a commis ce sacrilège(16) ! 


— Si encore ce jeune homme n’avait pas guéri le malade, dit 
tout bas Aurélie à Jeane en souriant, je concevrais leur colère. 


— Une telle impiété, ajouta le docteur Baruch, une telle impiété 
mériterait le dernier supplice(17), car il est impossible d’outrager 
plus abominablement la religion !.… 


— Et ne croyez, pas reprit Caïphe, que le Nazaréen se cache de 
ses sacrilèges ou en rougisse.. loin de là, il blasphème à ce point 
de dire qu’il se moque du sabbat et que ceux qui l’observent sont 
des hypocrites(18) !.…. 


Un murmure général d’indignation accueillit les paroles du 
prince des prêtres, tant l’impiété du Nazaréen semblait 
abominable aux convives de Ponce-Pilate. Mais celui-ci, vidant 
coupe sur coupe, ne paraissait plus s’occuper de ce qui se disait 
autour de lui. 


- Non, seigneur Caïphe, reprit le banquier Jonas d’un air 
consterné, si ce n’était vous qui m'’affirmiez de telles énormités, 
j'hésiterais à les croire. 


- Je vous parle pertinemment, car j'ai eu l’idée, heureuse, je 
crois, d’aposter près du Nazaréen des gens très-rusés qui ont l’air 
d’être ses partisans; ils le font ainsi parler; il se livre alors sans 
défiance, cause avec nos hommes à cœur ouvert, et puis... ceux-ci 
viennent aussitôt tout nous rapporter(19). 


- C'est une excellente imagination que vous avez eue là, 
seigneur Caïphe, dit le banquier Jonas. Honneur à vous !.… 


— C’est donc grâce à ces émissaires, reprit le prince des prêtres, 
que j'ai été instruit qu’avant-hier encore ce Nazaréen a prononcé 
des paroles incendiaires capables de faire égorger les maîtres par 
leurs esclaves. 


— Quel scélérat ! 
— Mais que veut-il ? 


— Seigneur, voici ces paroles, reprit Caïphe, écoutez-les bien: 
« Le disciple n’est pas plus que le maître, ni l’esclave plus que son 
seigneur; c’est assez au disciple d’être comme son maître, et à 
l’esclave comme son seigneur(20). » 


Un nouveau murmure d’indignation courroucée se fit entendre. 


— Voyez-vous la belle concession que ce Nazaréen daigne nous 
faire? s’écria le banquier Jonas. Vraiment! c’est assez à l’esclave 
d’être comme son seigneur! Vous nous accorder cela, Jésus de 
Nazareth? Vous permettez que l’esclave ne soit pas plus que son 
seigneur ?.. Grand merci! 


— Et voyez, ajouta le docteur de la loi, voyez les conséquences 
de ces épouvantables doctrines, si elles étaient jamais répandues ; 
et nous pouvons parler ainsi entre nous, à cette heure où nos 
serviteurs viennent de quitter la salle du festin... car enfin, du 
jour où l’esclave se croira l’égal de son maître, il se dira: « Si je 
suis l’égal de mon maître, il n’a donc pas le droit de me tenir en 
servitude ?.… et j'ai le droit moi de me rebeller.…. » Or, vous savez, 


mes seigneurs, ce que serait un pareille révolte ? 
— Ce serait la fin de la société! 
— La fin du monde! 


- Le chaos! s’écria le seigneur Buruch, car le chaos doit 
succéder au déchaînement des plus détestables passions 
populaires, et le Nazaréen ne les flatte que pour les déchaîner; il 
promet monts et merveilles à ces misérables pour s’en faire des 
prosélytes; il flatte leur envie haineuse en leur disant qu’au jour 
de la justice, les premiers seront les derniers, et les derniers seront les 
premiers(21). 


— Oui... dans le royaume des cieux, dit Jeane d’une voix douce 
et ferme. C’est ainsi que l’entend le jeune maître. 


- Ah! vraiment? reprit le seigneur Chusa, son mari, d’un air 
sardonique, il s’agit seulement du royaume des cieux? Vous 
croyez cela? Pourquoi donc alors, il y a quelque temps, un 
nommé Pierre, un de ses disciples, je crois, lui ayant dit en 
propres termes: « Maître, voici que nous abandonnons tout et que 
nous te suivons ; quoi donc aurons-nous pour cela(22) ? 


- Ce Pierre était un homme de prévoyance, dit le banquier 
Jonas d’un air railleur; ce compère ne se payait pas de viande 
creuse. 


— À cette question de Pierre, reprit Chusa, que répond le 
Nazaréen, afin d’exciter la cupidité des bandits dont il veut se 
faire tôt ou tard des instruments ? Il répond ces propres paroles: 
«Personne n’abandonnera sa maison, ses frères, ses sœurs, son 
père, sa mère, ses fils et ses champs pour moi et pour l'Évangile, 
qu’il ne reçoive: pour le présent CENT FOIS PLUS qu'il n’a 
abandonné, et dans les siècles futurs, la vie éternelle(23). » 


— Pour le présent. c’est assez clair, dit le docteur Baruch; il 
promet, pour le présent aux hommes de sa bande, cent maisons au 
lieu d’une qu’ils quittent pour le suivre, un champ cent fois plus 
grand que celui qu’ils abandonnent; et, en outre, pour l’avenir, 
dans les siècles futurs, il assure à ces mécréants la vie éternelle ! 


— Or, où les prendra-t-il ces cent maisons pour une? reprit le 
banquier Jonas; oui, où les prendra-t-il ces champs promis à ces 
vagabonds ? Il nous les prendra à nous autres possesseurs de biens, 
à nous autres chameaux, pour qui l’entrée du paradis est aussi 
étroite que le trou d’une aiguille, parce que nous sommes riches. 


— Je crois, mes seigneurs, reprit Jeane, que vous interprétez 
mal les paroles du jeune maître ; elles ont un sens figuré. 


- Vraiment, reprit le mari de Jeane d’un air ironique; et 
voyons donc cette belle figure ? 


— Lorsque Jésus de Nazareth dit que ceux qui le suivront 
aurons pour le présent cent fois plus qu’ils n’ont abandonné, il 
entend par là, ce me semble, que la conscience de prêcher la 
bonne nouvelle, l’amour du prochain, la tendresse pour les faibles 
et les souffrants, compensera au centuple le renoncement que l’on 
se sera imposé. 


Ces sages et douces paroles de Jeane furent très-mal accueillies 
par les convives de Ponce-Pilate, et le prince des prêtres s’écria : 


- Je plains votre femme, seigneur Chusa, d’être comme tant 
d’autres, aveuglée par le Nazaréen. Il s’agit tellement pour lui des 
biens matériels, que voici quelque chose de bien plus fort: il a 
l'audace d’envoyer ces vagabonds, qu’il appelle ses disciples, 
s'établir et manger à bouche que veux-tu dans les maisons, sans 
rien payer, sous prétexte d’y prêcher ses abominables doctrines. 


- Comment! mes seigneurs, reprit Grémion, dans votre pays, 
de telles violences sont possibles et demeurent impunies ?.. Des 
gens viennent chez vous s'établir de force, et y boire, y manger, 
sous le prétexte d’y pérorer ? 


— Ceux qui reçoivent les disciples du jeune maître de Nazareth, 
reprit Jeane, les reçoivent volontairement. 


— Oui, quelques-uns, reprit Jonas; maïs le plus grand nombre 
de ceux qui hébergent ces vagabonds cèdent à la peur, à la 
menace; car, d’après les ordres du Nazaréen, ceux qui refusent 
d’héberger ces fainéants vagabonds sont voués par eux au feu du 
ciel(24). 


De nouvelles clameurs se soulevèrent au récit des nouveaux 
méfaits du Nazaréen. 


— C’est une intolérable tyrannie !.… 
- Il faut pourtant en finir avec de pareilles indignités !… 
— C’est le pillage organisé !.… 


- Aussi, reprit le banquier Jonas, le seigneur Baruch a 
parfaitement raison de dire: « C’est droit au chaos que nous mène 
le Nazaréen, pour qui rien n’est sacré; » car, je le répète, non 


content de vouloir détruire la loi, l’autorité, la propriété, la 
religion, il veut, pour couronner son œuvre infernale, détruire la 
famille !.… 


- Mais c’est donc votre Belzébuth en personne? s’écria le 
seigneur Grémion. Comment! mes seigneurs, ce Nazaréen 
voudrait anéantir la famille ? 


- Oui... l’anéantir en la divisant, reprit Caïphe, l’anéantir en 
semant la discorde et la haine dans le foyer domestique, en 
armant le fils contre le père, les serviteurs contre leurs maîtres ! 


- Seigneur, reprit Grémion d’un air de doute, un projet si 
abominable peut-il entrer dans la tête d’un homme ?.… 


— D'un homme... non, reprit le prince des prêtres, mais d’un 
Belzébuth, comme ce Nazaréen; en voici la preuve: D’après le 
rapport irrécusable des émissaires dont je vous ai parlé, ce maudit 
a prononcé, il y a huit jours, les horribles paroles que voici, 
parlant à cette bande de gueux qui ne le quitte pas: 


«— Ne croyez point que je sois venu vous apporter la paix sur 
terre; j'ai apporté l'épée; je suis venu mettre le feu sur la terre, et 
tout mon désir est qu’il s’allume ; c’est la division, je vous le répète, 
et non la paix, que je vous apporte; je suis venu jeter la division 
entre le père et le fils, la fille et la mère, la belle-fille et la belle- 
mère; les propres serviteurs d’un homme se déclareront ses 
ennemis; dans toute maison de cinq personnes, il y en aura deux 
contre les trois autres(25). » 


- Mais c’est épouvantable! s’écrièrent à la fois le banquier 
Jonas et l’intendant Chusa. 


- C’est prêcher la dissolution de la famille par la haine !.. 


— C’est prêcher la guerre civile, s’écria le Romain Grémion, la 
guerre sociale! comme celle qu’a soulevée Spartacus, l’esclave 
révolté.… 


— Quoi ! oser dire: Je suis venu mettre le feu sur la terre, et tout 
mon désir est qu’il s’allume !.… 


— Les propres serviteurs d’un homme se déclareront ses ennemis !.… 


— Dans toute maison de cinq personnes, il y en aura deux contre les 
trois autres !… 


— C’est, comme il a l’infernale audace de le dire, c’est venir 
mettre le feu sur la terre. 


Jeane avait paru écouter avec une pénible impatience toutes 
ces accusations portées contre le Nazaréen; aussi s’écria-t-elle 
d’une voix ferme et animée: 


— Eh! mes seigneurs, je suis lasse d’entendre vos calomnies ; 
vous ne comprenez pas le sens des paroles du jeune maître de 
Nazareth à ses disciples. Quand il parle des divisions qui 
naîtront dans les familles, cela signifie que, dans une maïison, les 
uns partageant ses doctrines d'amour et de tendresse pour le 
prochain, qu’il prêche du cœur et des lèvres, et les autres 
persistant dans leur dureté de cœur, ils seront divisés ; il veut dire 
que les serviteurs se déclareront les ennemis de leur maître, si ce 
maître a été injuste et méchant; il veut dire encore une fois que, 
dans toute famille, on sera pour ou contre lui. En peut-il être 
autrement? Il engage à renoncer aux richesses; il proclame 
l’esclave égal de son maître; il console, il pardonne ceux qui ont 
péché, plus par suite de leur misère ou de leur ignorance que par 
mauvais naturel. Tous les hommes ne peuvent donc tout de suite 
partager ces généreuses doctrines. Quelle vérité nouvelle ne les a 
pas d’abord divisés ? Aussi, le jeune maître de Nazareth dit-il, dans 
son langage figuré, qu’il est venu mettre le feu sur la terre, et que 
son désir est qu’il s’allume !.. Oh! oui, je le crois, car ce feu dont 
il parle, c’est l’ardent amour de l’humanité dont son cœur est 
embrasé. 


Jeane, en s'exprimant ainsi d’une voix émue, vibrante, 
paraissait plus belle encore; Aurélie, sa nouvelle amie, la 
contemplait avec autant de surprise que d’admiration.… 


Les convives du seigneur Ponce-Pilate firent entendre, au 
contraire, des murmures d’étonnement et d’indignation, et Chusa, 
mari de Jeane, lui dit durement: 


— Vous êtes folle ! et j’ai honte de vos paroles. Il est incroyable 
qu'une femme qui se respecte ose, sans mourir de confusion, 
défendre d’abominables doctrines, prêchées sur la place publique 
ou dans d’ignobles tavernes, au milieu de vagabonds, de voleurs et 
de femmes de mauvaise vie, entourage habituel de ce Nazaréen… 


- Le jeune maître, répondant à ceux qui lui reprochaient ce 
mauvais entourage, n’a-t-il pas dit, reprit Jeane de sa voix 
toujours sonore et ferme: « Ge ne sont pas ceux qui se portent bien, 
mais les malades, qui ont besoin de médecin(26) ? », faisant entendre 
par cette parabole que ce sont les gens dont la vie est mauvaise 
qui ont surtout besoin d’être éclairés, soutenus, guidés, aimés. je 


le répète, oui, aimés consolés, pour revenir au bien; car douceur 
et miséricorde font plus que violence et châtiment ; et cette pieuse 
et tendre tâche, Jésus se l’impose chaque jour ! 


— Et moi, je vous répète, s’écria Chusa courroucé, que le 
Nazaréen ne flatte ainsi les détestables passions de la vile 
populace au milieu de laquelle il passe sa vie, qu’afin de la 
soulever, l’heure et le moment venus, de s’en déclarer le chef, et 
de tout mettre à feu, à sac et à sang dans Jérusalem et en Judée ! 
puisqu'il a l’audace de dire qu’il n'apporte pas la paix sur la terre, 
mais l’épée... mais le feu. 


Ces paroles de l’intendant d’Hérode furent très-approuvées par 
les convives de Ponce-Pilate, qui semblaient de plus en plus 
étonnés du silence et de l’indifférence du procurateur romain; car 
celui-ci, vidant fréquemment sa grande coupe, souriait d’une 


façon de plus en plus débonnaire à chaque énormité que l’on 
reprochait au jeune homme de Nazareth. 


Aurélie avait attentivement écouté la femme de l’intendant 
d’Hérode défendre si chaleureusement le jeune maître; aussi lui 
dit-elle tout bas: 


— Chère Jeane, vous ne sauriez croire quel désir j’ai de voir ce 
Nazaréen dont on dit tant de mal et dont vous dites tant de bien. 
Ce doit être un homme extraordinaire ? 


— Oh! oui. extraordinaire par sa bonté, répondit Jeane aussi 
tout bas. Si vous saviez comme sa voix est tendre lorsqu'il parle 
aux faibles, aux souffrants, aux petits enfants... oh! surtout aux 
petits enfants! Il les aime à l’adoration; quand il les voit sa 
figure prend une expression céleste. 


— Jeane, reprit Aurélie en souriant, il est donc bien beau ? 
— Oh! oui... beau... beau comme un archange! 


— Que je serais donc curieuse de le voir, de l’entendre !.. reprit 
Aurélie d’un air de plus en plus intéressé. Mais, hélas ! comment 
faire, s’il est toujours si mal entouré ?... Une femme ne peut se 
risquer dans ces tavernes où il prêche.. ainsi qu’on le dit ? 


Jeane resta un moment pensive, puis elle reprit: 


— Qui sait? chère Aurélie. il y aurait peut-être un moyen de 
voir et d’entendre le jeune maître de Nazareth. 


— Oh! dites, s’écria vivement Aurélie, dites vite, chère Jeane.. 
quel moyen ? 


- Silence! on nous regarde..., répondit Jeane; plus tard nous 
reparlerons de cela. 


En effet, le seigneur Chusa, très-indigné de l’opiniâtreté de sa 
femme à défendre le Nazaréen, jetait de temps à autre sur elle des 
regards courroucés en causant avec Caïphe. 


Ponce-Pilate venait de vider encore une fois sa grande coupe, 
et, les joues allumées, les yeux brillants et fixes, complètement 
étranger à ce qui se passait autour de lui, il semblait jouir d’une 
extrême béatitude intérieure. 


< 


Le seigneur Baruch, après s'être consulté à voix basse avec 
Caïphe et le banquier, dit au Romain: 


— Seigneur Ponce-Pilate ? 


Mais le seigneur Ponce-Pilate, se souriant de plus en plus à lui- 
même, ne répondit pas; il fallut que le docteur de la loi lui 
touchât le bras. Le procurateur, semblant alors se réveiller en 
sursaut, dit: 


— Excusez-moi, mes seigneurs, je songeais à... je songeais… 
Enfin qu’y a-t-il ? 


- Il y a, seigneur Ponce-Pilate, reprit le docteur Baruch, que si 
après tout ce que mes amis et moi venons de vous raconter des 
abominables projets de ce Nazaréen, vous ne sévissez pas contre 
lui avec la dernière des rigueurs, vous le représentant de l’auguste 
empereur Tibère, protecteur naturel d’Hérode, notre prince, il 
arrivera que... 


— Voyons! qu’arrivera-t-il, mes seigneurs ? 


- Il arrivera qu'avant la pâque prochaine Jérusalem... la Judée 
entière sera au pillage par le fait de ce Nazaréen, que la populace 
appelle déjà le roi des Juifs. 


Ponce-Pilate répondit, conservant cet air tranquille et 
insouciant qui le caractérisait : 


— Allons, mes seigneurs, ne prenons pas ainsi des buissons pour 
des forêts, des taupinières pour des montagnes! Est-ce à moi de 
vous rappeler votre histoire ? Est-ce que ce garçon de Nazareth est 
le premier qui se soit avisé de jouer le rôle de messie ? Est-ce que 
vous n’avez pas eu Judas le Galiléen, qui prétendait que les 
Israélites ne devaient reconnaître d’autre maître que Dieu, et qui 


tâcha de soulever vos populations contre notre pouvoir à nous, 
Romains ?.. Qu'est-il arrivé ?.. Ce Judas-là a été mis à mort, et il 


en serait de même de ce jeune homme de Nazareth, s’il s’avisait 
de souffler la rébellion ! 


— Sans doute, seigneur, reprit Caïphe, le prince des prêtres, le 
Nazaréen n’est pas le premier fourbe qui se soit donné pour le 
Messie que nos saintes Écritures annoncent depuis tant de siècles. 
Depuis cinquante ans, pour ne parler que des faits récents, nous 
avons eu, parmi les faux messies, Jonathas, et, après lui, Simon le 
magicien, surnommé la grande vertu de Dieu; puis Barkokebah, le fils 
de l’Étoile(27), et tant d’autres prétendus imposteurs, prétendus 
messies ou sauveurs et régénérateurs du pays d'Israël! Mais 
aucun de ces fourbes n’a eu l’influence du Nazaréen, et surtout 
son infernale audace; ils n’attaquaient pas, comme lui, avec 
acharnement, les riches, les docteurs de la loi, les prêtres, la 
famille, la religion, enfin tout ce qui doit être respecté, sous peine 
de voir Israël tomber dans le chaos... Ces autres imposteurs ne 
s’adressaient pas surtout et incessamment comme le Nazaréen, à 
cette lie de la populace dont il dispose d’une façon redoutable ; car 
enfin, dernièrement encore, le seigneur Baruch, las des outrages 
publics dont le Nazaréen poursuivait les pharisiens, c’est-à-dire les 
personnes les plus respectables de Jérusalem qui professent 
l'opinion pharisienne, si honnête, si modérée en toutes choses, le 
seigneur Baruch, dis-je, voulut faire emprisonner le Nazaréen; 
mais l’attitude de la populace devint si menaçante, que mon noble 
ami Baruch n’osa pas donner l’ordre d’arrêter ce mauvais 
homme(28). Ainsi donc, seigneur Ponce-Pilate, vous disposez d’une 
force armée considérable; si vous ne venez point à notre aide, à 
nous qui ne disposons que d’une faible milice, dont une partie est 
non moins infectée que la populace par les détestables doctrines 
du Nazaréen, nous ne répondons pas de la paix publique, et un 
soulèvement populaire contre vos propres troupes est possible. 


- Oh! quant à cela, reprit en riant Ponce-Pilate, vous me 
trouveriez le premier, casque en tête, cuirasse au dos, épée au 
poing, si le Nazaréen osait ameuter la populace contre mes 
troupes; quant au reste, par Jupiter! démêlez vous-mêmes votre 
écheveau, s’il est embrouillé, mes seigneurs; ces affaires 
intérieures vous concernent seuls, vous autres sénateurs de la cité. 
Arrêtez ce jeune homme, emprisonnez-le, crucifiez-le, s’il le 
mérite: c’est votre droit, usez-en; moi, je représente ici 
l’empereur, mon maître; tant que son pouvoir n’est pas attaqué, je 
ne bouge pas. 


— Et d’ailleurs, seigneur procurateur, reprit Jeane, le jeune 


maître de Nazareth n’a-t-il pas dit: Rendez à Dieu ce qui est à Dieu, 
et à César ce qui est César ! 


— C’est vrai, noble Jeane, répondit Ponce-Pilate, et il y a loin de 
là à vouloir insurger le peuple contre le Romain. 


- Mais ne voyez-vous donc pas, seigneur, s’écria le docteur 
Baruch, que ce fourbe agit ainsi par hypocrisie pour ne pas 
éveiller vos soupçons, et que, l’heure venue, il appellera la 
populace aux armes ? 


— Alors, mes seigneurs, reprit Ponce-Pilate en vidant de 
nouveau sa coupe, le Nazaréen, me trouvera prêt à le recevoir à la 
tête de mes cohortes; mais, jusque-là, je n’ai rien à voir dans vos 
démêlés. 

À ce moment, un officier romain entra tout effaré et dit à 
Ponce-Pilate : 


— Seigneur procurateur, il vient d’arriver ici une nouvelle 
étrange. 


— Laquelle ? 


— Une grande émotion populaire est causée par... Jésus de 
Nazareth. 


- Pauvre jeune homme! dit tout bas Aurélie en s’adressant à 
Jeane, il joue de malheur, tout le monde lui en veut ! 


— Écoutons, reprit Jeane avec inquiétude, écoutons !.… 


— Vous voyez, seigneur Ponce-Pilate, s’écrièrent à la fois le 
prince des prêtres, le docteur de la loi et le banquier, il n’est pas 
jour que le Nazaréen ne trouble la paix publique. 


— Répondez, dit le gouverneur à l'officier, de quoi s’agit-il ? 


— Quelques gens arrivés de Béthanie prétendent qu’il y a trois 
jours Jésus de Nazareth a ressuscité un mort... Tout le peuple de 
la ville est dans une émotion inexprimable; des bandes de gens 
déguenillés courent à l’heure qu’il est dans les rues de Jérusalem 
avec des flambeaux, criant: «Gloire à Jésus de Nazareth qui 
ressuscite les morts! » 


- L’audacieux! s’écria Caïphe, vouloir imiter nos saints 
prophètes! imiter Élie, qui ressuscita le fils de la veuve de Sérapta ! 
ou Élisée, qui ressuscita Joreb! Profanation ! profanation ! 


- C’est un imposteur ! s’écria à son tour le banquier; c’est une 
supercherie impie, sacrilège ! Nos saintes Ecritures annoncent que 


le Messie ressuscitera les morts... Le Nazaréen veut jouer jusqu’au 
bout son rôle de messie… 


— On va jusqu’à dire le nom du mort ressuscité, reprit l’officier ; 
il se nommerait Lazare !(29) 


- Je demande au seigneur Ponce-Pilate! s’écria Caïphe, que 
l’on fasse rechercher et arrêter à l’instant ce Lazare ! 


- Il faut un exemple! s’écria le docteur de la loi, il faut que ce 
Lazare-là soit pendu(30) ! Ça lui apprendra à ressusciter ! 


- Les entendez-vous? ils veulent faire mourir ce pauvre 
homme, dit Aurélie en s’adressant à Jeane et haussant les épaules. 
Perdre la vie parce qu’on l’a retrouvée malgré soi!... car ils ne 
laccuseront pas, je suppose, d’avoir demandé à ressusciter… 
Décidément, ils sont fous. 


— Hélas ! chère Aurélie, reprit tristement la femme de Chusa, il 
y a de méchants fous... 


— Je répète, s’écria le docteur Baruch, qu’il faut que ce Lazare 
soit pendu ! 


- Ah çà! voyons, mes seigneurs, reprit Ponce-Pilate, voilà un 
honnête mort couché tranquillement dans son sépulcre, ne 
songeant à mal; on le ressuscite, il n’en peut mais... et vous 
voulez que je le fasse pendre pour cela ? 


— Oui, seigneur! s’écria Caïphe, il faut couper le mal dans sa 
racine; car enfin, si le Nazaréen se met maintenant à ressusciter 
les morts. 


- Il est impossible de prévoir où cela s’arrêtera! s’écria le 
docteur Baruch; je demande donc formellement au seigneur 
Ponce-Pilate que cet audacieux Lazare soit mis à mort! 


— Mais, seigneur, dit Aurélie, si vous le pendez, et que le jeune 
maître de Nazareth le ressuscite encore ?.… 


- On le rependra, dame Aurélie! s’écria le banquier Jonas, on 
le rependra! Par Josué! il serait plaisant de céder à de pareils 
vagabonds! 


— Mes seigneurs, dit Ponce-Pilate, vous avez votre milice ; faites 
arrêter et pendre ce Lazare, si bon vous semble; seulement vous 
serez plus impitoyables que nous autres païens ; Grecs et Romains, 
qui avons eu, comme vous, nos ressuscités. Mais, par Jupiter ! 
nous ne les pendons pas; car j’ai ouï dire que, tout récemment, 


Apollonius de Tyane ressuscita une jeune fille dont il rencontra le 
cercueil que le fiancé suivait en gémissant... Apollonius de Tyane 
dit quelques mots magiques: la fiancée sortit de son cercueil plus 
fraîche, plus charmante que jamais(31); le mariage se fit, les 
époux vécurent fort heureux. 


— L’eussiez-vous donc aussi fait mourir de nouveau, cette 
pauvre fiancée revenant à la vie, mes bons seigneurs ? demanda 
Aurélie. 


— Oui, certes, répondit Caïphe, si elle eût été complice d’un 
imposteur; et, puisque le seigneur procurateur nous laisse 
abandonnés à nos propres forces, moi et mon digne ami Baruch, 
nous allons vous quitter, afin de donner à l’instant des ordres 
relatifs à l’arrestation de ce Lazare. 


— Faites, mes seigneurs, dit Ponce-Pilate en se levant, vous êtes 
sénateurs de votre cité. 


— Seigneur Grémion, dit Chusa, l’intendant de la maison 
d’Hérode, je devais partir après-demain pour aller à Bethléem; si 
vous voulez que nous voyagions ensemble, j’avancerai mon départ 
d’un jour, et nous nous mettrons en route demain matin; nous 
serons de retour dans trois ou quatre jours; je profiterai de votre 
escorte, car, dans ces temps de troubles, il fait bon d’être bien 
accompagné. 

- J'accepte votre offre, seigneur Chusa, répondit le tribun du 
trésor; je serai ravi de voyager avec quelqu'un qui, comme vous, 
connaît le pays. 


— Chère Aurélie, dit tout bas Jeane à son amie, vous vouliez 
voir le jeune maître de Nazareth ? 


- Oh! plus que jamais, chère Jeane! Tout ce que j'entends 
redouble ma curiosité. 


— Venez demain à ma maison après le départ de votre mari, 
reprit Jeane à voix basse, et peut-être trouverons-nous moyen de 
vous satisfaire. 


— Mais comment ? 
— Je vous le dirai, chère Aurélie. 
— À demain donc, chère Jeane. 


Et les deux jeunes femmes quittèrent, ainsi que leurs maris et 
l’esclave Geneviève, la maison de Ponce-Pilate. 


CHAPITRE II. 


La taverne de l’Onagre. - Aurélie et Geneviève. — Les mendiants. — 
Les courtisanes. — Les mères et les petits enfants. — Les émissaires des 
princes des prêtres et des docteurs de la foi. — Pierre. - Celui qui 
travaille doit être nourri. — Paix universelle. — Arrivée du jeune 
maître de Nazareth. 


La taverne de l’Onagre était le rendez-vous des conducteurs de 
chameaux, des loueurs d’ânes, des portefaix, des marchands 
ambulants, vendeurs de pastèques, de grenades et de dattes 
fraîches en la saison, et plus tard d’olives confites et de dattes 
sèches. On trouvait aussi dans cette taverne des gens sans aveu, 
des courtisanes de bas étage, des mendiants, des vagabonds, et de 
ces braves dont les voyageurs achetaient la protection armée 
lorsqu'ils se rendaient d’une ville à une autre, afin d’être défendus 
contre les voleurs des grands chemins par cette escorte souvent 
fort suspecte. On y voyait aussi des esclaves romains amenés par 
leurs maîtres dans le pays des Hébreux. 


La taverne de l’Onagre avait mauvaise réputation : les disputes, 
les rixes y étaient fréquentes, et, aux approches de la nuit, l’on ne 
voyait guère s’aventurer aux environs de la porte des Brebis, non 
loin de laquelle était situé ce repaire, que des hommes à figures 
sinistres et des femmes de mauvaise vie; puis, la nuit tout-à-fait 
venue, on entendait sortir de ce lieu redouté des cris, des éclats de 
rire, des chants bachiques; souvent des gémissements plaintifs 
succédaient aux disputes; de temps à autre, quelques hommes de 
la milice de Jérusalem entraient dans la taverne sous prétexte d’y 
rétablir le bon ordre, et en sortaient, ou plus avinés et plus 
turbulents que les buveurs, ou chassés à coups de bâton et de 
pierre. 


Le lendemain du jour où avait eu lieu le souper chez Ponce- 
Pilate, vers le soir, à la nuit tombée, deux jeunes garçons, 
simplement vêtus d’une tunique blanche et d’un turban de laine 
bleue, se promenaient dans une petite rue tortueuse au bout de 
laquelle on apercevait la porte de la redoutable taverne; ils 
causaient en marchant, et souvent tournaient la tête vers l’une des 


extrémités de la rue, comme s'ils eussent attendu la venue de 
quelqu'un. 


— Geneviève, dit l’un deux à son compagnon en s’arrêtant (ces 
deux prétendus jeunes gens étaient Aurélie et son esclave 
déguisées sous des habits masculins), Geneviève, ma nouvelle 
amie Jeane tarde bien à venir; cela m'inquiète; et puis, s’il faut te 
l'avouer, je crains de faire une folie. 


— Alors, ma chère maîtresse, rentrons au logis. 


- J’en ai grande envie... et, pourtant, retrouverai-je jamais une 
occasion pareille ?… 


— Il est vrai que l’absence du seigneur Grémion, votre mari, 
parti ce matin avec le seigneur Chusa, l’intendant du prince 
Hérode, vous laisse complètement libre, et que, de longtemps 
peut-être, vous ne jouirez d’une liberté pareille. 


— Avoue, Geneviève, que tu es encore plus curieuse que moi de 
voir cet homme extraordinaire, ce jeune maître de Nazareth ? 


— Cela serait, ma chère maîtresse, qu’il n’y aurait rien 
d'étonnant dans mon désir: je suis esclave, et le Nazaréen dit qu’il 
ne doit plus y avoir d’esclaves. 


— Je te rends donc la servitude bien dure, Geneviève ? 


— Non, oh! non! Mais, sincèrement, connaissez-vous 
beaucoup de maîtresses qui vous ressemblent ? 


— Ce n’est pas à moi à répondre à cela. flatteuse. 


- C’est à moi de le dire... S’il se rencontre par hasard une 
bonne maîtresse comme vous, il y en a cent qui, pour un mot, 
pour la moindre négligence, font déchirer leurs esclaves à coups 
de fouet, ou les torturent avec une joie cruelle. Est-ce vrai ?.… 


— Je ne dis pas non... 


- Vous me rendez la servitude aussi douce que possible, ma 
chère maîtresse; mais enfin, je ne m’appartiens pas... J’ai été 
obligée de me séparer de mon pauvre Fergan, mon mari, qui a 
tant pleuré en me quittant... Qui me dit qu’à notre retour je le 
retrouverai à Marseille ? qu’il n’aura pas été vendu et emmené je 
ne sais où ?.. Qui me dit que le seigneur Grémion ne me vendra 
pas moi-même, ne me séparera pas de vous ?.… 


— Je t'ai promis que tu ne me quitterais pas. 


- Mais si votre époux voulait me vendre, vous ne pourriez l’en 


empêcher. 
- Hélas ! non. 


— Et, il y a cent ans, nos pères et nos mères, à nous Gaulois, 
étaient libres pourtant! Les aïeux de Fergan étaient les plus 
vaillants chefs de leur tribu !... 


— Oh! dit Aurélie en souriant, la fille d’un César ne serait pas 
plus fière d’avoir un empereur pour père, que tu ne l’es, toi, de ce 
que tu appelles les aïeux de ton mari. 


- La fierté n’est pas permise aux esclaves, reprit tristement 
Geneviève; tout ce que je regrette, c’est notre liberté... Qu’avons- 
nous donc fait pour la perdre? Ah! si les vœux de ce jeune 
homme de Nazareth étaient exaucés.… s’il n’y avait plus 
d'esclaves !.… 


— Plus d'esclaves ? Mais, Geneviève, tu es folle; est-ce que c’est 
possible ?.… Plus d’esclaves ? Qu’on leur rende la vie le moins dure 
possible, soit; mais, plus d’esclaves, ce serait la fin du monde. 
Vois-tu, Geneviève, ce sont ces exagérations-là qui font tant de 
tort à ce jeune homme de Nazareth. 


- Il n’est pas aimé des puissants et des heureux... Hier, à ce 
souper, chez le seigneur Ponce-Pilate, debout derrière vous, je ne 
perdais pas une parole... Quel acharnement contre ce pauvre 
jeune homme ! 


— Que veux-tu, Geneviève ? répondit Aurélie en souriant, c’est 
un peu sa faute. 


— Vous aussi, vous l’accusez ? 


- Non; mais enfin il attaque les banquiers, les docteurs de la 
loi, les médecins, les prêtres, enfin tous ces hypocrites qui, m’a dit 
Jeane, appartiennent à l’opinion pharisienne... Il n’en faut pas 
davantage pour se perdre à jamais. 


— C'est du courage, au moins, de dire leurs vérités aux 
méchantes gens... et ce jeune homme de Nazareth est aussi bon 
que courageux, selon Jeane, votre amie... Elle est riche, 
considérée; elle n’est pas esclave comme moi; il ne prêche donc 
pas en sa faveur, à elle. et pourtant, voyez comme elle l’admire ? 


— Cette admiration d’une douce et charmante femme témoigne, 
il est vrai, en faveur de ce jeune homme; car, Jeane, avec son 
noble cœur, serait incapable d’admirer un méchant... Quelle 
aimable amie le hasard m’a donnée en elle ! Je ne sais rien de plus 


tendre que son regard, de plus pénétrant que sa voix... Elle dit 
que, lorsque ce Nazaréen parle aux souffrants, aux pauvres et aux 
petits enfants, sa figure devient divine... Je ne sais; mais, ce qui 
est certain, c’est que la figure de Jeane devient céleste lorsqu’elle 
parle de lui. 


— Ne serait-ce pas elle qui s’approche de ce côté, ma chère 
maîtresse ?.… J'entends dans l’ombre un pas léger. 


— Ce doit être elle. 


En effet, Jeane, aussi costumée en jeune garçon, eut bientôt 
rejoint Aurélie et son esclave. 


— Vous m’attendez peut-être depuis longtemps, Aurélie ? dit la 
jeune femme; mais je n’ai pu sortir en secret de ma maison avant 
cette heure. 


— Jeane, je ne me sens pas très-rassurée... je suis peut-être 
encore plus peureuse que curieuse... Pensez donc, des femmes de 
notre condition dans cette horrible taverne où se rassemble, dit- 
on, la lie de la populace! 


- N'ayez aucune crainte; ces gens sont plus turbulents et plus 
effrayants à voir que vraiment méchants... Déjà je suis allée deux 
fois parmi eux sous ce déguisement, avec une de mes parentes, 
pour entendre le jeune maître... Cette taverne est très-peu 
éclairée ; il règne autour de la cour une galerie sombre où nous ne 
serons pas vues; nous demanderons un pot de cervoise, et l’on ne 
fera pas attention à nous; on ne s’occupe que du jeune maître de 
Nazareth, ou, en son absence, de ses disciples, qui viennent 
prêcher la bonne nouvelle... Venez, Aurélie... il se fait tard... 
venez... 


— Écoutez! écoutez! dit la jeune femme à Jeane en prêtant 
l'oreille du côté de la taverne avec inquiétude. Entendez-vous ces 
cris ! On se dispute dans cet horrible lieu !.… 


— Cela prouve que le jeune maître n’y est pas encore arrivé, 
reprit Jeane; car, en sa présence, toutes les voix se taisent, et les 
plus violents deviennent doux comme des agneaux. 


— Et puis, tenez, Jeane, voyez donc ce groupe d'hommes et de 
femmes de mauvaise mine réunis devant la porte, à la lueur de 
cette lanterne. De grâce, attendons qu’ils soient passés ou entrés 
dans la taverne. 


— Venez. il n’y a rien à craindre, vous dis-je. 


— Non... je vous en prie, Jeane, un moment encore... En vérité, 
j'admire votre bravoure ! 


— Oh! c’est que Jésus de Nazareth inspire le courage comme il 
inspire la mansuétude pour les coupables... la tendresse pour ce 
qui souffre... Et puis, si vous saviez comme son langage est 
naturel ! quelles touchantes et ingénieuses paraboles il trouve pour 
mettre sa pensée à la portée de ces hommes simples, de ces 
pauvres d'esprit, comme il les appelle, et qu’il aime tant! Aussi, 
tous, jusqu'aux petits enfants, pour lesquels il a un si grand faible, 
comprennent sa parole et n’en perdent pas un mot... Sans doute, 
avant lui, d’autres messies ont prophétisé la délivrance de notre 
pays opprimé par l'étranger, ont expliqué nos saintes Écritures, 
ont, par les moyens magiques de la médecine, guéri des maladies 
désespérées; mais aucun de ces messies n’avait montré jusqu'ici 
cette patiente douceur avec laquelle le jeune maître enseigne aux 
humbles et aux petits... à tous enfin, car, pour lui, il n’y a pas 
d’infidèles, de païens: chaque cœur simple et bon, par cela seul 
qu’il est bon, est digne du royaume des cieux... Ne savez-vous pas 
sa parabole du païen ? Rien de plus simple et de plus touchant. 


— Non, Jeane, je ne la connais pas. 


— C’est la dernière que je lui ai entendu dire... Elle s’appelle le 
bon Samaritain. 


— Qu'est-ce qu’un Samaritain ? 


- Les Samaritains sont un peuple idolâtre par delà les dernières 
montagnes de la Judée; les princes des prêtres regardent ces gens 
comme exclus du royaume de Dieu. Voici cette parabole : 


« Un homme qui allait de Jérusalem à Jéricho tomba entre les 
mains des voleurs. Ils le dépouillèrent, le couvrirent de plaies, et 
s’en allèrent le laissant à demi-mort. 


» Il arriva ensuite qu’un prêtre allait par le même chemin, 
lequel, ayant aperçu le blessé, passa outre. 


» Un lévite, qui vint au même lieu, ayant aperçu le blessé, passa 
encore outre. 


» Mais un Samaritain, qui voyageait, vint à l’endroit où était cet 
homme, et, l’ayant vu, il fut touché de compassion, s’approcha de 
lui, versa de l’huile et du vin sur ses plaies, les banda, et, l’ayant 
mis sur son cheval, il le mena dans une hôtellerie et prit soin de 
lui. 


» Le lendemain, le Samaritain tira deux deniers de sa poche, les 
donna à l’hôte, et lui dit: « Ayez bien soin de cet homme; tout ce 
que vous dépenserez de plus, je vous le rendrai. » 


» - Maintenant, demanda Jésus à ses disciples, lequel de ces 
trois hommes vous semble avoir été le prochain (le frère) de celui 
qui était tombé entre les mains des voleurs ? 


» — C’est celui, répondit-on à Jésus, qui a exercé la miséricorde 
envers le blessé. 


» — Allez donc en paix et faites de même(32), répondit Jésus avec 
un sourire céleste ! 


L’esclave Geneviève, en entendant ce récit, ne put retenir ses 
larmes, car Jeane avait surtout accentué avec une ineffable 
douceur ces derniers mots de Jésus: « Allez donc en paix et faites de 
même... » 


— Vous avez raison, Jeane, dit Aurélie pensive. Un enfant 
comprendrait l’enseignement de ces paroles, et je me sens émue. 


— Et pourtant, cette parabole, reprit Jeane, est une de celles qui 
ont le plus irrité les princes des prêtres et les docteurs de la loi 
contre le jeune maître de Nazareth. 


— Et pourquoi ? 


— Parce que, dans ce récit, il montre un Samaritain, un païen, 
plus humain que le lévite, que le prêtre, puisque cet idolâtre, 
voyant un frère dans le pauvre blessé, le secourt, et se rend ainsi 
plus digne du ciel que les deux saints hommes au cœur dur... 
Voilà pourtant ce que les ennemis de Jésus appellent ses 
blasphème, ses sacrilèges !… 


- Jeane, allons à la taverne; je n’ai plus peur d’entrer en ce 
lieu. Des gens pour qui l’on invente de pareils récits, et qui les 
écoutent avec avidité, ne doivent pas être méchants. 


— Vous le voyez, chère Aurélie, la parole du Nazaréen agit déjà 
sur vous; elle vous donne confiance et courage. Venez... venez... 


Et la jeune femme prit le bras de son amie; toutes deux, suivie 
de l’esclave Geneviève, se dirigèrent vers la taverne de l’Onagre, 
où elles arrivèrent bientôt. 


Cette taverne, bâtie carrément comme toutes les maisons 
d'Orient, se composait d’une cour intérieure entourée de gros 
piliers soutenant une terrasse et formant quatre galeries sous 


lesquelles pouvaient se retirer les buveurs en cas de pluie; mais, 
cette nuit étant sereine et douce, le plus grand nombre des 
habitués du lieu étaient attablés dans la cour, à la lueur vacillante 
et rougeâtre d’une grosse lampe de fer placée au milieu de la cour. 
Cet unique luminaire éclairant à peine les galeries, où se tenaient 
aussi quelques buveurs, elles restaient complètement obscures. 


Ce fut vers l’une de ces sombres retraites que Jeane, Aurélie et 
l’esclave Geneviève se dirigèrent; elles virent, en traversant la 
foule, alors bruyante, beaucoup de gens en bhaillons ou 
pauvrement vêtus, des femmes de mauvaise vie: les unes, et en 
grand nombre, misérablement habillées, avaient pour turban un 
lambeau de voile blanc sur la tête; quelques autres, au contraire, 
portaient des robes et des coiffures d’étoffe assez précieuse, mais 
fanée, des bracelets, des colliers et des pendants d'oreilles en 
cuivre ornés de fausses pierreries; leurs joues étaient couvertes 
d'un fard éclatant; leurs traits flétris, chagrins, une sorte 
d’amertume qui se révélait jusque dans la joie bruyante et 
exagérée, disaient assez les misères, les angoisses, la honte de leur 
triste existence de courtisanes. 


Parmi les hommes, ceux-ci semblaient abattus par la pauvreté, 
ceux-là avaient l’air farouche, hardi; plusieurs portaient des armes 
rouillées à leur ceinture, ou s’appuyaient sur de longs bâtons 
terminés par une boule de fer; ailleurs, l’on reconnaissait, à leur 
carcan de fer, à leurs têtes rasées, des esclaves domestiques 
appartenant aux officiers romains; plus loin, des infirmes en 
haillons étaient assis à terre auprès de leurs béquilles. Des mères 
tenaient entre leurs bras leurs petits enfants malades, pâles, 
amaigris, qu’elles couvaient d’un regard tendrement inquiet, 
attendant sans doute aussi la venue du jeune maître de Nazareth, 
si savant dans l’art de guérir. 


Geneviève, à quelques mots échangés entre deux hommes bien 
vêtus, mais d’une figure sardonique et dure, devina qu’ils étaient 
de ces émissaires secrets dont les princes des prêtres et les 
docteurs de la loi se servaient pour épier les paroles du Nazaréen 
et le faire tomber dans le piège d’une confiance imprudente. 


Jeane, plus hardie que son amie, lui avait frayé le passage à 
travers la foule; avisant une table inoccupée, placée dans l’ombre 
et derrière un des piliers des galeries, la femme du seigneur Chusa 
s’y établit avec Aurélie, et demanda un pot de cervoise à l’une des 
filles de la taverne, tandis que Geneviève, debout à côté de sa 
maîtresse, ne perdait pas de vue les deux émissaires des pharisiens 


et écoutait avidement tout ce qui se disait autour d’elle. 


- La nuit s’avance, dit tristement une femme jeune et belle 
encore à l’une de ses compagnes attablée devant elle, et dont les 
joues étaient, comme les siennes, couvertes de fard, selon la 
coutume des courtisanes. Jésus de Nazareth ne viendra pas ce 
soir. 


- C'était bien la peine de venir ici, reprit l’autre d’un ton de 
reproche; nous aurions dû aller nous promener aux environs de la 
piscine; et là, quelque centenier romain à moitié ivre, ou quelque 
docteur de la loi rasant les murailles, le nez dans son manteau, 
nous eût donné à souper. Il ne faudra donc pas te plaindre, Oliba, 
si nous nous couchons sans avoir mangé: tu l’auras voulu. 


- Ce pain-là me semble maintenant si amer, que je ne le 
regrette pas. 


— Amer ou non... c’est du pain. et quand on a faim... on le 
mange. 


— En écoutant les paroles de Jésus, répondit doucement l’autre 
courtisane, j'aurais oublié ma faim... 


— Oliba, tu deviens folle... Se nourrir avec des mots... 


— C'est que les paroles de Jésus disent toujours pardon, 
miséricorde et amour. et jusqu'ici l’on n’avait pour nous que des 
paroles d’aversion et de mépris! 


Et la courtisane resta pensive, son front appuyé sur sa main. 


- Tu es une singulière fille, Oliba ! reprit l’autre. Enfin, si creux 
qu’il soit, nous n’aurons pas même ce souper de paroles; car le 
Nazaréen ne viendra pas maintenant ; il est trop tard. 


— Que le Dieu tout-puissant fasse qu’il vienne, au contraire ! dit 
une pauvre femme assisse par terre près des deux courtisanes et 
tenant entre ses bras son enfant malade. Je suis venue à pied de 
Bethléem pour prier notre bon Jésus de guérir ma fille; il est sans 
pareil pour la guérison des maux des enfants, et loin de faire 
payer ses conseils, il vous donne souvent de quoi acheter les 
baumes qu’il prescrit. 


— Par le ventre de Salomon! j’espère bien aussi que notre ami 
Jésus viendra ce soir, reprit un homme de grande taille, à figure 
farouche et à longue barbe hérissée, coiffé d’un lambeau de 
turban rouge, vêtu d’un sayon de poil de chameau presque en 
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guenilles, serré à la taille par une corde soutenant un large 


coutelas rouillé sans fourreau. Cet homme tenait en outre à la 
main un long bâton terminé par une masse de fer. Si notre brave 
ami de Nazareth ne vient pas ce soir, j'aurai pour rien perdu ma 
nuit, car j'avais fait prix pour escorter un voyageur qui craignait 
d'aller seul de Jérusalem à Béthanie, de peur des mauvaises 
rencontres. 


— Voyez donc ce bandit, avec sa figure patibulaire et son grand 
coutelas! voilà-t-il pas une escorte bien rassurante! dit à demi- 
voix à son compagnon l’un des deux émissaires, assis non loin de 
Geneviève. Quel effronté scélérat !.… 


— Il eût égorgé et dépouillé ce trop confiant voyageur dans le 
premier chemin creux! répondit l’autre émissaire. 


— Aussi vrai que je m'appelle Banaïas, reprit l’homme au grand 
coutelas, j'aurais perdu sans regret cette bonne aubaine d’un 
voyageur à escorter, si notre ami de Nazareth était venu... J’aime 
cet homme-là, moi! il vous console de traîner en guenille, en vous 
démontrant que, puisqu'ils ne peuvent pas plus entrer au paradis 
qu’un chameau passer par le trou d’une aiguille, tous les mauvais 
riches seront un jour rôtis comme des chapons à la cuisine de 
Belzébuth... Ça ne remplit ni notre ventre ni notre bourse, c’est 
vrai! mais Ça soulage. aussi je passerais des jours et des nuits 
à l’écouter dauber sur les prêtres, les docteurs de la loi et autres 
pharisiens! Et bien il fait, notre ami, car il faut les entendre, ces 
pharisiens; si l’on vous conduit devant leur tribunal pour quelque 
vétille, ils ne savent que vous crier: « Vite à la geôle et au fouet! 
voleur! scélérat! tison d’enfer! fils de Satan!» et autres 
paternelles remontrances. Par le nez d’Ézéchiel! croient-ils ainsi 
morigéner l’homme! Ils ne savent donc pas, les maudits, que tel 
cheval rétif à la houssine obéirait à la voix ? Oh! il sait bien cela, 
lui, notre ami de Nazareth, qui l’autre jour nous disait: « Si votre 
frère a péché contre vous, reprenez-le…. et, s’il se repent, pardonnez- 
lui(33).. » Voilà parler. car, par l’oreille de Melchisédech ! je ne 
suis pas tendre et bénin comme l’agneau pascal, moi... Non, non, 
j'ai eu le temps de m’endurcir le cœur, la tête et la peau. Depuis 
vingt ans, mon père m'a chassé de sa maison pour une sottise de 
jeunesse; depuis lors, j'ai vécu aux crochets du diable... Je suis 
aussi difficile à brider qu’un âne sauvage... Et pourtant, foi de 
Banaïas, d’un seul mot dit de sa voix douce, notre ami de 
Nazareth me ferait aller au bout du monde! 


— Si Jésus ne peut venir, reprit un autre buveur, il nous enverra 
quelqu'un de ses disciples nous avertir et nous prêcher la bonne 


nouvelle à la place du maître. 


— À défaut de gâteau de fine fleur de froment pétri de miel, on 
mange du pain d’orge, dit un vieux mendiant courbé par les 
années. La parole des disciples est bonne... celle du maître vaut 
mieux. 
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— Oh! oui, reprit un autre vieux mendiant; à nous qui 
désespérons depuis notre naissance, il nous donne l’espérance 
éternelle. 


— Jésus nous enseigne que nous ne sommes pas au-dessous de 
nos maîtres, dit un esclave d’un air sombre. Or, puisque nous 
valons nos maîtres, de quel droit nous tiennent-ils en esclavage ? 


— Est-ce parce que, s’il y a cent maîtres d’un côté, nous sommes 
dix mille esclaves de l’autre? reprit un autre. Patience! 
patience !.. un jour viendra où nous compterons nos maîtres, et 
nous nous compterons ensuite; après quoi s’accomplira la parole 
de Jésus: Les premiers seront les derniers, et les derniers seront les 
premiers. 


- Il nous dit, à nous artisans, qui, par le poids des impôts et par 
l’avarice des vendeurs, manquons souvent de pain et de 
vêtements, ainsi que nos femmes et nos enfants: «Ne vous 
inquiétez pas; Dieu, notre Père, pourvoit à la parure des lis des 
champs. à la nourriture des passereaux.. un jour viendra où rien 
ne vous manquera. » 


— Oui, car Jésus a dit encore ceci: « N’ayez ni or, ni argent, ni 
monnaie dans votre bourse, ni sac pour le voyage, ni deux habits, 
ni souliers, car celui qui travaille mérite d’être nourri(34).… » 


- Voici le maître! voici le maître! dirent quelques 
personnes placées près de la porte de la taverne. Voici notre 
ami! 


< 


À ces mots, il se fit un grand mouvement dans la taverne: 
Aurélie, non moins curieuse que son esclave Geneviève, monta sur 
un escabeau afin de mieux voir le jeune maître. Leur attente fut 
trompée; ce n'était pas encore lui: c'était Pierre, l’un de ses 
disciples. 


— Et Jésus ? cria-t-on tout d’une voix. 
— Où est-il ? 


— Le Nazaréen ne viendra-t-il donc pas ? 


- Ne verrons-nous pas notre ami, l’ami des affligés ? 


— Moi, Judas et Simon, nous l’accompagnions, répondit Pierre, 
lorsqu’aux portes de la ville une pauvre femme, nous voyant 
passer, a supplié le maître d’entrer pour visiter sa fille malade: 
c’est ce qu’il a fait. Il a gardé Judas et Simon près de lui et m’a 
envoyé vers vous. Ceux qui ont besoin de lui n’ont qu’à l’attendre 
ici: il viendra bientôt. 

Les paroles du disciple calmèrent l’impatience de la foule, et 
Banaïas, l’homme au grand coutelas, dit à Pierre: 


— En attendant le maître, parle-nous de lui, dis-nous la bonne 
nouvelle. Approche:t-il, le temps où ces gloutons, dont le ventre 
s’arrondit à mesure que le nôtre se creuse, n’auront plus pour 
s’engraisser que le soufre et le bitume de l’enfer ? 


— Oui, les temps approchent! s’écria Pierre en montant sur un 
banc. Oui, les temps viennent, comme vient la nuit d’orage 
chargée de tempête et de foudre ! Le Seigneur n’a-t-il pas dit par la 
voix des prophètes: «Je vais envoyer mon ange, qui préparera le 
chemin devant moi(35) ! » 


- Oui! oui! crièrent plusieurs voix; oui, les prophètes l’ont 
annoncé! 


— Quel est cet ange? reprit Pierre; quel est cet ange, sinon 
Jésus, notre maître, le Messie. le seul vrai Messie ?… 


— Oui, c’est lui! 
- C’est l’ange promis! 
— C’est le vrai Messie! 


— Et cet ange ayant préparé le chemin, que dit le Seigneur par 
la voix des prophètes? continua Pierre: « Alors je m’approcheraïi 
de vous pour exercer mon jugement ; je me hâterai de rendre mon 
témoignage contre les empoisonneurs, contre les parjures, contre 
ceux qui retiennent par violence le salaire de l’ouvrier, contre 
ceux qui oppriment les veuves, les orphelins et les étrangers, sans 
être retenus par ma crainte(36). » Le Seigneur n’a-t-il pas dit 
encore: « Il y a une race dont les dents sont des épées, et qui s’en 
sert comme de couteaux pour dévorer ceux qui n’ont rien sur la 
terre et sont pauvres parmi les hommes(37) ! » 


— Si cette race a des couteaux pour dents, dit Banaïas en 
mettant la main sur son coutelas, nous mordrons avec les 
nôtres !.… 


— Oh! vienne le jour où seront jugés ceux qui retiennent par 
violence le salaire de l’ouvrier, et je dénoncerai à la vengeance du 
Seigneur le banquier Jonas! dit un artisan. Il m’a fait travailler en 
secret aux boiseries de sa salle de festin les jours de sabbat, et il 
m'a retenu le salaire de ces jours-là. J’ai voulu me plaindre: il m’a 
menacé de me dénoncer aux princes des prêtres comme 
profanateur des jours saints, et de me faire jeter en prison ! 


— Et pourquoi le banquier Jonas t’a-t-il retenu injustement ton 
salaire ? reprit Pierre; parce que, ainsi que le dit le prophète: « La 
cupidité est comme une sangsue; elle a deux filles qui disent 
toujours: Apporte, apporte (38)! » 


— Et ces grosses sangsues-là, s’écria Banaïas, est-ce qu’elles ne 
dégorgeront pas un jour tout le sang qu’elles ont sucé aux pauvres 
artisans, aux veuves et aux orphelins ? 


— Si... si, répondit le disciple, nos prophètes et Jésus l’ont 
annoncé: « Pour ceux-là, ce sera l’enfer et les grincements de 
dents... mais, une fois l’ivraie, qui étouffe le bon grain, arrachée, 
les méchants rois, les cupides, les usuriers extirpés de la terre dont 
ils pompent tous les sucs, viendra le jour du bonheur pour tous, la 
justice pour tous; et, ce jour-là venu, ont dit les prophètes, les 
peuples ne s’armeront plus les uns contre les autres, leurs épées 
seront transformées en hoyaux, leurs lances en serpes; une nation 
ne lèvera plus le glaive contre aucune autre nation; l’on ne fera 
plus la guerre, mais chacun s’assiéra sous sa vigne ou sous son 
figuier, sans craindre personne: l’œuvre de la justice sera la 
sûreté, la paix et le bonheur de chacun(39). En ces temps-là, enfin, 
le loup habitera avec l’agneau, le léopard se couchera près du 
chevreau, le lion et la brebis demeureront ensemble, et un petit 
enfant les conduira tous(40). » 


Cette peinture charmante de la paix et du bonheur universel 
parut faire une profonde impression sur l’auditoire de Pierre; 
plusieurs voix s’écrièrent : 


— Oh! viennent ces temps-là !.…. car à quoi bon s’égorger peuple 
contre peuple ? 


— Que de sang perdu! 


- Et qui en profite? les pharaons conquérants... hommes de 
sang, de bataille et de rapine. 


— Oh! viennent ces temps de félicité, de justice, de douceur; et, 
comme disent les prophéties, un petit enfant nous conduira tous. 


— Oui, un petit enfant suffira... car nous serons doux, parce que 
nous serons heureux, reprit Banaïas, tandis qu’à cette heure nous 
sommes si malheureux, si courroucés, que cent géants ne 
suffiraient pas à nous contenir. 


- Et ces temps venus, reprit Pierre, tous ayant une part aux 
biens de la terre fécondée par le travail de chacun, tous étant sûrs 
de vivre en paix et félicité, on ne verra plus les oisifs jouir du fruit 
des labeurs d’autrui: le Seigneur ne l’a-t-il pas dit par la voix du 
fils de David, l’un de ses élus: 


«J’ai aussi eu en horreur tout le travail auquel je me suis 
appliqué sous le soleil, en devant laisser le fruit à un homme qui 
me succédera. 


» Car il y a tel homme qui travaille avec sagesse, avec science, 
avec industrie, et il laissera tout ce qu’il a acquis à un homme qui 
n’y a pas travaillé. Et qui sait s’il sera sage ou insensé ? 


» Or, c’est là une vanité et une grande affliction(41). » 


— Vous le savez, ajouta l’apôtre, la voix du fils de David est 
sainte comme la justice ; non, celui-là qui n’a pas travaillé ne doit 
pas profiter du travail d’autrui ! 


— Mais, si j’ai des enfants? dit une voix; si, en me privant de 
sommeil et de la moitié de mon pain quotidien, je parviens à 
épargner quelque chose pour eux, afin qu’ils ne connaissent pas 
les maux dont j’ai souffert, est-ce donc injuste ? 


- Eh! qui vous parle du présent ? s’écria Pierre; qui vous parle 
de ce temps-ci, où le fort opprime le faible, le riche le pauvre, 
l’inique le juste, le maître l’esclave? En temps d’orage et de 
tempête, chacun élève comme il peut un abri pour lui et pour les 
siens; c’est justice !... Mais, quand seront venus les temps promis 
par les prophètes, temps divins où un soleil bienfaisant 
resplendira toujours, où il n’y aura plus d’orages, où la naissance 
de chaque enfant sera saluée par des chants joyeux, comme un 
bienfait du Seigneur, au lieu d’être pleurée, ainsi qu’aujourd’hui, 
comme une affliction, parce que, conçu dans les larmes, l’homme, 
de nos jours, vit et meurt dans les larmes; lorsque, au contraire, 
l'enfant, conçu dans l’allégresse, devra vivre dans l’allégresse : 
lorsque le travail, écrasant aujourd’hui, sera lui-même une 
allégresse, tant seront abondants les fruits de la terre promise. par 
le Seigneur: chacun, tranquille sur l’avenir de ses enfants, n’aura 
plus à prévoir, à thésauriser pour eux, en se privant, s’exténuant 


de travail... Non, non, quand Israël jouira enfin du royaume de 
Dieu, chacun travaillera pour tous, et tous jouiront du travail de 
chacun! 


— Au lieu qu’à cette heure, dit l’artisan qui s’était plaint de 
l’iniquité du banquier Jonas, tous travaillent pour quelques-uns ; 
ces quelques-uns ne travaillent pour personne et jouissent du 
travail de tous. 


- Mais, pour ceux-là, reprit Pierre, notre maître de Nazareth l’a 
dit: «Le Fils de l'Homme enverra ses anges, qui ramasseront et 
enlèveront hors de son royaume tout ce qu’il y a de scandaleux et 
de gens qui commettent l’iniquité; ceux-là, on les précipitera dans 
une fournaise ardente, et c’est là qu’il y aura des pleurs et des 
grincements de dents(42). » 


— Et ce sera justice, dit Oliba la courtisane; ne sont-ce pas 
ceux-là qui nous forcent de vendre notre corps pour échapper aux 
grincements de dents que cause la faim ?... — Ne sont-ce pas ceux- 
là qui forcent les mères à trafiquer de leurs enfants plutôt que de 
les voir mourir de misère ? dit une autre courtisane. 


— Oh! quand viendra-t-il donc le jour de la justice ? 


- Il vient, il approche, répondit Pierre d’une voix éclatante; car 
le mal, l’iniquité, la violence sont partout, non-seulement ici, en 
Judée, mais dans le monde entier, qui est le monde romain... Oh! 
les maux d'Israël ne sont rien, non, rien auprès des maux affreux 
qui accablent les nations ses sœurs !.. L'univers entier se lamente 
et saigne sous le triple joug de la férocité, de la débauche et de la 
cupidité romaines! D’un bout de la terre à l’autre, depuis la 
Syrie jusqu’à la Gaule opprimée, l’on n’entend que le bruit des 
chaînes et les gémissements des esclaves écrasés de travail; 
malheureux entre les malheureux, ils suent le sang par tous les 
pores! Plus à plaindre que l’animal des bois mourant dans sa 
tanière, ou que l’animal de labour mourant sur sa litière, ces 
esclaves, on les torture, on les tue, on les livre par plaisir à la dent 
des bêtes féroces!!! De vaillants peuples, comme les Gaulois 
veulent-ils briser leurs fers, on les noie dans leur sang; et moi, je 
vous le dis en vérité, au nom de Jésus notre maître, oui, je vous le 
dis en vérité, cela ne peut pas durer. 


— Non... non, s’écrièrent plusieurs voix; non, cela ne peut pas 
durer. 


- Notre maître est attristé, continua le disciple, oh! attristé 


jusqu’à la mort en songeant aux maux horribles, aux vengeances, 
aux épouvantables représailles que tant de siècles d’oppression et 
d’iniquité vont déchaîner sur la terre... Avant-hier, à Bethléem, le 
maître nous disait ceci: 


« Lorsque vous entendrez parler de guerres et de séditions, ne 
soyez pas alarmés; il faut que ces choses arrivent d’abord; mais 
leur fin ne viendra pas sitôt... » 


— Écoutez, dirent plusieurs voix, écoutez. 


- « On verra, a ajouté Jésus, on verra se soulever peuple contre 
peuple, royaume contre royaume; aussi les hommes sécheront de 
frayeur dans l’attente de tout ce qui doit arriver dans tout 
l’univers, car les vertus des cieux seront ébranlées(43). » 


Une sourde rumeur d’effroi circula dans la foule à ces 
prophéties de Jésus de Nazareth rapportées par Pierre; et 
plusieurs voix s’écrièrent : 


— De grands orages vont donc éclater dans le ciel! 


- Tant mieux! il faut qu’elles crèvent, ces nuées d’iniquité, 
pour que le ciel se dégage et que le soleil éternel resplendisse ! 


- Et, s’ils grincent des dents sur la terre avant d’aller les grincer 
dans le feu éternel, ces riches, ces princes des prêtres, ces rois 
pharaons couronnés! ïils l’auront voulu! s’écria Banaïas, ils 
lPauront voulu! 


— Oui... oui... c’est vrai. 


— Oh! poursuivit Banaïas, ce n’est pas d’aujourd’hui que les 
prophètes leur crient aux oreilles: « Amendez-vous! soyez bons! 
soyez pitoyables ! Regardez seulement à vos pieds, au lieu de vous 
mirer dans votre orgueil ! Quoi! repus que vous êtes, vous rebutez 
sur les mets les plus délicats; vous tombez gorgés de vin près de 
vos coupes remplies jusqu'aux bords; vous vous demandez: 
Mettrai-je aujourd’hui ma robe fourrée à broderies d’or ou ma 
robe de peluche à broderies d’argent? Et votre prochain, 
grelottant de froid sous ses guenilles, ne peut seulement égoutter 
votre coupe et lécher les miettes de vos festins ! » Par les entrailles 
de Jérémie ! voilà-t-il assez longtemps que cela dure ? 


— Oui, oui! crièrent plusieurs voix, cela a assez duré; les plus 
patients se lassent à la fin! 


-Le bœuf le plus paisible finit par se retourner contre 
laiguillon ! 


— Et quel aiguillon que la faim ! 


— Oui, reprit Pierre, oui, cela n’a que trop duré; oui, cela n’a 
que trop duré. Aussi Jésus notre maître a-t-il dit: 


« L'esprit du Seigneur s’est reposé sur moi; c’est pourquoi il 
m'a consacré par son onction: il m’a envoyé pour prêcher la 
bonne nouvelle aux pauvres; pour guérir ceux qui ont le cœur 
brisé; pour annoncer aux captifs leur délivrance, aux aveugles le 
recouvrement de la vue; pour renvoyer libres ceux qui sont 
écrasés sous les fers ; pour publier l’année favorable du Seigneur et 
le jour où il se vengera de ses ennemis(44). » 


Ces paroles du Nazaréen, rapportées par Pierre, excitèrent un 
nouvel enthousiasme, et Geneviève entendit l’un des deux secrets 
émissaires des docteurs de la loi et des princes des prêtres dire à 
son compagnon : 


- Cette fois, le Nazaréen ne nous échappera pas; de pareilles 
paroles sont par trop séditieuses et furibondes.… 


Mais une nouvelle et grande rumeur s’entendit bientôt à 
l’extérieur de la taverne de l’Onagre, et ce ne fut qu’un seul cri 
répété par tous: 


— C’est lui! c’est lui! 
— C’est notre ami! 


— Le voilà, notre Jésus ! le voilà ! 


CHAPITRE III. 


Jésus de Nazareth arrive dans la taverne de l’Onagre. -— Il appelle à 
lui les petits enfants. — Il secourt les malades. — Il console les pauvres 
mères. — Il vide son aumônière. — Paraboles. — L'enfant prodigue. — 
Madeleine, la riche courtisane, entre à la taverne. —- Anathème et satire 
de Jésus sur les princes des prêtres, les docteurs de la loi et autres 
pharisiens hypocrites. - Le bon Pasteur. — Le soleil se lève. — La foule 
suit Jésus dans la campagne. - Rencontre de pharisiens et de la femme 
adultère. — Discours sur la montagne, interrompu par le passage du 
seigneur Chusa et du seigneur Grémion, accompagnés de leur escorte et 
revenant subitement de leur voyage. — Les populations se rebellant 
contre l'impôt, ces deux seigneurs manquent d’être lapidés. — Jésus 
apaise le peuple et les sauve. — Leur surprise de trouver leurs femmes 
en pareille compagnie. — Ils les prennent toutes deux en croupe et 
rentrent à Jérusalem. 


La foule qui remplissait la taverne, apprenant cette fois 
l’arrivée de Jésus de Nazareth, se heurta, se pressa pour aller à la 
rencontre du jeune maître; les mères, qui tenaient leurs petits 
enfants entre leurs bras, tâchèrent d’arriver les premières auprès 
de Jésus; les infirmes, reprenant leurs béquilles, prièrent leurs 
voisins de leurs béquilles, prièrent leurs voisins de leur ouvrir 
passage. Telle était déjà la pénétrante et charitable influence de la 
parole du fils de Marie, que les valides s’écartèrent pour laisser 
arriver à lui les mères et les souffrants. 


Jeane, Aurélie et son esclave partagèrent l’émotion générale; 
Geneviève, surtout, fille, femme et peut-être un jour mère 
d'esclaves, éprouvait un grand battement de cœur à la vue de 
celui-là qui venait, disait-il, annoncer aux captifs leur délivrance, et 
renvoyer libres ceux qui étaient sous leurs fers. 


Enfin Geneviève l’aperçut. 


Le fils de Marie, l’ami des petits enfants, des pauvres mères, 
des souffrants et des esclaves, était vêtu comme les autres 
Israélites ses compatriotes; il portait une robe de laine blanche 
serrée à la taille par une ceinture de cuir où pendait une 


aumônière ; un manteau carré de couleur bleue se drapaïit sur ses 
épaules. Ses longs cheveux, d’un blond doré, tombaient de chaque 
côté de son pâle visage d’une douceur angélique ; ses lèvres et son 
menton étaient à demi-ombragés d’une barbe légère, à reflets 
dorés comme sa chevelure. Son air était cordial et familier; il 
serra fraternellement toutes les mains qu’on lui tendait; plusieurs 
fois il se baissa pour embrasser quelques enfants déguenillés qui 
tenaient les pans de sa robe, et, souriant avec bonté, il dit à ceux 
qui l’entouraient: 


— Laissez. laissez venir à moi ces petits enfants ! 


Judas, homme à figure sombre, sournoise, et Simon, autres 
disciples de Jésus, l’accompagnaient, et portaient chacun un 
coffret dans lequel le fils de Marie, après avoir interrogé chaque 
malade et attentivement écouté sa réponse, prit plusieurs 
médicaments qu’il remit aux infirmes et aux femmes qui venaient 
consulter sa science, soit pour eux-mêmes, soit pour leurs enfants. 
Souvent aux avis et aux baumes qu’il distribuait Jésus joignait un 
don d’argent qu’il tirait de l’aumônière suspendue à sa ceinture; il 
puisa tant et si souvent à cette aumônière, qu’y ayant une dernière 
fois plongé la main, il sourit tristement en trouvant la pochette 
vide. Aussi, après l’avoir retournée en tous sens, il fit un signe de 
touchant regret, comme pour avertir qu’il n’avait plus rien à 
donner. Alors, ceux-là qu’il venait de secourir de ses conseils, de 
ses baumes et de son argent, le remerciant avec effusion, il leur 
dit de sa voix douce: 


— C’est le Seigneur Dieu, notre père à tous, qui est aux cieux, 
qu’il faut remercier, et non point moi; allez en paix. 


— Si ton trésor d’argent est vide, notre ami, il te reste un trésor 
inépuisable... celui de tes bonnes paroles, dit Banaïas; car il avait 
trouvé moyen d’arriver tout près de Jésus de Nazareth, et il le 
contemplait avec un mélange de respect et d’attendrissement qui 
faisait oublier sa farouche laideur. 


— Oui, reprit un autre; dis-nous, Jésus, de ces choses que nous 
autres humbles et petits nous comprenons… 


- Le langage de nos saints prophètes est divin... mais souvent 
obscur pour nous autres pauvres gens. 


— Oh! oui, notre bon Jésus, ajouta un joli enfant qui s’était 
glissé au premier rang et tenait un pan de la robe du jeune maître 
de Nazareth; raconte-nous une de ces paraboles qui nous plaisent 


tant, que nous les retenons toujours, et que nous les répétons à 
nos mères ou à nos frères. 


- Non, non, reprirent d’autres voix; avant la parabole, fais- 
nous un de tes beaux discours contre les mauvais riches, les 
puissants et les superbes ! 


— Et surtout, notre ami, reprit Banaïas, dis-nous quand ces 
pharaons retourneront chez Belzébuth, leur maître et seigneur ? 


Mais le fils de Marie désigna du geste, en souriant, le petit 
enfant qui avait d’abord demandé une parabole, et le prit sur ses 
genoux après s'être assis près d’une table; montrant de la sorte 
son faible pour l’enfance, le fils de Marie sembla dire que ce cher 
petit serait d’abord satisfait dans son désir. 


Tous alors se groupèrent autour de Jésus... Les enfants, qui 
l’aimaient tant, s’assirent à ses pieds ; Oliba et d’autres courtisanes 
s’assirent aussi à terre à la mode d'Orient, embrasant leurs genoux 
de leurs mains et les yeux attachés sur le jeune maître de Nazareth 
dans une attente avide. Banaïas et plusieurs, de ses pareils, 
s’entassant derrière le jeune maître, recommandaient le silence à 
la foule pressée. D’autres, enfin, plus éloignés, tels que Jeane, 
Aurélie et son esclave Geneviève, formèrent un second rang en 
montant sur des bancs. Le fils de Marie, tenant toujours sur ses 
genoux l’enfant qui, l’un de ses petits bras appuyé sur l’épaule de 
son bon Jésus, paraissait suspendu à ses lèvres, le fils de Marie 
commença la parabole suivante : 


« Un homme avait deux fils: 

» Le plus jeune dit à son père: 

» — Mon père, donnez-moi ce qui me doit revenir de votre bien. 
» Et le père leur partagea son bien. 


» Quelque temps après, le plus jeune de ces enfants, ayant 
emporté tout ce qu’il avait, s’en alla dans un pays éloigné où il 
dissipa tout son bien. 


» Après qu’il eut tout dépensé, il survint une grande famine en 
ce pays-là, et il commença d’être dans l’indigence. Il s’en alla donc 
se mettre au service de l’un des habitants du pays, qui l’envoya en 
sa maison des champs pour y garder les pourceaux. 


» Là, il eût bien voulu se rassasier des cosses que les pourceaux 
mangeaient; mais personne ne lui en donnait. » 


À ces mots du récit, l’enfant que le fils de Marie tenait sur ses 
genoux poussa un grand soupir, en joignant ses petites mains d’un 
air apitoyé. 


Jésus continua : 
« Enfin, étant rentré en lui-même (ce fils prodigue), il dit : 


» — Combien, dans la maison de mon père, il y a des serviteurs 
à gages qui ont du pain en abondance, et moi je meurs ici de 
faim ! Il faut que je me lève, que j'aille trouver mon père, et que je 
lui dise: « Mon père, j'ai péché contre le ciel et vous. Je ne suis 
plus digne d’être appelé votre fils; traitez-moi comme un de vos 
serviteurs. » 


» Il se leva donc et s’en alla trouver son père. Lorsqu'il était 
encore bien loin, son père l’aperçut, et, touché de compassion, il 
courut à lui, se jeta à son cou et l’embrassa. 


» Et son fils lui dit: 


» — Mon père, j'ai péché contre le ciel et vous, je ne suis plus 
digne d’être appelé votre fils. 


» Alors le père dit à ses serviteurs: 


» — Apportez promptement la plus belle des robes, et revêtez-en 
mon fils; mettez-lui un anneau au doigt et des souliers aux pieds. 
Amenez aussi le veau gras, et tuez-le; mangeons et faisons bonne 
chère; car voici que mon fils était mort, et il est ressuscité; il était 
perdu, et il est retrouvé. » 


— Oh! le bon père! dit l’enfant que le jeune maître de Nazareth 
tenait sur ses genoux; oh! le bon et tendre père, qui pardonne et 
embrasse au lieu de gronder! 


Jésus sourit, baisa l’enfant au front et continua : 


«Ils se mirent donc à faire festin. Cependant le fils aîné, qui 
était dans les champs, revint, et, lorsqu'il fut proche de la maison, 
il entendit le bruit et le concert de ceux qui dansaient. 


» Il appela donc un des serviteurs et lui demanda ce que c'était. 
» Le serviteur lui répondit : 


» — C’est que votre frère est revenu, et votre père a fait tuer le 
veau gras parce qu'il a retrouvé votre frère en bonne santé. 


» Ce qui ayant mis le fils aîné en colère, il ne voulait pas entrer 
dans le logis; son père sortit pour l’en prier. 


» Et son fils lui fit cette réponse: 


» — Il y a tant d'années que je vous sers; je ne vous ai jamais 
désobéi en quoi que ce soit; cependant, vous ne m'avez jamais 
donné à moi un chevreau pour me divertir avec mes amis; mais, 
aussitôt que votre autre fils, qui a mangé votre bien avec des 
femmes perdues, est revenu, vous avez fait tuer pour lui le veau 
gras... » 


- Oh! qu’il est donc méchant, cet aîné! dit l’enfant que le 
jeune maître tenait sur ses genoux; il est jaloux de son pauvre 
frère, qui revient pourtant bien malheureux à la maison. Dieu ne 
l’aimera pas, ce jaloux; n’est-ce pas, bon Jésus ? 


Le fils de Marie secoua la tête comme pour répondre à l’enfant 
que le Seigneur, en effet, n’aimait pas les jaloux, et il continua : 


« Alors le père dit à son aîné: 


» — Mon fils, vous êtes toujours avec moi, et ce que j'ai est à 
vous; mais il fallait faire fête, parce que votre frère était mort, et 
il est ressuscité ; il était perdu, et il est retrouvé(45). » 


Tous ceux qui étaient là parurent touchés jusqu'aux larmes de 
ce récit; le fils de Marie s’étant tu pour boire un verre de vin que 
lui versait Judas, son disciple, Banaïas, qui l’avait écouté avec une 
profonde attention, s’écria : 


- Notre ami, sais-tu que c’est là un peu mon histoire, et 
beaucoup celle de tant d’autres ?... Car, si, après ma première 
faute de jeunesse, mon père avait imité le père de ta parabole et 
m’eût tendu les bras en signe de pardon, au lieu de me chasser du 
logis à grands coups de bâton, je serais peut-être à cette heure 
assis à mon honnête foyer, au milieu de ma famille, tandis 
qu'aujourd'hui j’ai pour foyer le grand chemin, pour femme la 
misère, et pour enfants les mauvais desseins, fils de cette mère, la 
misère à l’œil farouche... Ah! pourquoi n’ai-je pas eu pour père 
l’homme de ta parabole. 


- Ce père indulgent a pardonné, reprit Oliba la courtisane, 
parce qu’il sait que Dieu ayant donné la jeunesse à ses créatures, 
parfois elles en abusent; mais celles-là qui, flétries, misérables et 
repentantes, reviennent humblement demander la moindre place à 
la maison paternelle, celles-là, loin de les repousser, ne doit-on 
pas les accueillir avec miséricorde ? 


— Moi, reprit une autre voix, je ne donnerais pas un pépin de ce 
frère aîné, de cet homme de bien, si rauque, si rêche et si jaloux, à 


qui la vertu n’a rien coûté. 


Geneviève entendit l’un des deux émissaires des pharisiens dire 
à son compagnon : 


- Le Nazaréen flatte-t-il assez dangereusement les mauvaises 
passions de ces vagabonds!... Désormais tout fainéant débauché 
qui aura quitté la maison paternelle va se croire en droit 
d'envoyer son père à Belzébuth si ce père, mal avisé, au lieu de 
tuer le veau gras, chasse de chez lui, comme il le doit, ce fils 
scélérat, que la faim seule ramène au bercail. 


— Oui... Et tous les jeunes gens sages et honnêtes passeront 
pour des gens à cœur sec et jaloux. 


Et cet homme reprit tout haut, croyant que personne ne saurait 
qui parlait ainsi: 


— Gloire à toi, Jésus de Nazareth, gloire à toi, le protecteur, le 
défenseur de nous autres, dissipateurs et prostituées ! Folie d’être 
vertueux et sages, puisqu'on doit tuer le veau gras pour les 
débauchés ! 


De grands murmures accueillirent ces paroles de l’émissaire 
des pharisiens ; tous se retournèrent du côté où elles avaient été 
prononcées; des menaces se firent entendre. 


— Hors d’ici ces gens au cœur inexorable ! 


— Oh! ils sont sans pitié, sans entrailles, ces gens que le 
repentir ne touche pas, dit la courtisane Oliba, ces corps glacés, 
qui ne comprennent pas que chez d’autres le sang bouillonne ! 


— Que celui qui a ainsi parlé se montre, s’écria Banaïas en 
frappant sur la table avec son lourd bâton ferré d’un air 
menaçant ; oui, qu’il nous montre sa vertueuse face, ce scrupuleux, 
plus sévère que notre ami de Nazareth, le frère des pauvres, des 
affligés et des malades, qu’il soutient, guérit et console !... Par 
l’œil de Zorobabel! je voudrais bien le voir en face, ce blanc 
agneau sans tache, qui vient de nous bêler ses vertus... Où est-il 
donc, ce lis immaculé de la vallée des hommes! Il doit flairer le 
bien comme un vrai baume, ajouta Banaïas en ouvrant ses larges 
narines; et, par le nez du Malachie! je ne sens point du tout, cet 
aromate de sagesse, ce parfum d’honnêteté, qui devrait trahir cet 
odorant vase d’élection caché parmi nous autres pauvres 
pécheurs. 


Cette plaisanterie de Banaïas fit beaucoup rire l’assistance, et 


celui des deux émissaires qui avait ainsi attaqué les paroles du fils 
de Marie ne parut pas empressé de se rendre au désir du 
redoutable ami du Nazaréen; il feignit, au contraire, ainsi que son 
compagnon, de chercher, comme les autres assistants, de quel côté 
étaient parties ces paroles. 


Le tumulte allait croissant, lorsque le jeune maître de Nazareth 
fit signe qu’il voulait parler; la tempête s’apaisa comme par 
enchantement, et, répondant à ce reproche d’être trop indulgent 
pour les pécheurs, Jésus dit avec un accent de sévère douceur : 


- Qui d’entre vous, possédant cent brebis, et en ayant perdu 
une, ne laisse dans le désert les quatre-vingt-dix-neuf autres pour 
s’en aller chercher celle qui est perdue, jusqu’à ce qu’il la trouve ? 


» Lorsqu'il l’a retrouvée, il la met avec joie sur ses épaules. 


» Et, étant retourné en sa maison, il assemble ses amis et ses 
voisins, et leur dit: 


» — Réjouissez-vous avec moi, parce que j'ai retrouvé ma brebis 
qui était perdue. 


» Et je vous dis, ajouta le fils de Marie d’une voix remplie 
d’une grave et tendre autorité, je vous dis, moi, qu’il y aura plus 
de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui fait pénitence que 
pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de 
pénitence(46). » 


Ces touchantes paroles du fils de Marie firent une vive 
impression sur la foule ; elle applaudit du geste et de la parole. 


— Réponds à cela, mon agneau blanc! mon lis sans tache! 
reprit Banaïas en s'adressant à l'interrupteur invisible du 
Nazaréen. Si tu n’es pas de l’avis de mon ami, viens ici soutenir 
tes paroles. 


— Le beau mérite, comme le dit Jésus, reprit un autre, le beau 
mérite, à celui qui n’a ni faim ni soif, de ne se montrer ni glouton 
ni ivrogne! 


— Facile est la vertu... à qui rien ne manque, dit la courtisane 
Oliba. La faim et l’abandon perdent plus de femmes que la 
débauche. 


Soudain, un certain tumulte se fit parmi la foule dont la 
taverne était remplie, et l’on entendit prononcer le nom de 
Madeleine. 


— C'est une de ces créatures qui trafiquent de leur corps, dit 
Jeane à Aurélie; ce n’est pas la misère qui l’a jetée, comme tant 
d’autres, dans cette dégradation, mais une première faute, suivie 
de l’abandon de celui qui l’avait séduite et qu’elle adorait. Depuis, 
malgré les désordres de sa vie et la vénalité de ses amours, 
Madeleine a prouvé que son cœur n'était pas tout-à-fait 
corrompu: les pauvres ne l’implorent jamais en vain, et elle a 
passionnément aimé quelques hommes d’un amour aussi dévoué 
que désintéressé, leur sacrifiant des princes des prêtres, des 
docteurs de la loi, de riches seigneurs, qui la comblaient à l’envi 
de leurs dons; mon mari, entre autres, était du nombre de ces 
magnifiques. 


— Votre mari, chère Jeane ? 


- Il a dépensé pour Madeleine beaucoup d’argent.… elle est si 
belle ! répondit la jeune femme avec un sourire d’indulgence. Il est 
de ceux qui l’ont enrichie. On dit des merveilles de sa maison, ou 
plutôt du palais qu’elle habite; ses coffres sont remplis des étoffes 
les plus rares, des plus éblouissantes pierreries.. Les vases d’or et 
d'argent, venus à grands frais de Rome, d’Asie et de Grèce, 
encombrent ses buffets; la pourpre et la soie de Tyr ornent les 
murailles de sa demeure, et ses serviteurs sont aussi nombreux 
que ceux d’une princesse ! 


— Nous avons aussi, en Italie et dans la Gaule romaine, de ces 
créatures, dont le luxe insolent insulte à la médiocre fortune de 
beaucoup d’honnêtes femmes, répondit Aurélie. Mais que peut 
vouloir cette Madeleine au jeune maître de Nazareth ?.. 


— Elle vient sans doute, comme plusieurs de ses pareilles que 
vous voyez là, moins riches qu’elle, mais non moins dégradées, 
écouter la parole de Jésus, cette douce et tendre parole, qui 
pénètre les cœurs par sa miséricorde, les attendrit, et y fait germer 
le repentir… 


Geneviève, entendant ces mots de Jeane, se rappela le récit de 
Sylvest, le grand-père de son mari, récit qui racontait l’horrible 
vie de Siomara, la courtisane, et sa mort épouvantable. 


— Peut-être, pensait Geneviève, peut-être Siomara eût connu le 
repentir et sa fin eût été paisible si elle avait pu, comme cette 
Madeleine dont on parle, entendre les salutaires enseignements de 
ce jeune homme. 


- La voilà! dirent plusieurs voix; place à Madeleine, la plus 


belle entre les plus belles !.… 


- Notre princesse à nous! dit à Oliba sa compagne d’un air de 
fierté; car enfin, notre reine... à nous autres... c’est Madeleine !.… 


— Triste royauté ! reprit Oliba en soupirant ; sa honte est vue de 
plus haut! de plus loin !.… 


— Mais elle est si riche. si riche !.… 


— Se vendre pour un denier ou pour un monceau d’or, répondit 
la pauvre courtisane, où est la différence? L’ignominie est 
égale! 


— Oliba.…. tu deviens tout-à-fait folle !.… 
La jeune femme ne répondit rien à sa pareille et soupira. 


Geneviève, montée, comme sa maîtresse, sur un escabeau, se 
haussa sur la pointe des pieds, et vit bientôt entrer dans la taverne 
la célèbre courtisane. 


Madeleine était d’une beauté rare, la mentonnière de son 
turban de soie blanche brochée d’or encadrait son pâle et brun 
visage d’une perfection admirable; ses longs sourcils, d’un noir 
d’ébène, comme les bandeaux de ses cheveux, se dessinaient sur 
ce front jusqu'alors impudique et superbe, mais alors triste, 
abattu, car elle semblait navrée. Le rebord de ses paupières, teint 
d’une couleur bleuâtre, selon la mode orientale, donnait à son 
regard noyé de larmes quelque chose d’étrange, et semblait 
doubler la grandeur de ses yeux, brillants dans ses pleurs comme 


des diamants noirs. Une longue robe de soir tyrienne d’un bleu 
tendre, brochée d’or et brodée de perles, traînait au loin sur ses 
pas, et elle avait pour ceinture une écharpe flottante d’étoffe d’or 
couverte de pierreries de mille couleurs, comme celles de ses 
doubles colliers, de ses boucles d'oreilles et des bracelets dont 
étaient couverts ses beaux bras nus, entre lesquels, s’avançant 
lentement vers le jeune maître, elle portait une urne d’albâtre rose 
de Chalcédoine plus précieux que l’or.…. 


- Quel changement dans les traits de Madeleine! dit Jeane à 
Aurélie; je l’ai vue vingt fois passer dans sa litière, portée par ses 
serviteurs vêtus de riches livrées; le triomphe de la beauté, 
l'ivresse et la joie de la jeunesse se lisaient sur ses traits... Et la 
voici qui s'approche timidement de Jésus, humble, accablée, 
pleurante, et plus triste que la plus triste de ces pauvres femmes 
qui tiennent entre leurs bras leurs enfants en haïllons… 


- Mais que fait-elle ? reprit Aurélie de plus en plus attentive. La 
voilà debout devant le jeune homme de Nazareth ; d’une main elle 
tient son urne d’albâtre serrée contre son sein agité, tandis que de 
son autre main elle détache son riche turban. Elle le jette loin 
d’elle. Sa noire et épaisse chevelure, tombant sur sa poitrine et sur 
ses épaules, se déroule comme un manteau de jais et traîne 
jusqu'à terre. 


— Oh! voyez... voyez, ses larmes redoublent, dit Jeane, son 
visage en est inondé.… 


- Elle s’agenouille aux pieds du fils de Marie, reprit Aurélie, les 
couvre de pleurs et de baisers. 


— Quels sanglots déchirants !.… 


— Et les larmes qu’elle verse sur les pieds de Jésus... elle les 
essuie avec ses longs cheveux(47). 


— Et voici que, fondant toujours en pleurs, elle prend son urne 
d’albâtre et verse aux pieds de Jésus un parfum délicieux, dont la 
senteur vient jusqu’ici. 


- Le jeune maître veut la relever. elle résiste. Elle ne peut 
parler, ses sanglots brisent sa voix; elle courbe son front jusque 
sur le pavé... 


Alors Jésus, dont l’attendrissement semblait se contenir 
peine, se tourna vers Simon l’un de ses disciples, et s'adressant 
lui: 


à 
à 


— Simon, j'ai quelque chose à vous dire. 
— Maître, dites. 


— Un créancier avait deux débiteurs; l’un lui devait cinq cents 
deniers, l’autre cinquante. Comme ils n’avaient pas de quoi le 
payer, il leur remit à tous deux leur dette; dites-moi donc lequel 
des deux l’aimera davantage ? 


Simon répondit : 


— Maître, je crois que ce sera celui auquel il aura été remis une 
plus grosse somme. 


— Vous avez, Simon, bien jugé. 


Et se tournant vers la riche courtisane agenouillée, Jésus dit à 
ses assistants : 


— Voyez-vous cette femme ? Je vous déclare que beaucoup de 
péchés lui seront remis, parce qu’elle a beaucoup aimé! 


Alors il dit à Madeleine d’une voix remplie de tendresse et de 
pardon : 


— Vos péchés vous sont remis. votre foi vous a sauvée; allez 
en paix(48). 


- Abomination de la désolation ! dit à demi-voix l’émissaire des 
pharisiens à son compagnon. Peut-on pousser plus loin l’audace et 
la démoralisation ? Voici que ce Nazaréen pardonne tout ce que 
l’on blâme, absout tout ce que l’on punit, relève tout ce que l’on 
flétrit ; après avoir réhabilité les débauchés, les prodigues, le voilà 
maintenant qui réhabilite les infâmes courtisanes ! 


— Et pourquoi ? reprit l’autre émissaire ; afin de toujours flatter 
les vices et les détestables passions des scélérats dont il s’entoure, 
afin de s’en faire un jour des instruments. 


- Mais patience, reprit l’autre, patience, Nazaréen, ton heure 
approche; ton audace toujours croissante t’attirera bientôt un 
châtiment terrible ! 


Pendant que Geneviève entendait ces deux méchants hommes 
parler ainsi, elle vit Madeleine, après les miséricordieuses paroles 
de Jésus, se relever radieuse; les larmes coulaient encore sur son 
beau visage, mais ces larmes ne semblaient plus amères. Elle 
distribua à toutes les pauvres femmes qui l’entouraient ses 
pierreries, ses bijoux, dégrafa jusqu’à la magnifique robe qu’elle 
portait par dessus sa tunique de fine étoffe de Sidon, et revêtit le 


manteau de grosse laine brune d’une jeune femme, à qui elle 
donna en échange sa riche robe brodée de perles valant un grand 
prix. Puis elle dit à Simon, disciple du jeune maître, qu’elle ne 
quitterait plus ces humbles vêtements, et que le lendemain tous 
ses biens seraient distribués à des familles dans la pauvreté et aux 
courtisanes que la seule misère empêchait de revenir à une vie 
meilleure. 


À ces mots, Oliba, joignant ses mains dans un élan de 
reconnaissance, se jeta aux pieds de Madeleine, prit ses mains, les 
baisa en sanglotant, et lui dit: 


— Bénie soyez-vous, Madeleine !.. Oh! bénie soyez-vous! Votre 
bonté m'’aura sauvée, moi et tant d’autres de mes pauvres 
compagnes de honte; nous nous repentions à la voix du fils de 
Marie... cette voix faisait tressaillir nos cœurs, nous espérions le 
pardon. Mais, hélas! la nécessité de vivre nous retenait dans le 
mal et le mépris... Bénie soyez-vous, Madeleine, vous qui rendez 
possible notre retour au bien! 


— Sœur, ce n’est pas moi qu’il faut bénir, répondit Madeleine, 
c’est Jésus de Nazareth, ses paroles m'ont inspirée. 


Et Madeleine se confondit dans la foule pour entendre la 
parole du jeune maître. 


Quelques-uns de ses disciples lui ayant dit en parlant de 
Madeleine qu’elle avait été séduite, puis abandonnée par un jeune 
docteur de la loi, la figure de Jésus devint grave, sévère, presque 
menaçante, et il s’écria: 


«— Malheur à vous, docteurs de la loi! malheur à vous, 
hypocrites! vous êtes semblables à des sépulcres blanchis; le 
dehors paraît beau, mais le dedans est plein d’ossements et de 
pourriture !.… 


» Ainsi au dehors vous paraïissez justes aux yeux des hommes, 
et au dedans vous êtes pleins d’hypocrisie et d’iniquité. 


» Malheur à vous, conducteurs aveugles, qui avez grand soin 
de passer ce que vous buvez de peur d’avaler un moucheron, et 
qui avalez un chameau! » 


Cette satire familière fit rire plusieurs des assistants, et Banaïas 
s’écria: 

- Oh! que tu as raison, notre ami! combien nous en 
connaissons de ces avaleurs de chameaux !.. Mais telle est l’âcreté 


de leur conscience qu’ils digèrent ces chameaux comme l’autruche 
digère la pierre, et il n’y paraît rien !.… 


De nouveaux éclats de rire répondirent à la plaisanterie de 
Banaïas, et Jésus poursuivit : 


— Malheur à vous, pharisiens ! malheur à vous! qui nettoyez le 
dehors de la coupe, tandis que le dedans est plein de rapines et 
d’impuretés ! 


- C’est vrai! reprirent plusieurs voix: ces hypocrites nettoient 
le dehors parce que le dehors seul se voit !.… 


Le fils de Marie continua : 


— Malheur à vous, pharisiens ! qui dites ce qu’il faut faire et ne 
le faites pas! Malheur à vous! qui liez des fardeaux pesants et 
insupportables, les mettez sur les épaules des hommes, maïs ne 
voulez pas les remuer du bout du doigt, ces pesants fardeaux ! 


Cette nouvelle comparaison familière frappa l'esprit des 
auditeurs du jeune maître, et plusieurs voix s’écrièrent encore : 


— Oui, oui, ces fainéants hypocrites disent aux humbles: « Le 
travail est saint; travaillez... travaillez... mais nous, nous ne 
travaillons pas! » 


— Oui, portez seuls le fardeau du labeur, nous ne voulons pas, 
nous autres, y toucher seulement du bout du doigt !.… 


Jésus continua : 


«— Malheur à vous, qui faites toutes vos actions pour vous 
donner en spectacle aux hommes! ce pourquoi vous portez de 
longues bandes de parchemin où sont écrites les paroles de la loi, 
que vous ne pratiquez pas. 


» Malheur à vous qui dites : « Si un homme jure par le temple, 
cela n’est rien. mais s’il jure par l’or du temple, il est obligé à son 
serment ! » 


— Parce que, pour ces mauvais riches, dit une voix, rien n’est 
sacré que l'or! Ils jurent par leur or, comme d’autres jurent par 
leur âme... ou par leur honneur !.…. 


«— De sorte que si un homme jure par l’autel, cela n’est rien, 
poursuivit Jésus; mais quiconque jure par l’offrande qui est sur 
l’autel est obligé à son serment. Malheur donc à vous, hypocrites ! 
qui payez scrupuleusement la dîme et qui reniez ce qu’il y a de 
plus important dans la loi: la justice, la miséricorde et la bonne 


foi! C’étaient là des choses qu’il fallait pratiquer sans omettre les 
autres !... » 


— Par les deux pouces de Mathusalem ! s’écria Banaïas en riant, 
tu en parles bien à ton aise, notre ami... Tous ces hypocrites ont 
dans leurs coffres de quoi, sans se gêner, payer la dîme... et ils la 
payent... mais où veux-tu qu’ils trouvent cette monnaie de justice, 
de bonne foi et de miséricorde, que tu leur demandes à ces 
sépulcres blanchis, à ces avaleurs de chameaux d’iniquités, comme 
tu les appelles si bien ?.… 


— Hélas ! le jeune maître dit vrai! reprit un autre; pour qui n’a 
pas d’argent, la justice est sourde. Les docteurs de la loi ne vous 
disent pas à leur tribunal: « Quelles bonnes raisons as-tu pour 
toi ? » mais: Combien d’argent me promets-tu ? » 


ES 


- J'avais confié quelques épargnes à Joas, un prince des 
prêtres, reprit une pauvre vieille femme, il m’a dit avoir dépensé 
l'argent en offrandes pour mon salut... Que faire, moi, pauvre 
femme; contre un si puissant seigneur ?.. Me résigner, et mendier 
un pain que je ne trouve pas tous les jours. 


À cette plainte, Jésus s’écria avec un redoublement 
d’indignation : 

«— Oh! malheur à vous, hypocrites ! parce que sous prétexte de 
vos longues prières, vous dévorez les deniers des veuves ! Malheur 
à vous serpents! race de vipères! Comment éviterez-vous d’être 
condamnés au feu de l’enfer?... C’est pourquoi je vais vous 
envoyer des prophètes et des sages pour vous sauver... Mais, 
hélas! » ajouta le fils de Marie avec un accent de grande tristesse, 
«vous tuerez les uns, vous crucifierez les autres; vous les 
persécuterez de ville en ville. afin que tout le sang innocent qui 
a été répandu sur la terre retombe sur vous, depuis le sang d’Abel 
le juste jusqu’au sang de Zacharie, que vous avez tué entre le 
temple et l’autel! » 


— Oh! ne crains rien, notre ami! si ces avaleurs de chameaux 
veulent répandre ton sang, s’écria Banaïas en frappant sur la 
poignée de son grand coutelas rouillé, il faudra d’abord qu’ils 
répandent le nôtre, et nous les attendons !.… 


— Oui, oui, reprit la foule presque tout d’une voix, ne crains 
rien Jésus de Nazareth, nous te défendrons ! 


— Nous mourrons pour toi, s’il le faut ! 


— Tu seras notre chef! 


— Notre roi! 


Mais, le fils de Marie, comme s’il se fût défié de cet 
entraînement, secoua la tête avec une tristesse de plus en plus 
profonde; des larmes coulèrent de ses yeux, et il s’écria d’une voix 
désolée: 


«— Oh! Jérusalem !.. Jérusalem !.… toi qui tues les prophètes ! 
toi qui lapides les sages qui te sont envoyés ! combien de fois ai-je 
voulu rassembler tes enfants, comme une poule rassemble ses 
petits sous ses ailes! Et tu ne l’as pas voulu... non... tu n’as pas 
voulu(49) !... » 


Et l’accent du fils de Marie, d’abord mordant, sévère indigné 
en parlant des pharisiens hypocrites, fut empreint d’un regret si 
déchirant en prononçant ces dernières paroles, que presque tous 
versèrent des larmes comme le jeune maître de Nazareth. Bientôt 
un grand silence se fit, car on le vit s’accouder sur la table et 
cacher en pleurant sa figure entre ses mains. 


Geneviève ne put non plus retenir ses larmes ; elle entendit l’un 
des deux émissaires dire à son compagnon d’un air de triomphe 
cruel: 


— Le Nazaréen a appelé les docteurs de la loi et les princes des 
prêtres serpent et race de vipères! Pendant toutes cette nuit il a 
blasphémé ce qu’il y a de plus saint parmi les hommes: nous le 
tenons. 


— Ah! tu parles de crucifiés, Jésus de Nazareth! reprit l’autre; 
nous ne te ferons pas mentir, prophète de malheur ! 


Simon, l’un des disciples du jeune maître, le voyant toujours 
accoudé sur la table, pleurant en silence, se pencha vers lui et dit: 


- Maître. le soleil va bientôt paraître... Les gens des 
campagnes qui apportent leurs fruits au marché de Jérusalem 
passent par la vallée de Cédron; ils ont, comme nous, soif de ta 
parole; ils t’attendent sur la route... n’irons-nous pas à leur 
rencontre ?… 


Jésus se leva; sa figure triste et pensive s’éclaircit en 
embrassant les enfants, qui, le voyant se disposer à partir, lui 
tendirent leurs petits bras. Ensuite, il serra fraternellement toutes 
les mains qu’on lui tendait, et sortit de la taverne de l’Onagre, 
située près d’une des portes de la ville s’ouvrant sur la campagne ; 
il se dirigea vers la vallée de Cédron, que les hommes et les 
femmes des champs traversaient habituellement pour se rendre à 


Jérusalem, où ils apportaient leurs provisions. 


Tel était l’attrait de la parole du jeune maître de Nazareth, que 
la plupart des personnes qui venaient de passer la nuit à l’écouter 
le suivirent encore. 


Madeleine, Oliba, Banaïas, étaient du nombre de ces 
personnes. 


— Jeane, allez-vous donc aussi hors de la ville ? dit Aurélie à la 
femme de Chusa. Voici le jour, rentrons au logis; il serait 
imprudent de prolonger notre absence. 


- Moi, je ne rentre pas encore; je suivrais Jésus au bout du 
monde, répondit Jeane avec exaltation. 


Et descendant de son banc, elle tira de sa poche une lourde 
bourse remplie d’or, qu’elle mit dans la main de Simon au 
moment où il allait quitter la taverne sur les pas du fils de Marie. 


— Le jeune maître a vidé ce soir son aumônière, dit Jeane à 
Simon, voici de quoi la remplir. 


— Encore vous ! répondit Simon avec reconnaissance à la vue de 
Jeane: votre charité ne se lasse pas(50). 


— C'est la tendresse de votre maître qui ne se lasse pas de 
secourir, de consoler les pauvres, les repentants et les opprimés, 
répondit la femme de Chusa. 


Geneviève, qui épiait avec inquiétude toutes les paroles des 
émissaires des pharisiens, entendit l’un de ces deux hommes dire à 
l’autre: 


- Suivez et surveillez le Nazaréen.. Moi, je cours chez les 
seigneurs Caïphe et Baruch leur rendre compte des abominables 
blasphèmes et des impiétés qu’il a proférés cette nuit en 
compagnie de ces vagabonds... Il ne faut pas cette fois que le 
Nazaréen échappe au sort qui l’attend.… 


Et les deux hommes se séparèrent. 
Aurélie, après avoir paru réfléchir, dit à sa compagne: 


— Jeane, je ne saurais vous exprimer ce que me fait éprouver la 
parole de ce jeune homme. Cette parole, tantôt simple, tendre et 
élevée, tantôt satirique et menaçante, pénètre mon cœur. C’est 
pour mon esprit comme un nouveau monde qui s’ouvre; car pour 
nous autres païens, ce mot charité est une parole et une chose 
nouvelles... Loin d’être apaisée, ma curiosité, mon intérêt 


augmentent, et quoi qu’il arrive, Jeane, je vous suis... Nos maris 
sont absents pour trois jours; qu'importe, après tout, que nous 
rentrions dans nos demeures avant l’aube ou après le soleil 
levé ?.… 


Entendant sa maîtresse parler de la sorte, Geneviève fut très- 
heureuse, car pensant à ses frères esclaves de la Gaule, elle 
éprouvait aussi un grand désir d’entendre encore les paroles du 
jeune maître de Nazareth, l’ami et le libérateur des captifs. 


Au moment de quitter la taverne avec sa maîtresse et la 
charitable femme du seigneur Chusa, Geneviève fut témoin d’une 
chose qui prouva combien la parole de Jésus portait promptement 
ses fruits. 


Madeleine, la belle courtisane repentie, vêtue du vieux 
manteau de laine d’une pauvresse échangé contre tant de riches 
parures, Madeleine, suivant la foule empressée sur les pas de 
Jésus, heurta du pied une pierre de la rue, trébucha, et fût tombée 
à terre, sans le secours de Jeane et d’Aurélie, qui, se trouvant par 
hasard à ses côtés, se hâtèrent de la soutenir. 


— Quoi! vous, Jeane, la femme du seigneur Chusa? dit la 
courtisane rougissant de confusion, songeant sans doute aux dons 
impurs qu’elle avait reçus de Chusa, vous, Jeane, vous n’avez pas 
craint de me tendre une maïn secourable, à moi, pauvre créature 
justement méprisée des honnêtes femmes ?.… 


- Madeleine, lui répondit Jeane avec une bonté charmante, 
notre jeune maître ne vous a-t-il pas dit d’aller en paix, et que tous 
vos péchés vous seraient remis, parce que vous aviez beaucoup aimé ? 
De quel droit serais-je plus sévère que Jésus de Nazareth! Votre 
main, Madeleine... votre main; c’est une sœur qui vous la 
demande en signe de pardon et d’oubli du passé. 


Madeleine prit la main que Jeane lui offrait, mais ce fut pour 
la baiser avec respect et la couvrir de larmes de reconnaissance et 
de repentir. 


— Ah! Jeane, dit tout bas à son amie la maîtresse de Geneviève, 
le jeune homme de Nazareth serait satisfait de vous voir pratiquer 
si généreusement ses préceptes. 


Jeane, Aurélie et Madeleine, suivant la foule, sortirent bientôt 
des portes de Jérusalem. 


Le soleil se levant alors dans toute sa splendeur, éclairait au 
loin les campagnes de la vallée de Cédron, dont l’aspect oriental, 


si nouveau pour Geneviève, la frappait toujours de surprise et 
d’admiration. 


Grâce à la saison printanière, hâtive cette année-là, les plaines 
qui s’étendaient aux portes de Jérusalem étaient aussi 
verdoyantes, aussi fleuries que celles de Saron, que Geneviève 
avait traversées en venant de Jaffa (lieu de son débarquement) 
pour se rendre à Jérusalem avec sa maîtresse. Les roses blanches 
et roses, les narcisses, les anémones, les giroflées jaunes et les 
immortelles odorantes, embaumaient l'air et émaillaient les 
champs de leurs fraîches couleurs, encore humides de rosée. 


Au bord du chemin, un bouquet de palmiers ombrageaïit la 
voûte d’une fontaine où venaient déjà s’abreuver les grands 
buffles noirs couplés à leur joug et conduits par des laboureurs 
vêtus d’un sayon de poil de chameau; des pâtres amenaient aussi 
à cette fontaine leurs troupeaux de chèvres à oreilles pendantes et 
de moutons à larges queues, tandis que de jeunes femmes au teint 
brun, vêtues de blanc, venant sans doute d’un village que l’on 
voyait à peu de distance, à demi-caché par un bois d’oliviers, 
puisaient de l’eau à cette fontaine, et retournaient au village, 
portant sur leur tête, à demi-enveloppée de leurs voiles blancs, de 
grandes amphores rouges remplies d’eau fraîche. 


Plus loin, sur la route poudreuse qui descendait en serpentant 
des premières rampes des montagnes, dont la cime se dégageait à 
peine des vapeurs azurées du matin, on voyait cheminer 
lentement une longue caravane que dominaient les cous allongés 
des chameaux chargés de ballots. 


Tout au long de la route que suivait Geneviève, des colombes 
bleues, des alouettes et des bergeronnettes nichées dans des taillis 
de nopals et de térébinthes, faisaient entendre leurs chants, tandis 
que quelque cigogne blanche aux pattes rouges s’élevait dans les 
airs tenant un serpent dans son bec... 


Plusieurs pâtres et laboureurs, apprenant par les personnes qui 
suivaient le Nazaréen qu’il se rendait à la colline de Cédron pour y 
prêcher la bonne nouvelle, changèrent de route, et, dirigeant leurs 
troupeaux de ce côté, augmentèrent la foule attachée aux pas du 
fils de Marie. 


Jeane, Aurélie et Geneviève approchaient ainsi du village à 
demi-caché dans le bois d’oliviers que l’on devait traverser pour 
arriver à la colline. Soudain, de ce bois, elles virent sortir en 
tumulte un grand nombre d’hommes et de femmes poussant des 


cris et des imprécations. 


À la tête de ce rassemblement marchaient des docteurs de la 
loi et des prêtres; deux de ceux-ci emmenaient une belle jeune 
femme pieds et bras nus, à peine vêtue d’une tunique: la honte, 
l’épouvante se peignaient sur son visage baigné de larmes; ses 
cheveux épars couvraient ses épaules nues. De temps à autre, 
demandant grâce à travers ses sanglots, elle se jetait, dans son 
désespoir, à genoux sur les cailloux du chemin, malgré les efforts 
des deux prêtres qui, la tenant chacun par un bras et la traînant 
ainsi dans la poussière, la forçaient bientôt de se relever et de 
marcher entre eux. La foule accablait de huées, d’imprécations et 
d’injures cette infortunée, aussi livide, aussi terrifiée qu’une 
femme que l’on conduit au supplice… 


À la vue de ce tumulte, le fils de Marie, surpris, s’arrêta ; ceux 
qui l’accompagnaient s’arrêtèrent de même et se rangèrent en 
cercle derrière lui. 


Les prêtres et les docteurs de la loi, reconnaissant sans doute le 
jeune maître de Nazareth, firent signe aux gens du village, de qui 
les cris et les fureurs redoublaient à chaque instant, de rester à 
quelques pas. Alors ces gens courroucés, hommes et femmes, 
ramassèrent de grosses pierres dont ils restèrent armés, faisant de 


temps à autre entendre des injures et des menaces contre la 
prisonnière éplorée. 


Les prêtres et les docteurs de la loi, auxquels l’émissaire des 
pharisiens était allé parler en secret, traînèrent l’infortunée 
créature jusqu'aux pieds de Jésus, qu’elle se mit aussi à implorer 
dans sa terreur, levant vers lui son visage baigné de larmes et ses 
mains meurtries couvertes de sang et de poussière. 


Alors un des prêtres dit à Jésus, pour l’éprouver, et dans 
l'espoir de le perdre s’il ne se prononçaïit pas comme eux : 


— Cette femme vient d’être surprise en adultère ; or, Moïse nous 
a ordonné dans la loi de lapider les adultères... Quel est donc sur 
cela votre sentiment ? 


Jésus, au lieu de répondre, se baïissa et se mit à écrire sur le 
sable du bout de son doigt. 


Et comme les pharisiens, étonnés, continuaient de l’interroger, 
il se releva et leur dit, ainsi qu’à ceux de la foule qui s'étaient 
armés de pierres: 


« Que celui d’entre vous qui est sans péché, lui jette la 


première pierre (à cette femme) ». 


Puis, se baïissant de nouveau, il se remit à écrire sur le sable 
sans regarder autour de lui. 


Aux paroles du fils de Marie, de grands applaudissements 
éclatèrent parmi la foule qui le suivait, et Banaïas s’écria en riant 
aux éclats: 


— Bien dit, notre ami... Je ne suis pas prophète; maïs, si des 
mains pures doivent seules lapider cette pauvre pécheresse, je 
jure, par les talons de Gédéon, que nous allons voir tous ces 
furieux de vertu, tous ces frénétiques de chasteté, tous ces 
endiablés de pudeur, à commencer par les seigneurs prêtres et les 
seigneurs docteurs de la loi, tourner au plus vite leurs sandales et 
retrousser leurs robes pour courir plus vite... Tenez, que vous 
disais-je ? ajouta Banaïas en redoublant d’éclats de rire ainsi que 
beaucoup d’autres; les voilà qui se débandent comme un troupeau 
de pourceaux poursuivis par un loup! 


— Et pourceaux ils sont ! reprit un autre. Quant au loup qui les 
poursuit, c’est leur conscience. 


Et ainsi que le disait Banaïas, à ces paroles de Jésus: Que celui 
d’entre vous qui est sans péché jette la première pierre à cette femme, 
les docteurs de la loi et les princes des prêtres, sans doute accusés 
par leur conscience, ainsi que ceux qui voulaient d’abord lapider 
la femme adultère, tous enfin, craignant peut-être aussi la foule 
dont était suivi le jeune maître de Nazareth, se sauvèrent si 
prestement, si rapidement, que, lorsque le fils de Marie se releva, 
car il avait continué d’écrire sur le sable, cette foule, naguère si 
menaçante, fuyait au loin vers le village; Jésus ne vit plus alors 
que l’accusée, toujours agenouillée, toujours suppliante et 
pleurant à ses pieds. 


Souriant avec finesse et bonté en lui montrant le vide fait 
autour d’elle par la dispersion de ceux qui naguère voulaient la 
lapider, Jésus lui dit: 


— Femme, où sont donc vos accusateurs ? Personne ne vous a-t- 
il condamnée ? 


- Non, seigneur, répondit-elle fondant en larmes. 


— Je ne vous condamnerai pas non plus, lui dit Jésus. Allez. et 
ne péchez plus à l’avenir(51). 


Et laissant la femme adultère à genoux et encore dans le 


saisissement d’avoir été ainsi sauvée de la mort et pardonnée, le 
fils de Marie arriva bientôt, suivi de ses disciples et de la foule, au 
pied d’une colline où se trouvaient déjà rassemblés un grand 
nombre de gens de la campagne attendant sa venue avec 
impatience: ceux-ci, ayant leurs provisions sur des ânes ou sur des 
zèbres; ceux-là, sur des chariots traînés par des bœufs; d’autres, 
dans des paniers tressés qu’ils portaient sur leurs têtes. Les 
pasteurs, qui, lors du passage du Nazaréen, abreuvaient leurs 
troupeaux à la fontaine, arrivèrent à leur tour; et, lorsque toute 
cette foule, silencieuse et attentive, fut ainsi rassemblée au pied de 
la colline, Jésus de Nazareth gravit ce monticule afin d’être mieux 
entendu de tous. 


Le soleil levant, inondant de sa vive lumière le fils de Marie, 
vêtu de sa tunique blanche et de son manteau d’azur, faisait 
resplendir son céleste visage, et, se jouant dans ses longs cheveux 
blonds, semblait les entourer d’une auréole d’or. Alors, s'adressant 
à ces simples de cœur, qu’il aimait à l’égal des petits enfants, 
Jésus leur dit de sa voix sonore et tendre : 


«— Bienheureux les pauvres d’esprit, parce que le royaume des 
cieux est à eux! 


» Bienheureux ceux qui sont doux, parce qu’ils posséderont la 
terre ! 


» Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu’ils seront consolés ! 


» Bienheureux les miséricordieux parce qu’ils obtiendront eux- 
mêmes miséricorde ! 


» Bienheureux ceux qui ont le cœur pur, parce qu’ils verront 
Dieu ! 


» Bienheureux les pacifiques, parce qu’ils seront appelés les 
bienheureux ! 


» Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice, 
parce que le royaume des cieux est à eux! 


» Mais malheur à vous, riches, car vous emportez votre 
consolation ! 


» Malheur à vous qui êtes rassasiés, car vous aurez faim ! 


» Malheur à vous qui riez maintenant, car vous pleurerez plus 
tard ! 


» Malheur à vous quand les hommes diront du bien de vous, 


car leurs pères disaient du bien des faux prophètes ! 
» Aiïmez votre prochain comme vous-mêmes.… 


» Prenez bien garde ne pas faire vos bonnes œuvres devant les 
hommes, afin d’attirer leurs regards ! 


» Lors donc que vous donnez l’aumône, ne faites pas sonner la 
trompette comme font les hypocrites dans les temples et dans les 
rues, pour être honorés des hommes; car je vous dis en vérité 
qu’alors ils ont déjà reçu leur récompense. 


» Ainsi, l’autre jour, j'étais assis dans la synagogue vis-à-vis du 
tronc, prenant garde de quelle manière le peuple y jetait de 
l'argent: plusieurs gens riches y en jetaient beaucoup; il vint une 
pauvre veuve; elle mit seulement dans le tronc deux petites pièces 
qui faisaient le quart d’un sou; alors, appelant mes disciples, je 
leur dis: 


» — En vérité, cette pauvre veuve a donné plus que tous ceux 
qui ont mis dans le tronc; car tous les autres ont donné de leur 
abondance, mais celle-ci a donné, de son indigence, même tout ce 
qu'elle avait et tout ce qui lui restait pour vivre. 


» Lorsque vous faites l’aumône, que votre main gauche ne 
sache donc point ce que fait votre main droite. 


» De même, lorsque vous priez, ne ressemblez pas aux 
hypocrites qui affectent de prier dans les synagogues et au coin 
des places publiques, pour être vus des hommes. Pour vous, 
lorsque vous voulez prier, entrez dans votre chambre, fermez-en 
la porte, et priez votre Père dans le secret. 


» Lorsque vous jeûnez, ne prenez point un air triste comme 
font les hypocrites, car ils apparaissent avec un visage pâle et 
défait, afin que les hommes connaissent qu’ils jeûnent. 


» Vous, lorsque vous jeûnez, parfumez-vous la tête et le visage, 
afin qu’il ne paraisse pas aux hommes que vous jeûnez, mais 
seulement à votre Père qui est toujours présent à ce qu’il y a de 
plus secret. 


» Ne faites point surtout comme les deux hommes de cette 
parabole: 


» Deux hommes montèrent au temple pour prier; l’un était 
publicain, l’autre pharisien. Le pharisien, se tenant debout, priait 
ainsi en lui-même: 


»—- Mon Dieu, je vous rends grâce de ce que je ne suis pas 
comme le reste des hommes, qui sont voleurs, injustes, adultères, 
qui sont enfin tels que ce publicain (que je vois là-bas). Je jeûne 
deux fois la semaine ; je donne la dîme de ce que je possède. 


» Le publicain, au contraire, se tenant bien loin, n’osait pas 
même lever les yeux au ciel: mais il se frappait la poitrine en 
disant : 


» — Mon Dieu, ayez pitié de moi qui suis un pécheur ! 


» Je vous déclare que celui-ci s’en retourna chez lui justifié, et 
non pas l’autre. 


» Car quiconque s’élève sera abaïissé.…. quiconque s’abaisse sera 
élevé. 


» Ne vous amassez pas de trésors sur la terre, où les vers et la 
rouille les corrompent et où les voleurs les déterrent et les 
dérobent; mais faites-vous des trésors dans le ciel, car là où est 
votre trésor, là aussi est votre cœur !.… 


» Faites aux hommes ce que vous désirez qu’ils vous fassent ; 
c’est la loi et les prophètes. 


» Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent.… 


» Si quelqu'un vous prend votre manteau, ne l’empêchez point 
de prendre aussi votre robe. 


» Donnez à tous ceux qui vous demanderont. 
» Ne réclamez pas votre bien à celui qui l'emporte. 


» Que celui qui a deux vêtements en donne un à celui qui n’en 
a pas. 


» Que celui qui a de quoi manger en fasse de même. 


» Car le jour de la justice venu, Dieu dira à ceux qui sont à sa 
gauche : 


» — Allez loin de moi, maudits! allez au feu éternel! car j’ai eu 
faim, et vous ne m’avez pas donné à manger ! 


» — J’ai eu soif, et vous ne m'avez pas donné à boire ! 
» — J’ai eu besoin de logement, et vous ne m'avez pas logé ! 
» — J’ai été sans habits, et vous ne m’avez pas revêtu ! 


» — J’ai été malade et en prison, et vous ne m'avez pas visité ! 


» Et alors les méchants répondront au Seigneur : 


» — Seigneur, quand est-ce que nous vous avons vu avoir faim 
ou soif, ou être sans habits ? ou sans logement, ou en prison ? 


» Mais le Seigneur répondra: 


»y— Je vous dis en vérité qu’autant de fois que vous aurez 
manqué de rendre ces services à l’un des plus pauvres parmi les 


hommes, vous avez manqué me les rendre à moi-même, votre 
Seigneur Dieu(52)!... » 


Au grand chagrin de la foule, émue, attendrie par ces divins 
préceptes du fils de Marie, que pouvaient comprendre les plus 
pauvres d’esprit, comme disait le jeune maître, son discours fut 
interrompu par suite d’un violent tumulte qui s’éleva. 


Voici à quel propos. Une troupe de gens à cheval, venant des 
montagnes, se dirigeant rapidement vers Jérusalem, fut obligée de 
s'arrêter devant le rassemblement considérable groupé au pied de 
la colline où prêchait le jeune maître de Nazareth. 


Ces cavaliers, dans leur impatience, enjoignirent brutalement à 
la foule de se disperser et de livrer passage au seigneur Chusa, 
intendant de la maison du prince Hérode, et au seigneur Grémion, 
tribun du trésor romain. 


En entendant ces mots, Aurélie, femme du seigneur Grémion, 
pâlit et dit à Jeane: 


- Nos maris! déjà de retour! Ils reviennent sur leurs pas; ils 
vont nous trouver absentes du logis. ils sauront que nous l’avons 
quitté depuis hier soir... Nous sommes perdues !.… 


— Avons-nous donc quelque chose à nous reprocher pour être 
inquiètes? répondit Jeane. N’avons-nous pas écouté des 
enseignements et assisté à des exemples qui rendent les bons 
cœurs meilleurs encore ? 


— Chère maîtresse, dit Geneviève à Aurélie, je crois que, du 
haut de son cheval, le seigneur Grémion vous a reconnue, car il 
parle bas au seigneur Chusa en étendant le doigt de ce côté-ci. 


— Ah! je tremble! dit Aurélie. Que faire? que devenir? Ah! 
maudite soit ma curiosité! 


— Bénie soit-elle, au contraire, lui dit Jeane, car vous 
remporterez des trésors dans votre cœur... Allons hardiment au- 
devant de nos maris: ce sont les méchants qui se cachent et 


baissent la tête. Venez, Aurélie, venez... et marchons le front 
haut! 


< 


À ce moment, Madeleine, la repentie, s’approcha des deux 
jeunes femmes, et dit à Jeane les larmes aux yeux: 


— Adieu, vous qui m'avez tendu la main quand j'étais tombée 
dans le mépris; votre souvenir sera toujours présent à Madeleine 
dans sa solitude. 


- De quelle solitude parlez-vous ? dit Jeane surprise. Où allez- 
vous donc, Madeleine ? 


— Au désert! répondit la repentie en étendant le bras vers la 
cime des montagnes arides au-delà desquelles s'étendent les 
solitudes désolées de la mer Morte. Je vais au désert pleurer mes 
péchés, emportant dans mon cœur un trésor d’espérance! Béni 
soit le fils de Marie, à qui je dois ce divin trésor !.… 


Et la foule s’ouvrant avec respect devant la grande repentie, 
elle se dirigea lentement vers les montagnes. 


À peine Madeleine eut-elle disparu, que Jeane, entraînant son 
amie presque malgré elle, se dirigea vers les cavaliers à travers le 
peuple irrité des grossières paroles de l’escorte. 


On abhorrait Hérode, prince de Judée, qui eût été chassé du 
trône sans la protection des Romaïns.. Il était cruel, dissolu, et 
écrasait d'impôts le peuple israélite: aussi, lorsque l’on apprit que 
l’un des cavaliers était le seigneur Chusa, intendant de ce prince 
exécré, la haine que l’on avait contre le maître rejaillit sur son 
intendant ainsi que sur son compagnon, le seigneur Grémion, qui, 
au nom du fisc romain, glanaïit là où Hérode avait moissonné. 


Aussi, pendant que Jeane, Aurélie et l’esclave Geneviève 
traversaient péniblement le rassemblement pour arriver jusqu'aux 
deux cavaliers, des huées éclatèrent de toutes parts contre les 
seigneurs Chusa et Grémion, et ils durent entendre en frémissant 
de colère des paroles telles que celles-ci, écho affaibli des 
anathèmes du jeune maître contre les méchants : 


— Malheur à toi, intendant d’Hérode ! qui nous écrases d'impôts 
et dévores la maison de la veuve et de l’orphelin ! 


— Malheur à toi, Romain! qui viens aussi prendre part à nos 
dépouilles ?… 


Banaïas, agitant d’une main son coutelas d’un air menaçant et 
farouche, s’approcha des deux seigneurs, et, leur montrant le 


poing, s’écria: 

- Le renard est lâche et cruel! mais il a appelé à lui son ami le 
loup dont les dents sont plus longues et la force plus grande !.. Le 
renard lâche et cruel, c’est ton maître Hérode, seigneur Chusa ! et 
le loup féroce, c’est Tibère, ton maître, à toi, Romaïn, qui vient 
aider le renard à la curée!.… 


Et comme le seigneur Chusa, pâle de rage, faisait mine de tirer 
son épée pour frapper Banaïas, celui-ci leva son coutelas et 
s’écria: 

— Par le ventre de Goliath! je te coupe en deux comme une 
pastèque si tu mets la main à ton épée ! 


Les deux seigneurs, n’ayant pour escorte que cinq ou six 
cavaliers, se continrent, de peur d’être lapidés par ce peuple irrité ; 
et tâchèrent de sortir de ce rassemblement qui, de plus en plus 
courroucé, s’écriait : 


— Oui, malheur à vous! gens du fisc d’Hérode et de Tibère! 
malheur à vous! car nous avons faim; et le pain trempé de nos 


sueurs que nous portons à nos lèvres, vous nous l’arrachez des 
mains au nom de l’impôt! 


— Malheur à vous! car, loin de pardonner le mal, vous accablez 
de maux des gens sans défense ! 


ES 


— Malheur à vous! mais bonheur à nous, car le jour de la 
justice approche. le jeune maître de Nazareth l’a dit. 


- Oui, oui, bientôt il y aura pour vous, méchants et 
oppresseurs, des larmes et des grincements de dents. 


— Alors les premiers seront les derniers. et les derniers. les 
premiers. 


Chusa et Grémion, de plus en plus effrayés, se consultaient du 
regard, ne sachant comment échapper à cette foule menaçante… 
Les plus irrités commençaient déjà à ramasser de grosses pierres à 
la voix de Banaïas, qui s'était écrié en remettant son coutelas à sa 
ceinture et s’armant d’un énorme caillou: 


- Notre maître, à nous, pauvres gens, a dit ce matin en parlant 
de cette pauvre femme que ces pharisiens hypocrites voulaient 
lapider: Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre. Et 
moi, mes amis, je vous dit ceci: « Que celui qui a été écorché par 
le fisc jette la première pierre à ces écorcheurs.. et qu’elle soit 
suivie de beaucoup d’autres !.….. » 


— Oui, oui, cria la foule, qu’ils disparaissent sous un monceau 
de cailloux ! 


— Lapidons-les ! 
— Aux pierres! aux pierres !.…. 


- Nos époux courent un danger; c’est une raison de plus pour 
nous rapprocher d’eux, avait dit Jeane à Aurélie en redoublant 
d'efforts afin d'arriver jusqu'aux cavaliers, de plus en plus 
enveloppés. 


Soudain on entendit la voix douce et vibrante du Nazaréen 
dominer le tumulte et prononcer ces paroles : 


- Je vous dis en vérité, si ces hommes ont péché, ne peuvent-ils 
pas se repentir d’ici au jour du jugement ? qu’ils ne pèchent plus 
et aillent en paix! 


À ces mots du fils de Marie, la tempête populaire s’apaisa 
comme par enchantement.. La foule se calma, devint silencieuse, 
et, par un mouvement spontané, s’écarta pour laisser libre passage 
aux cavaliers et à leur escorte. Alors Jeane et Aurélie parvinrent 
à rejoindre leurs maris. 


À la vue de sa femme, le seigneur Grémion dit à Chusa d’un air 
irrité : 
- J’en étais sûr !.. J'avais reconnu ma femme... 


— Et la mienne aussi l’accompagne ! s’écria Chusa non moins en 
colère. Et, comme elle, sous un déguisement. C’est l’abomination 
de la désolation !.… 


— Rien ne manque à la fête, ajouta Grémion; voici l’esclave de 
ma femme... 


Jeane, toujours douce et calme, dit à son mari: 


— Seigneur, faites-moi place; je monterai en croupe sur votre 
cheval pour regagner le logis. 


— Oui..., reprit Chusa en serrant les dents de colère, vous allez 
regagner le logis avec moi... Mais, par les colonnes du temple! 
vous ne le quitterez plus désormais sans moi. 


ES 


Jeane ne répondit rien, tendit la main à son mari pour qu’il 
l’aidât à monter en croupe: d’un léger bond elle s’assit sur le 
cheval. 


- Montez aussi en croupe derrière moi, dit Grémion à sa 


femme d’un air courroucé. Votre esclave Geneviève — et, par 
Jupiter! elle payera cher sa complicité dans cette indignité! — 
votre esclave Geneviève se tiendra en croupe derrière un des 
cavaliers de l’escorte. 


Il en fut ainsi, et l’on suivit la route de Jérusalem. 


Le cavalier qui portait Geneviève en croupe suivant de près les 
seigneurs Grémion et Chusa, l’esclave entendit ceux-ci 
gourmander rudement leurs femmes. 


- Non, par Hercule! s’écriait le Romaïn, retrouver ma femme 
déguisée en homme au milieu de cette bande de gueux en 
haillons, de vagabonds et de séditieux scélérats !.. c’est à n’y pas 
croire. Non, par Hercule! il me fallait venir en Judée pour voir 
une pareille énormité !.… 


— Et moi, qui suis de Judée, seigneur, reprenait Chusa, je ne 
suis non plus que vous habitué à ces énormités.. Je savais bien 
que des mendiants, des voleurs, des courtisanes du plus bas étage, 
suivaient ce Nazaréen maudit! Mais que la colère du Seigneur 
me frappe à l'instant si j'avais jamais entendu dire que des 
femmes qui se respectaient avaient eu l’indignité de se mêler à la 
vile populace que cet homme traîne à sa suite en tout pays, vile 
populace qui tout-à-l’heure nous lapidait, sans la vaillance de 
notre attitude ! ajouta le seigneur Chusa d’un air conquérant. 


— Oui... heureusement, nous avons imposé à ces misérables par 
notre courage, reprit le seigneur Grémion; sinon c'était fait de 
nous... Ah! vous disiez vrai... voilà une nouvelle preuve des 
haines et des ressentiments que produisent les prédictions 
incendiaires de ce Nazaréen; il ne songe qu’à exciter les pauvres 
contre les riches! 


— Le jeune maître n’a-t-il pas, au contraire, calmé la fureur de 
la foule? dit la douce et ferme voix de Jeane. N’a-t-il pas dit: 
« Laissez aller en paix ces hommes, et qu’ils ne pèchent plus ?.. » 


— Est-ce assez d’audace? s’écria Chusa en s'adressant à 
Grémion. Vous entendez ma femme? Ne dirait-on pas que l’on ne 
peut maintenant aller en paix sur les chemins qu'avec la 
permission du Nazaréen.…. de ce fils de Belzébuth ! et que, si nous 
avons échappé aux fureurs de ces scélérats, c’est grâce à la 
promesse qu’il leur a faite que nous ne pécherions plus... Par les 
colonnes du saint temple !.…. est-ce assez d’impudence !.… 


- Le jeune maître de Nazareth, reprit Jeane, ne peut répondre 


de ce qui se dit et se fait en son nom... La foule s’était injustement 
émue contre vous... D’un mot il l’a apaisée.. que pouvait-il faire 
davantage ?… 


- Voilà du nouveau! s’écria le seigneur Chusa. Et de quel 
droit ce Nazaréen calme-t-il ou soulève-t-il à son gré le 
populaire ?.. Savez-vous pourquoi nous revenons à Jérusalem ? 
C’est parce qu’on nous a assurés que, par suite des prédications 
abominables de cet homme, les montagnards de Judée et les 
laboureurs de la plaine de Saron nous lapideraient si nous nous 
présentions pour percevoir les impôts. 


— Le jeune maître a dit: Rendez à César ce qui est à César, et à 
Dieu ce qui est à Dieu! reprit Jeane. Est-ce donc sa faute si les 
populations, écrasées par le fisc, sont hors d’état de payer 
davantage ? 


— Et, par Hercule! il faudra pourtant bien qu’elles payent! 
s’'écria Grémion. Nous retournons à Jérusalem, afin d’y chercher 
une escorte de troupes suffisante pour anéantir la rébellion; et 
malheur à ceux qui nous résisteront !.… 


— Et surtout malheur au Nazaréen! reprit Chusa; lui seul est 
cause de tout le mal... Aussi vais-je prévenir le prince Hérode, les 
seigneurs Ponce-Pilate et Caïphe, de l’audace croissante de ce 
vagabond, et demander, s’il le faut, son supplice… 


- Faites-le mourir, reprit Jeane, il vous pardonnera et priera 
Dieu pour vous! 


Ce fut ainsi que Jeane, Aurélie et Geneviève furent ramenées à 
Jérusalem. 


CHAPITRE IV 


Geneviève est punie d’être allée écouter les paroles de Jésus. — La 
prison. — Aurélie vient trouver son esclave au milieu de la nuit. — 
Projets. 


Lorsque Geneviève fut revenue avec sa maîtresse au logis du 
seigneur Chusa, celui-ci dit à sa femme d’un air courroucé: 


— Rentrez dans votre chambre. 


Aurélie baïissa la tête en soupirant, obéit et jeta sur son esclave 
un triste regard d’adieu. 

Grémion prit alors Geneviève par le bras, et la conduisit dans 
une salle basse, sorte de cave, destinée à conserver les outres 
remplies d’huile, de vin et d’autres provisions; l’on descendait 
dans ce lieu par quelques marches rapides. Le maître de 
Geneviève la poussa si rudement qu’elle trébucha et tomba de 
marche en marche jusque sur le sol, pendant que Grémion fermait 
la porte épaisse de cette salle basse. 


La jeune femme se releva tout endolorie, s’assit sur la pierre et 
pleura d’abord amèrement; puis ses larmes devinrent presque 
douces, lorsqu'elle songea qu’elle souffrait pour être allée écouter 
la parole du jeune maître de Nazareth, si tendre pour les pauvres 
et les esclaves, si miséricordieux pour les repentants, si sévère 
pour les méchants et les hypocrites. 


Élevée dans la foi druidique que sa mère lui avait pour ainsi 
dire transmise avec la vie, Geneviève n’en avait pas moins de 
confiance dans les préceptes du fils de Marie, quoiqu'il professât 
une autre religion que celle des druides, toujours proscrits et 
vénérés dans la Gaule. D'ailleurs, Jésus croyait, disait-on, ainsi 
que les druides, qu’en sortant de ce monde-ci, on allait revivre 
ailleurs en âme et en chair, puisque, selon sa religion, il parlait de 
la résurrection des morts(53). Enfin, malgré la sublimité de la foi 
druidique, qui délivrait l’homme de la crainte de mourir en lui 
apprenant que l’on ne mourait jamais, Geneviève ne trouvait pas, 
dans les préceptes de la religion gauloise, ce sentiment tendre, 


fraternel, miséricordieux, dont les paroles du jeune homme de 
Nazareth étaient si souvent empreintes. 


L’esclave se livrait à ces réflexions, lorsqu'elle vit s’ouvrir la 
porte de la cave où elle était enfermée; Grémion, son maître, 
revenait accompagné de deux hommes: l’un tenait un paquet de 
cordes, l’autre un fouet à lanières. 


Geneviève n'avait jamais vu ces hommes: ils portaient un 
vêtement étranger. 


Le seigneur Grémion descendit les premières marches de 
l'escalier et dit à Geneviève: 


— Déshabille-toi. 


L’esclave regarda son maître avec autant de surprise que 
d’effroi, croyant à peine à ce qu’elle entendait. Il reprit: 


— Déshabille-toi... sinon ces hommes, les valets du bourreau de 
la ville, vont t’ôter tes vêtements... pour te fouailler comme tu le 
mérites ! 


Ce supplice indigne, si souvent subi par les femmes esclaves, 
Geneviève, grâce à la bonté des Dieux et de sa maîtresse, ne 
l’avait pas encore enduré; aussi, dans son épouvante, elle ne put 
que joindre ses mains, les tendre vers son maître, et, suppliante, 
tomber à genoux. 


Mais le seigneur Grémion, s’effaçant pour donner passage aux 
deux hommes restés sur la première marche de l’escalier, leur dit: 


— Déshabillez-la!.. fouaillez-la rudement jusqu’au sang... Elle 
se souviendra d’avoir assisté aux prédications de ce Nazaréen 
maudit. 


Geneviève avait alors à peine vingt-trois ans, et son époux, 
Fergan, lui disait parfois qu’elle était belle. Elle fut, malgré ses 
pleurs, ses prières et sa résistance impuissante, dépouillée de ses 
vêtements, garrottée à l’un des piliers de la salle basse, et bientôt 
son corps fut sillonné de coups de fouet. 


Elle avait d’abord espéré que la honte et l’horreur lui feraient 
perdre tout sentiment... Il n’en fut rien; mais elle oublia la 
douleur des coups, en se voyant en proie aux regards de ses 
bourreaux... et en entendant les plaisanteries infâmes qu’ils 
échangeaient en la frappant. 


Le seigneur Grémion, debout, les bras croisés, disait en riant 


avec méchanceté: 


— Le Nazaréen! ce fameux messie qui se mêle de prophétiser, 
t’avait-il prédit ce qui t’arrive, Geneviève ? Trouves-tu qu’il ait eu 
raison de proclamer l’esclave l’égal de son maître ?.. Par Jupiter! 
je regrette maintenant de ne t'avoir pas fait fouetter au milieu de 
la place publique... C’eût été une bonne leçon donnée sur ton 
échine à ces bandits qui croient aux séditieuses insolences de leur 
chef et ami Jésus! 


Lorsque les bourreaux furent las de frapper, l’un d’eux délia 
Geneviève, et son maître lui dit: 


- Tu ne sortiras d’ici que dans huit jours; durant ce temps, ma 
femme se passera de tes soins; elle se servira elle-même: ce sera 
sa punition. 


Et Grémion, sortant avec les bourreaux, laissa Geneviève seule. 


Ce ne furent plus alors le souvenir des tendres et 
miséricordieuses paroles du fils de Marie qui vinrent à la pensée 
de l’esclave, ainsi qu’elles lui étaient venues avant son supplice : 
ce furent les paroles de vengeance, d’anathème, qu’il avait aussi 
prononcées le matin même contre les méchants et les oppresseurs. 
Pendant les longues heures qu’elle passa seule avec le souvenir de 
sa honte, elle se fit à elle-même le serment que, si jamais les Dieux 
voulaient qu’elle fût mère et qu’elle pût garder près d’elle son 
enfant, elle s’efforcerait de lui inspirer à la fois l’amour des faibles 
et des opprimés, mais de lui inspirer aussi l’horreur de la 
servitude, la haine des Romaïins, au lieu de laisser dégénérer dans 
sa jeune âme ces fiers ressentiments, comme ils avaient dégénéré 
chez son époux Fergan, qu’elle aimait tant, malgré la faiblesse son 
caractère, lui qui descendait pourtant de cette forte et 
indomptable race de Joel, le brenn de la tribu de Karnak. 


Geneviève était depuis trois jours renfermée dans la salle basse 
de la maison où Grémion, son maître, lui avait, chaque matin, 
apporté un peu de nourriture, lorsque, un soir, à une heure assez 
avancée de la nuit, la porte de la prison de l’esclave s’ouvrit : elle 
vit apparaître Aurélie, sa maîtresse, tenant une lampe d’une main, 
et de l’autre un paquet qu’elle déposa sur la dernière marche de 
l'escalier. 


— Pauvre femme ! tu as bien souffert à cause de moi, dit Aurélie 
dont les yeux se mouillèrent de larmes en s’approchant de 
Geneviève. 


Celle-ci, malgré la bonté de sa maîtresse, ne put s'empêcher de 
lui dire avec amertume: 


— Si vous aviez une fille et que des hommes l’eussent 
dépouillée de ses vêtements pour la battre à coups de fouet, par 
ordre d’un maître, que diriez-vous de l’esclavage ? 


— Geneviève, tu m’accuses, et je ne suis pas cause de ces 
cruautés ! 


— Ce n’est pas vous que j'accuse, c’est l’esclavage; vous êtes 
douce pour moi. Pourtant, voyez comme l’on me traite! 


— En vain, depuis trois jours, je demande ta grâce à mon mari, 
reprit Aurélie d’une voix remplie de compassion : il me l’a refusée ; 
je l’ai supplié de me laisser venir te voir, il s’est montré 
impitoyable; il emporte d’ailleurs toujours avec lui la clef de ta 
prison. 


— Et comment vous l’êtes-vous procurée cette nuit ? 


- Il avait mis cette clef sous son chevet; j’ai profité de son 
sommeil pour la prendre, et je suis venue. 


— J'ai bien souffert! plus de honte encore que de douleur, 
reprit Geneviève vaincue par la douceur de sa maîtresse; mais vos 
paroles me consolent. 


— Écoute, Geneviève, je ne suis pas seulement ici pour te 
consoler; tu peux fuir de cette maison et rendre un grand service 
au jeune homme de Nazareth. peut-être même lui sauver la 
vie. 


— Que dites-vous, chère maîtresse ? s’écria Geneviève songeant 
moins à sa liberté qu’au service qu’elle pourrait peut-être rendre 
au fils de Marie. Oh! parlez: ma vie, s’il le faut, pour celui qui dit 
qu’un jour les fers des esclaves seront brisés ! 


— Depuis que nous avons passé la nuit hors du logis pour aller 
entendre les prédications de Jésus, Jeane et moi nous ne nous 
étions pas revues: le seigneur Chusa l’avait empêchée de sortir de 
chez elle pour venir ici; cependant, ce soir, cédant à sa prière, il 
l’a amenée ici. et pendant qu’il causait avec mon mari, sais-tu ce 
que Jeane m'a appris ? 


— Sur le jeune maître de Nazareth ? 
— Oui... 


- Hélas ! quelque nouvelle persécution ? 


- Il est trahi... On veut l'arrêter cette nuit même et le faire 
mourir. 


— Trahi... lui! Et par qui? 
— Par un de ses disciples. 
— Oh! l’infâme! 


— Le seigneur Chusa, triomphant déjà de la mort de ce pauvre 
Nazaréen, a tout révélé ce soir à Jeane, pour jouir méchamment 
de l’affliction que lui causerait cette triste nouvelle ; voici donc ce 
qui s’est passé: Les pharisiens, docteurs de la loi, sénateurs et 
princes des prêtres, tous exaspérés par les prédications de ce jeune 
homme, et surtout par les dernières (celles que nous avons 
entendues), se sont réunis chez le grand prêtre Caïphe et ont 
cherché les moyens de surprendre le Nazaréen ; mais, craignant un 
soulèvement populaire si on l’arrêtait hier, jour de fête, dans 
Jérusalem, ils ont remis à cette nuit l’exécution de leurs mauvais 
desseins(54). 


— Quoi ! cette nuit... même ? 


— Oui, un traître, un de ses disciples, nommé Judas, doit le 
livrer. 


— L’un de ceux qui, l’autre nuit, l’accompagnaient à la taverne 
de l’Onagre ? 


- Celui-là même dont tu avais remarqué la figure sombre et 
sournoise. Judas est donc allé trouver les princes des prêtres et 
les docteurs de la loi, et leur a dit: « Donnez-moi de l’argent, et je 
vous livrerai le Nazaréen(55). » 


- Le misérable! 


— Il est convenu de trente pièces d’argent avec les pharisiens, 
et, à l’heure qu’il est, peut-être, ce pauvre jeune homme, qui ne se 
défie de rien, est victime de cette trahison. 


— Hélas! s’il en est ainsi, quel service pourrai-je lui rendre ? 
— Écoute encore. voici ce que Jeane m'a dit ce soir: 


- C'est en nous rendant chez vous, chère Aurélie, que mon 
mari m'a appris avec une joie cruelle le malheur dont est menacé 
Jésus. Sachant que, surveillée comme je le suis, je n’ai aucun 
moyen de le faire prévenir, car nos serviteurs redoutent tellement 
le seigneur Chusa, que, malgré mes prières ou des offres d’argent, 
aucun n’oserait sortir de la maison pour aller à la recherche du fils 


de Marie et l’avertir du danger; d’ailleurs la soirée s’avance; une 
idée m'est venue: votre esclave Geneviève paraît avoir autant de 
courage que de dévouement... Ne pourrait-elle pas nous servir en 
cette circonstance ?.… » 


» J'ai aussitôt appris à Jeane ma cruelle vengeance que mon 
mari avait exercée sur toi; mais Jeane, loin de renoncer à son 
projet, m’a demandé où Grémion mettait la clef de ta prison. 


» — Sous son chevet, lui ai-je répondu. 


» — Tâchez de la prendre pendant qu’il dormira, m'a dit Jeane. 
Si vous réussissez à vous en emparer, allez délivrer Geneviève; il 
vous sera facile de la faire ensuite sortir du logis; elle ira vite à la 
taverne de l’Onagre, et là, peut-être, on lui dira où se trouve le 
jeune maître. » 


— Oh! chère maîtresse! s’écria Geneviève, je n’oublierai jamais 
la confiance que vous et votre amie vous avez en moi. Tâchons 
d'ouvrir à l'instant la porte de la maison. 


— Un moment encore; car, enfin, avant de te décider, il faut 
songer à la colère de mon mari. Ce n’est pas pour moi que je la 
redoute, mais pour toi... Lorsque tu reviendras ici, pauvre 
Geneviève, juge, d’après ce que tu as souffert, ce que tu aurais à 
souffrir encore ! 


— Ne pensons pas à moi! 


— Nous y avons pensé, au contraire. Écoute encore : La nourrice 
de mon amie demeure près de la porte Judiciaire; elle vend des 
étoffes de laine et s’appelle Véronique, femme de Samuel... Te 
rappelleras-tu ces noms ? 


— Oui, oui; Véronique, femme de Samuel, marchande d’étoffes 
près la porte Judiciaire... Mais, chère maîtresse, hâtons-nous, 
l’heure s’avance; chaque instant perdu peut être funeste au jeune 
maître... Oh! je vous en supplie, tâchez d'ouvrir la porte de la 
rue. 


— Non, pas avant que je t’aie dit au moins où tu pourras 
trouver un refuge ; il te sera impossible de revenir ici car je frémis 
des traitements que te ferait endurer mon mari. 


— Quoi! vous quitter. vous quitter pour toujours ?… 


— Aimes-tu mieux subir un supplice infâme, et de pires tortures 
peut-être ? 


— Je préférerais la mort à tant de honte! 


- Mon mari ne te tuera pas, parce que tu vaux de l’argent.…. 
Cette séparation est donc indispensable; elle me coûte 
beaucoup... parce que jamais, peut-être, je ne retrouverai une 
esclave en qui j'aie autant de confiance qu’en toi... Mais que veux- 
tu? depuis que j'ai entendu les paroles de ce jeune homme, je 


partage l’enthousiasme qu’il inspire à Jeane; et si tu consens à 
tâcher de le sauver. 


— En doutez-vous, chère maîtresse ? 


- Non; je sais ton dévouement, ton courage... Voici donc ce 
qu’il faudrait faire. Si tu peux parvenir à trouver le jeune maître 
de Nazareth, tu l’avertiras qu’il est trahi par Judas, l’un de ses 
disciples, et qu’il n’a plus qu’à fuir de Jérusalem pour échapper 
aux pharisiens; ils ont juré sa mort! Jeane pense qu’en se 
retirant en Galilée, son pays natal, le fils de Marie sera sauvé, car 
ses ennemis n’oseront pas le poursuivre jusque-là. 


— Mais, chère maîtresse, même ici, à Jérusalem, il n’aurait cette 
nuit qu’à appeler le peuple à sa défense; ses disciples, dont il est 
adoré, se mettraient à la tête de la révolte, et tous les pharisiens 
du monde seraient impuissants à l’arrêter ! 


— Jeane avait aussi songé à ce moyen: mais, pour qu’il soulève 
le peuple on sa faveur, il faut que Jésus ou ses disciples soient 
avertis du danger dont il est menacé. 


— Aussi, chère maîtresse, n’avons-nous pas un moment à 
perdre. 


— Encore une fois, pauvre Geneviève, tu oublies les périls qui te 
menacent! Lors donc que tu auras prévenu le jeune maître ou 
quelqu'un de ses disciples, tu te rendras chez Véronique, femme 
de Samuel; tu lui diras que tu viens de la part de Jeane, et, pour 
preuve de la vérité, tu lui remettras cet anneau, que mon amie a 
Ôôté de son doigt; tu prieras Véronique de te cacher dans sa maison 
et de se rendre aussitôt chez Jeane, qui l’instruira de ce qu’elle et 
moi comptons ensuite faire pour toi. « Véronique, m’a dit mon 
amie, est bonne et serviable; elle conserve, ainsi que son mari, 
pour le jeune homme de Nazareth, une grande reconnaissance, 
parce qu’il a guéri un de leurs enfants. » Tu seras donc sûrement 
cachée dans cette maison jusqu’à ce que Jeane et moi ayons résolu 
quelque chose à ton égard. Ce n’est pas tout: j’ai apporté dans 
cette toile ton déguisement de jeune garçon, que j’ai été prendre 


tout-à-l’heure dans l’endroit où tu couches ; il sera plus prudent de 
revêtir ces habits d'homme. Il te coûtera moins de courir de nuit, 
ainsi déguisée, les rues de Jérusalem, et d’entrer à la taverne de 
l’'Onagre. 


— Chère... chère maîtresse, toujours bonne... vous pensez à 
tout! 


— Hâte-toi, de t’habiller Pendant ce temps-là je vais aller voir 
s’il est possible d'ouvrir la porte de la rue. 


CHAPITRE V. 


Évasion de Geneviève. — Le jardin des oliviers. - Banaïas. — Le 
tribunal de Caïphe. — La maison de Ponce-Pilate. - Le prétoire. — Les 
soldats romains. — Le roi des Juifs. — La croix. — La Porte Judiciaire. — 
Le Golgotha. — Les deux larrons. — Les pharisiens. - Mort de Jésus. 


Aurélie, ayant quitté la salle basse, y revint au bout de 
quelques instants, et trouva Geneviève vêtue en jeune garçon 
bouclant la ceinture de cuir de sa tunique. 


- Impossible d'ouvrir la porte! — dit avec désespoir Aurélie à 
son esclave; — la clef n’est pas restée en dedans à la serrure, 
comme on l’y laisse habituellement. 


— Chère maîtresse, — dit Geneviève, — venez; essayons encore. 
Venez vite. 


Et toutes deux, après avoir traversé la cour, arrivèrent auprès 
de l’entrée de la maison. Les efforts de Geneviève furent aussi 
vains que ceux de sa maîtresse pour ouvrir la porte. Elle était 
surmontée d’un demi-cintre à jour; mais il était impossible 
d'atteindre sans échelle à cette ouverture... Soudain Geneviève dit 
à Aurélie : 

— J'ai lu, dans les récits de famille laissés à Fergan, qu’une de 
ses aïeules nommée Méroë, femme d’un marin, avait pu, à l’aide 
de son mari, monter sur un arbre assez élevé. 


— Par quel moyen ? 


- Veuillez vous adosser à cette porte, chère maîtresse; 
maintenant, enlacez vos deux mains, de sorte que je puisse placer 
dans leur creux le bout de mon pied: je mettrai ensuite l’autre sur 
votre épaule; peut-être ainsi atteindrai-je le cintre, de là, je 
tâcherai de descendre dans la rue. 


Soudain l’esclave entendit au loin la voix du seigneur Grémion, 
qui, de l’étage supérieur, appelait d’un ton courroucé : 


— Aurélie! Aurélie! 


- Mon mari, s’écria la jeune femme toute tremblante. - Ah! 


Geneviève, tu es perdue! 


— Vos mains, vos mains, chère maîtresse, — dit vivement 
l’esclave. —- Encore un effort; si je puis monter jusqu’à cette 
ouverture, je suis sauvée. 


Aurélie obéit presque machinalement à Geneviève; car la voix 
menaçante du seigneur Grémion se rapprochait de plus en plus. 
L’esclave, après avoir placé l’un de ses pieds dans le creux des 
deux mains de sa maîtresse, appuya légèrement son autre pied sur 
son épaule, atteignit ainsi à la hauteur de l’ouverture, parvint à se 
placer sur l’épaisseur de la muraille, et resta quelques instants 
agenouillée sous le demi-cintre. 


— Mais, en sautant dans la rue, — dit Aurélie avec effroi, — tu te 
briseras, pauvre Geneviève. 


< 


À ce moment arrivait le seigneur Grémion, pâle, courroucé, 
tenant une lampe à la main. 


— Que faites-vous là ? — s’écria-t-il en s’adressant à sa femme, -— 
répondez ! répondez! 


Puis, apercevant l’esclave agenouillée au-dessus de la porte, il 
ajouta: 


— Ah! scélérate! tu veux t’échapper!... c’est ma femme qui 
favorise ta fuite ! 


— Oui, - répondit courageusement Aurélie, —- oui; dussiez-vous 
me tuer sur la place, elle va échapper à vos mauvais traitements. 


Geneviève après avoir, du haut de l’ouverture où elle était 
blottie, regardé dans la rue, vit qu’il lui fallait sauter deux fois sa 
hauteur; elle hésita un moment; mais entendant le seigneur 
Grémion dire à sa femme qu’il secouait brutalement par le bras 
pour lui faire abandonner les anneaux de la porte auxquels elle se 
cramponnait : 


— Par Hercule! me laisserez-vous passer? Oh! je vais aller 
dehors attendre votre misérable esclave, et si elle ne se brise pas 
les membres en sautant dans la rue, moi je lui briserai les os! 


— Tâche de descendre et de te sauver, Geneviève, — cria 
Aurélie; —- ne crains rien! il faudra que l’on me foule aux pieds 
avant d'ouvrir cette porte ! 


Geneviève leva les yeux au ciel pour invoquer les dieux, 
s’élança du rebord du cintre en se pelotonnant, et fut assez 


heureuse pour toucher terre sans se blesser. Cependant, elle resta 
un instant étourdie de sa chute, puis elle prit rapidement la fuite, 
le cœur navré des cris qu’elle entendait pousser au dedans du logis 
par sa maîtresse, que son mari maltraitait. 


L’esclave, après avoir d’abord précipité sa course pour 
s'éloigner de la maison de son maître, s’arrêta essoufflée, pour se 
rappeler dans quelle direction était placée la taverne de l’Onagre, 
où elle espérait se renseigner sur le jeune maître de Nazareth, 
qu’elle voulait prévenir du danger dont il était menacé. 


Elle apprit dans cette taverne que quelques heures auparavant 
il s'était dirigé, avec plusieurs de ses disciples, du côté du torrent 
de Cédron, vers un jardin planté d’oliviers, où, souvent, il se 
rendait la nuit pour méditer et pour prier. 


Geneviève courut en hâte vers ce lieu. Au moment où elle 
franchissait la porte de la ville, elle vit au loin dans la nuit la 
lueur de plusieurs torches se reflétant sur les casques et sur les 
armures d’un assez grand nombre de soldats; ils marchaïent en 
désordre et poussaient des clameurs confuses. L’esclave, craignant 
qu'ils ne fussent envoyés par les pharisiens pour se saisir du fils de 
Marie, tâcha de les devancer, et d’arriver assez à temps pour 
donner l’alarme à Jésus ou à ses disciples. 


Elle n’était plus qu’à une petite distance de ces gens armés 
qu’elle reconnut pour des miliciens de Jérusalem, troupe peu 
renommée pour son courage, lorsqu’à la lueur des flambeaux 
qu'ils portaient, elle remarqua en dehors de la route, et suivant la 
même direction, un étroit sentier bordé de térébinthes ; elle prit ce 
chemin, afin de n’être pas vue des soldats, à la tête desquels elle 
remarqua Judas, ce disciple du jeune maître qu’elle avait vu à la 
taverne de l’Onagre une des nuits précédentes. Il disait alors à 
haute voix à l'officier des miliciens : 


— Seigneur, celui que vous me verrez embrasser sera le 
Nazaréen. 


— Oh! cette fois, — reprit l'officier, — il ne nous échappera pas, 
et demain, avant le coucher du soleil, ce séditieux aura subi la 
peine due à ses crimes... Hâtons-nous.. hâtons-nous; quelqu'un 
de ses disciples pourrait lui donner l’éveil sur notre arrivée. 
Soyons aussi très-prudents... de peur de tomber dans une 
embuscade. et soyons très-prudents encore lorsque nous serons 
sur le point de nous saisir du Nazaréen.… il peut employer contre 
nous des moyens magiques et diaboliques... Si je vous 


recommande la prudence, braves miliciens, — ajouta l’officier d’un 
ton valeureux, — ce n’est pas que je redoute le danger... mais c’est 
pour assurer le succès de notre entreprise. 


Les miliciens ne parurent pas très-rassurés par ces paroles de 
l'officier; ils ralentirent leur marche, de crainte sans doute de 
quelque embuscade. Geneviève profita de cette circonstance, et, 
toujours courant, elle arriva aux bords du torrent de Cédron. Non 
loin de là, elle aperçut un monticule planté d’oliviers; ce bois, 
noyé d’ombre, se distinguait à peine des ténèbres de la nuit. Elle 
prêta l’oreille, tout était silencieux; l’on entendait seulement au 
loin les pas mesurés des soldats, qui s’approchaient lentement. 
Geneviève eut un moment d'espoir, pensant que peut-être le jeune 
maître de Nazareth, prévenu à temps, avait quitté ce lieu. Elle 
s’avançait avec précaution dans l’obscurité, lorsqu'elle trébucha 
contre un corps étendu au pied d’un olivier. Elle ne put retenir un 
cri d’effroi, tandis que l’homme qu’elle avait heurté s’éveillait en 
sursaut et disait: 


- Maître, pardonnez-moi! mais, cette fois encore, je n’ai pu 
vaincre le sommeil qui m’accablait. 


— Un disciple de Jésus ! — s’écria l’esclave alarmée. — Il est donc 
ici ? 
Puis, s'adressant à cet homme: 


— Puisque vous êtes un disciple de Jésus, sauvez-le. il en est 
temps encore... Voyez au loin ces torches. entendez ces clameurs 
confuses!... ils s’approchent... ils veulent le prendre... le faire 
mourir. Sauvez-le ! sauvez-le ! 


- Qui cela? - répondit le disciple à demi appesanti par le 
sommeil ; — qui veut-on faire mourir ?.. qui êtes-vous ?.. 


— Peu vous importe qui je suis; mais sauvez votre maître, vous 
dis-je, on vient le saisir. les soldats avancent... Voyez-vous ces 
torches là-bas ?.… 


- Oui, - répondit le disciple d’un air surpris et effrayé en 
s'éveillant tout à fait; — je vois au loin briller des casques à la 
lueur des flambeaux. Maïs, — ajouta-t-il en regardant autour de lui, 
— où sont donc mes compagnons ? 


— Endormis comme vous peut-être, — dit Geneviève. — Et votre 
maître où est-il ? 


— Là, dans le bois d’oliviers, où il vient souvent méditer; ce 


soir, il s’est senti saisi d’une tristesse insurmontable.. il a voulu 
être seul et s’est retiré sous ces arbres, après nous avoir à tous 
recommandé de veiller. 


- Il prévoyait sans doute le danger qui le menace, -— s’écria 
Geneviève. — Et vous n’avez pas eu la force de résister au 
sommeil ?.… 


- Non; moi et mes compagnons nous avons vainement lutté.… 
notre maître est venu deux fois nous réveiller, nous reprochant 
doucement de nous endormir ainsi. puis il s’en est allé de 
nouveau méditer et prier sous ces arbres. 


- Les miliciens! — s’écria Geneviève en voyant la lueur des 
flambeaux se rapprocher de plus en plus; — les voilà! il est 
perdu! à moins qu’il ne reste caché dans le bois... ou que vous 
vous fassiez tuer tous pour le défendre. Êtes-vous armés ? 


- Nous n’avons pas d’armes, - répondit le disciple commençant 
à trembler; — et puis, essayer de résister à des soldats, c’est 
insensé !… 


— Pas d’armes! - s’écria Geneviève indignée ; — est-ce qu’il est 
besoin d’armes ? est-ce que les cailloux du chemin ! est-ce que le 
courage ne suffisent pas pour écraser ces hommes ? 


— Hélas! nous ne sommes pas gens d’épée, — dit le disciple en 
regardant autour de lui avec inquiétude, car déjà les miliciens 
étaient assez près de là pour que leurs torches éclairassent en 
partie Geneviève, le disciple et plusieurs de ses compagnons, 
qu’elle aperçut alors, çà et là, endormis au pied des arbres. Ils 
s’'éveillèrent en sursaut à la voix de leur camarade, effrayé, qui les 
appelait, allant de l’un à l’autre. 


Les miliciens accouraient en tumulte; voyant à la lueur des 
flambeaux plusieurs hommes, les uns encore couchés, les autres se 
relevant, les autres debout, ils se précipitèrent sur eux, les 
menaçant de leurs épées et de leurs bâtons, car quelques-uns 
n'étaient armés que de bâtons, et tous criaient : 


— Où est le Nazaréen ?.… dis-nous, Judas, où est-il ?.… 


Le traître et infâme disciple, après avoir examiné à la lueur des 
torches ses anciens compagnons, retenus prisonniers, dit à 
l'officier : 

— Le jeune maître n’est pas parmi ceux-ci. 


- Nous échapperait-il cette fois? — s’écria l’officier. — Par les 


colonnes du Temple! tu nous as promis de nous le livrer, Judas; 
tu as reçu le prix de son sang, il faut que tu nous le livres! 


Geneviève s'était tenue à l’écart; tout à coup elle vit à quelques 
pas, du côté du bois d’oliviers, comme une forme blanche qui, se 
détachant des ténèbres, s’approchaïit lentement vers les soldats. Le 
cœur de Geneviève se brisa; c'était sans doute le jeune maître, 
attiré par le bruit du tumulte. Elle ne se trompait pas. Bientôt elle 
reconnut Jésus à la clarté des torches; sur sa figure douce et triste 
on ne lisait ni crainte ni surprise. 


Judas fit un signe d'intelligence à l'officier, courut au devant 
du jeune homme de Nazareth, et lui dit en l’embrassant : 


— Je vous salue... mon maître(56) ! 


À ces mots, ceux des miliciens qui n'étaient pas occupés à 
retenir prisonniers les disciples, qui tâchaient en vain de fuir, se 
rappelant les recommandations de leur officier au sujet des 
sortilèges infernaux que Jésus pourrait peut-être employer contre 
eux, le regardaient avec crainte, hésitant à s’approcher de lui pour 
s’en emparer; l'officier lui-même, se tenant derrière ses soldats, 
les excitait à se saisir de Jésus, maïs il n’osait s’en approcher. 


Le jeune maître, calme, pensif, fit quelques pas au devant de 
ces gens armés, et leur dit: 


«— Qui cherchez-vous ? » 


- Nous cherchons Jésus, - répondit l'officier restant toujours 
derrière ses soldats ; - nous cherchons Jésus de Nazareth. 


«— C’est moi, » — dit le jeune maître en faisant un pas vers les 
soldats. — C’est moi. 


Mais les miliciens reculèrent effrayés. 
Jésus reprit : 
«— Encore une fois, qui cherchez-vous ? » 


— Jésus de Nazareth! — reprirent-ils tous d’une voix; — nous 
voulons prendre Jésus de Nazareth ! 


Et ils reculèrent de nouveau. 


«— Je vous ai déjà dit que c'était moi, —- répondit le jeune 
maître en allant à eux; — puisque vous me cherchez, prenez-moi, 
mais laissez aller ceux-ci(57), » — ajouta-t-il en montrant du geste 
ses disciples, toujours retenus prisonniers. 


L'officier fit un signe aux miliciens, qui ne semblaient pas 
encore tout à fait rassurés; cependant ils entourèrent Jésus pour le 
garrotter, tandis qu’il leur disait doucement: 


«— Vous êtes venus ici armés d’épées, de bâtons, pour me 
prendre, comme si j'étais un malfaiteur ?.. J'étais pourtant tous 
les jours assis au milieu de vous, priant dans le temple... et vous 
ne m'avez pas arrêté(58).. » 


Puis, de lui-même, il tendit ses mains aux liens dont on les 
garrotta. Les lâches disciples du jeune maître n’avaient pas eu le 
courage de le défendre; ils n’osèrent pas même l’accompagner 
jusqu’à sa prison, dès qu’ils ne furent plus contenus par les 
soldats, ils s’enfuirent de tous côtés(59). 


Un triste sourire effleura les lèvres de Jésus lorsqu'il se vit ainsi 
trahi, délaissé par ceux-là qu’il avait tant aimés et qu’il croyait ses 
amis. 


Geneviève, cachée dans l’ombre par le tronc d’un olivier, ne 
put retenir des larmes de douleur et d’indignation à la vue de ces 
hommes abandonnant si misérablement le jeune maître; elle 
comprit pourquoi les docteurs de la loi et les princes des prêtres, 
au lieu de le faire arrêter en plein jour, le faisaient arrêter durant 
la nuit: ils craignaient les colères du peuple et des gens résolus 
comme Banaïas; ceux-là n'auraient pas laissé enlever sans 
résistance l’ami des pauvres et des affligés. 


Les miliciens quittèrent le bois des oliviers, emmenant au 
milieu d’eux leur prisonnier; ils se dirigeaient vers la ville. Au 
bout de quelque temps, Geneviève s’aperçut qu’un homme, dont 
elle ne pouvait distinguer les traits dans les ténèbres, marchait 
derrière elle, et plusieurs fois elle entendit cet homme soupirer en 
sanglotant. 


Après être rentrés dans Jérusalem à travers les rues désertes et 
silencieuses, comme elles le sont à cette heure de la nuit, les 
soldats se rendirent à la maison du prince des prêtres, où ils 
conduisirent Jésus. L’esclave, remarquant à la porte de Caïphe un 
grand nombre de serviteurs, se glissa parmi eux lors de l’entrée 
des soldats, et resta d’abord sous le vestibule, éclairé par des 
flambeaux. À cette lueur, elle reconnut l’homme qui, comme elle, 
avait, depuis le bois des oliviers, suivi l’ami des opprimés: c'était 
Pierre, un de ses disciples. Il semblait aussi chagrin qu’effrayé, les 
larmes inondaient son visage; Geneviève crut d’abord que cet 
homme serait du moins fidèle à Jésus, et qu’il témoignerait de son 


dévouement en accompagnant le jeune maître devant le tribunal 
de Caïphe. Hélas! l’esclave se trompait. À peine Pierre eut-il 
dépassé le seuil de la porte, qu’au lieu d’aller rejoindre le fils de 
Marie, il s’assit sur l’un des bancs du vestibule, au milieu des 
serviteurs de Caïphe(60), cachant sa figure entre ses mains. 


Geneviève, apercevant alors au fond de la cour une vive 
lumière s'échapper d’une porte au dehors de laquelle se pressaient 
les soldats de l’escorte, se rapprocha d’eux. Cette porte était celle 
d’une vaste salle, au milieu de laquelle s’élevait un tribunal éclairé 
par de nombreux flambeaux. Assises derrière ce tribunal, elle 
reconnut plusieurs des personnes qu’elle avait vues au souper chez 
Ponce-Pilate: les seigneurs Caïphe, prince des prêtres, Baruch, 
docteur de la loi; Jonas, sénateur et banquier, se trouvaient parmi 
les juges du jeune maître de Nazareth. Il fut conduit devant eux 
les mains liées, la figure toujours calme, triste et douce ; à peu de 
distance de lui se tenaient les huissiers, derrière eux, mêlés aux 
miliciens et aux gens de la maison de Caïphe, les deux émissaires 
mystérieux que Geneviève avait remarqués à la taverne de 
l’'Onagre. 


Autant la contenance de l’ami des affligés était tranquille et 
digne, autant ses juges paraissaient violemment irrités ; leurs traits 
exprimaient le triomphe d’une joie haineuse; ils se parlaient à 
voix basse, et, de temps à autre, ils désignaient d’un geste 
menaçant le fils de Marie, qui attendait patiemment son 
interrogatoire. Geneviève, confondue parmi ceux qui 


remplissaient la salle, les entendait se dire: 
— Le voici donc enfin pris, ce Nazaréen qui prêchait la révolte ! 


— Oh! il est moins hautain à cette heure que lorsqu'il était à la 
tête de sa troupe de scélérats et de femmes de mauvaise vie! 


- Il prêche contre les riches, — dit un des serviteurs du prince 
des prêtres. — Il commande le renoncement des richesses... maïs si 
nos maîtres faisaient maigre chère, nous serions donc, nous autres 
serviteurs, réduits au sort des mendiants affamés, au lieu de nous 
engraisser des abondants reliefs des festins délicats de nos 
maîtres ! 


— Et ce n’est pas tout, — reprit un autre serviteur. — Si l’on 
écoutait ce Nazaréen maudit, nos maîtres, volontairement 
appauvris, renonceraient à toutes les magnificences, à tous les 
plaisirs. ils ne mettraient pas chaque jour au rebut de superbes 
robes ou tuniques parce que la broderie ou la couleur de ces 


vêtements ne leur plaît plus... Or, qui profite de ces caprices de 
nos fastueux seigneurs, sinon nous autres, puisque tuniques et 
robes nous reviennent ? 


— Et si nos maîtres renonçaient aux plaisirs, pour vivre de jeûne 
et de prières, ils n’auraient plus de belles maîtresses, ils ne nous 
chargeraient plus de ces amoureux courtages, récompensés si 
magnifiquement en cas de succès ! 


— Oui, oui, — criaient-ils tous ensemble, — à mort ce Nazaréen, 
qui veut faire de nous, qui vivons dans la paresse, l’abondance et 
la joyeuseté, des mendiants ou des animaux de travail ! 


Geneviève entendit encore d’autres propos, tenus à demi-voix, 
et menaçants pour la vie de l’ami des affligés; l’un des deux 
mystérieux émissaires derrière lequel elle se trouvait, dit à son 
compagnon : 


— Maintenant notre témoignage suffira pour faire condamner 
ce maudit; je me suis entendu avec le seigneur Caïphe. 


À ce moment, l’un des huissiers du prince des prêtres placé à 
côté du jeune maître de Nazareth et chargé de veiller sur lui, 
frappa de sa masse sur les dalles de la salle; un grand silence se 
fit. 

Caïphe, après quelques paroles échangées à voix basse avec les 
autres pharisiens composant le tribunal, dit à l’assistance : 


— Quels sont ceux qui peuvent déposer ici contre le nommé 
Jésus de Nazareth ? 


L'un des deux émissaires s’avança au pied du tribunal, et dit 
d’une voix solennelle : 


— Je jure avoir entendu cet homme affirmer que les princes des 
prêtres et les docteurs de la loi étaient tous des hypocrites, et les 
traiter de race de serpents et de vipères. 


Un murmure d’indignation s’éleva parmi les miliciens et les 
serviteurs du grand-prêtre; les juges s’entre-regardèrent, ayant 
l’air de se demander si d’aussi horribles paroles avaient pu être 
prononcées. 


L'autre émissaire s’avançant auprès de son complice, ajouta 
d’une voix non moins solennelle : 


- Je jure avoir entendu cet homme-ci affirmer qu’il fallait se 
révolter contre le prince Hérode et contre l’empereur Tibère, 


auguste protecteur de la Judée, afin de le proclamer, lui, Jésus de 
Nazareth, roi des Juifs. 


Tandis qu’un sourire de pitié effleurait les lèvres du fils de 
Marie à ces accusations mensongères, puisqu'il avait dit: Rendez à 
César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu, les pharisiens du 
tribunal levèrent les mains au ciel comme pour le prendre à 
témoin de tant d’énormités. 


Un des serviteurs de Caïphe, s’avançant à son tour, dit aux 
juges: 


-Je jure avoir entendu cet homme-ci dire, qu’il fallait 
massacrer tous les pharisiens, piller leurs maisons et violenter 
leurs femmes et leurs filles ! 


Un nouveau mouvement d’horreur se manifesta parmi les juges 
et l’assistance qui leur était dévouée. 


- Le pillage ! le massacre ! les violences ! — s’écrièrent les uns, -— 
voilà ce que voulait ce Nazaréen ! 


— C'est pour cela qu’il traînait toujours après lui sa bande de 
scélérats. 


- Il voulait un jour, à leur tête, mettre Jérusalem à feu, à sac et 
à sang. 


Le prince des prêtres, Caïphe, présidant le tribunal, fit signe à 
l’un des huissiers de commander le silence; l’huissier frappa de sa 
masse les dalles de la salle; tout le monde se tut, Caïphe 
s'adressant au jeune maître d’une voix menaçante, lui dit: 


— Pourquoi ne répondez-vous pas à ce que ces personnes 
déposent contre vous(61) ? 


Jésus lui dit avec un accent rempli de douceur et de dignité : 


- «J'ai parlé publiquement à tout le monde, j'ai toujours 
enseigné dans le temple et dans la synagogue où tous les Juifs 
s’assemblent; je n’ai rien dit en secret. pourquoi donc 
m'interrogez-vous ? Interrogez ceux qui m'ont entendu, pour 
savoir ce que je leur ai dit... ceux-là savent ce que j'ai 
enseigné(62). » 


À peine eut-il parlé de la sorte que Geneviève vit un des 
huissiers, furieux de cette réponse si juste et si calme, lever la 
main sur Jésus et le frapper au visage, en s’écriant: 


— Est-ce ainsi que tu parles au grand-prêtre(63). 


À cet outrage infâme!. frapper un homme garrotté, 
Geneviève sentit son cœur bondir, ses larmes couler, tandis qu’au 
contraire de grands éclats de rire s’élevèrent parmi les soldats et 
les serviteurs du grand-prêtre. 


Le fils de Marie resta toujours placide; seulement, il se 
retourna vers l’huissier et lui dit avec douceur : 


- (Si j'ai mal parlé, faites-moi voir le mal que j’ai dit... mais si 
j'ai bien parlé. pourquoi me frappez-vous(64) ? » 


Ces paroles, cette mansuétude angélique ne désarmèrent pas 
les persécuteurs du jeune maître; des rires grossiers éclatèrent de 
nouveau dans la salle, et les insultes recommencèrent ainsi de 
toutes parts. 


- Oh! le Nazaréen, l’homme de paix, l’ennemi de la guerre ne 
se dément pas, il est lâche et se laisse frapper au visage ! 


— Appelle donc à toi tes disciples. Qu'ils viennent te venger si 
tu n’en as pas le courage! 


- Ses disciples! — reprit un des miliciens qui avaient arrêté 
Jésus, - ses disciples ! ah! si vous les aviez vus! À l’aspect de nos 
lances et de nos flambeaux ils se sont sauvés, les misérables, 
comme une nichée de hiboux! 


— Ils étaient très-contents d’échapper à la tyrannie du 
Nazaréen, qui les retenait auprès de lui par magie ! 


- La preuve qu’ils le haïssent et le méprisent, c’est que pas un 
d’eux, pas un seul n’a osé l’accompagner ici. 


— Oh! — pensait Geneviève, - combien Jésus doit souffrir de 
cette lâche ingratitude de ses amis ! elle doit lui être plus cruelle 
que les outrages dont il est l’objet. 


Et tournant la tête du côté de la porte de la rue, elle vit au loin 
Pierre, toujours assis sur un banc, la figure cachée entre ses mains 
et n’ayant pas même le courage de venir assister et défendre son 
doux maître devant ce tribunal de sang. 


Le tumulte soulevé par la violence de l’huissier étant un peu 
apaisé, l’un des émissaires reprit d’une voix éclatante : 


- Je jure, enfin, que cet homme-ci a épouvantablement 
blasphémé en disant qu’il était le Christ, le fils de Dieu ! 


Alors Caïphe s’adressant à Jésus, reprit d’un ton plus menaçant 
encore : 


< 


-— Vous ne répondez rien à ce que ces personnes disent de 
vous(65) ? 


Mais le jeune maître haussa légèrement les épaules et continua 
de garder le silence. 


Ce silence irrita Caïphe, il se leva de son siège et s’écria, en 
montrant le poing au fils de Marie: 


- De la part du Dieu vivant, je vous ordonne de nous dire si 
vous êtes le Christ, le fils de Dieu(66). 


— « Vous l’avez dit... je le suis(67). » — répondit le jeune maître 
en souriant. 


Geneviève avait entendu Jésus dire, qu’ainsi que tous les 
hommes, ses frères, il était fils de Dieu; de même aussi que les 
druides nous enseignent que tous les hommes sont fils d’un même 
Dieu. Quelle fut donc la surprise de l’esclave, lorsqu'elle vit le 
prince des prêtres, dès que Jésus lui eut répondu qu’il était fils de 
Dieu, se lever, déchirer sa robe avec toutes les marques de 
l’épouvante et de l’horreur, s’écriant en s’adressant aux membres 
du tribunal: 


- Il a blasphémé.. qu’avons-nous plus besoin de témoins ? 
Vous venez vous-mêmes de l’entendre blasphémer, qu’en jugez- 
vous ? 


- Il a mérité la mort(68) ! 


Telle fut la réponse de tous les juges de ce tribunal d’iniquité… 
Mais les voix du docteur Baruch et du banquier Jonas dominaient 
toutes les voix, ils criaient en frappant du poing le marbre du 
tribunal: 


— À mort le Nazaréen ! il a mérité la mort! 


— Oui, oui! - répétèrent les miliciens et les serviteurs du grand- 
prêtre, — il a mérité la mort! À mort le maudit! 


— Conduisez à l’instant le criminel devant le seigneur Ponce- 
Pilate, gouverneur de Judée, pour l’empereur Tibère, — dit Caïphe 
aux soldats, — lui seul peut ordonner le supplice du condamné. 


À ces mots du prince des prêtres, on entraîna le fils de Marie 
hors de la maison de Caïphe pour le conduire devant Pilate. 


Geneviève, confondue parmi les serviteurs, suivit les soldats. 
En passant sous la voûte de la porte, elle vit Pierre, ce lâche 
disciple du jeune maître (le moins lâche de tous, cependant, 


pensait-elle, puisque seul, du moins, il l’avait suivi jusque-là), elle 
vit Pierre détourner les yeux, lorsque Jésus, cherchant le regard 
de son disciple, passa devant lui emmené par les soldats... Une 
des servantes de la maison reconnaissant Pierre, lui dit: 


— Vous étiez aussi avec Jésus le Galiléen(69) ? 
Et Pierre, rougissant et baissant les yeux, répondit : 
— Je ne sais ce que vous dites(70). 


Un autre serviteur, entendant la réponse de Pierre, reprit en le 
désignant aux autres assistants : 


— Je vous dis, moi, que celui-ci était aussi avec Jésus de 
Nazareth(71). 


— Je jure! — s’écria Pierre, — je jure que je ne connais pas Jésus 
de Nazareth(72). 


Le cœur de Geneviève se soulevait d’indignation et de dégoût ; 
ce Pierre, par lâche faiblesse ou par peur de partager le sort de 
son maître, le reniant deux fois et se parjurant pour cette 
indignité, était à ses yeux le dernier des hommes; plus que jamais 
elle plaignaïit le fils de Marie d’avoir été trahi, livré, abandonné, 
renié par ceux-là qu’il aimait tant. Elle s’expliquait ainsi la 
tristesse navrante qu’elle avait remarquée sur ses traits. Une 
grande âme comme la sienne ne devait pas redouter la mort, mais 
se désespérer de l’ingratitude de ceux qu’il croyait ses amis les 
plus chers. 


L’esclave quitta la maison du prince des prêtres où était resté 
Pierre, le renégat, et rejoignit bientôt les soldats qui emmenaient 
Jésus. Le jour commençait à poindre; plusieurs mendiants et 
vagabonds qui avaient dormi sur des bancs placés de chaque côté 
de la porte des maisons, s’éveillèrent au bruit des pas des soldats 
qui emmenaient le jeune maître. Un moment Geneviève espéra 
que ces pauvres gens, qui le suivaient en tous lieux, l’appelaient 
leur ami, et sur le malheur desquels ils s’apitoyait si tendrement, 
allaient avertir leurs compagnons afin de les rassembler pour 
délivrer Jésus ; aussi dit-elle à l’un de ces hommes : 


— Ne savez-vous pas que ces soldats emmènent le jeune maître 
de Nazareth, l’ami des pauvres et des affligés? On veut le faire 
mourir, courez le défendre. délivrez-le ! soulevez le peuple! ces 
soldats fuiront devant lui. 


Mais cet homme répondit d’un air craintif: 


- Les miliciens de Jérusalem fuiraient peut-être; mais les 
soldats de Ponce-Pilate sont aguerris, ils ont de bonnes lances, 
d’épaisses cuirasses, des épées bien tranchantes... que pouvons- 
nous tenter ? 


— Mais l’on se soulève en masse, on s’arme de pierres, de 
bâtons! — s’écria Geneviève, —- et du moins vous mourrez pour 
venger celui qui a consacré sa vie à votre cause! 


Le mendiant secoua la tête, et répondit pendant qu’un de ses 
compagnons se rapprochait de lui: 


— Si misérable que soit la vie, on y tient... et c’est vouloir 
courir à la mort que d’aller frotter nos haillons aux cuirasses des 
soldats romains. 


— Et puis, — reprit l’autre vagabond, — si Jésus de Nazareth est 
un messie, comme tant d’autres l’ont été avant lui, et comme tant 
d’autres le seront après lui... c’est un malheur si on le tue... mais 
l’on ne manque jamais de messies dans Israël. 


— Et si on le met à mort! — s’écria Geneviève, — c’est parce qu’il 
vous a aimés... c’est parce qu’il a plaint vos malheurs... c’est 
parce qu’il a fait honte aux riches de leur hypocrisie et de leur 
dureté de cœur envers ceux qui souffrent ! 


— C’est vrai; il nous prédit sans cesse le royaume de Dieu sur la 
terre, — répondit le vagabond en se recouchant sur son banc ainsi 
que son camarade, afin de se réchauffer aux rayons du soleil 
levant; —- cependant ces beaux jours qu’il nous promet n’arrivent 
pas... et nous sommes aussi gueux aujourd’hui que nous l’étions 
hier. 


—Eh! qui vous dit que ces beaux jours, promis par lui, 
n’arriveront pas demain ? — reprit Geneviève ?.. — ne faut-il pas à 
la moisson le temps de germer, de grandir, de mûrir ?.. Pauvres 
aveugles impatients que vous êtes! Songez donc que laisser 
mourir celui que vous appeliez votre ami, avant qu’il ait fécondé 
les bons germes qu’il a semés dans tant de cœurs, c’est fouler aux 
pieds, c’est anéantir en herbe une moisson peut-être magnifique. 


Les deux vagabonds gardèrent le silence en secouant la tête, et 
Geneviève s’éloigna d’eux, se disant avec un redoublement de 
douleur profonde : 


-Ne rencontrerai-je donc partout qu’ingratitude, oubli, 
lâcheté, trahison! Oh! ce n’est pas le corps de Jésus qui sera 
crucifié, ce sera son cœur. 


L’esclave se hâta de rejoindre les soldats, qui se rapprochaïient 
de plus en plus du palais de Ponce-Pilate. Au moment où elle 
doublait le pas, elle remarqua une sorte de tumulte parmi les 
miliciens de Jérusalem qui s’arrêtèrent brusquement. Elle monta 
sur un banc de pierre, et vit Banaïas seul, à l’entrée d’une arcade 
assez étroite que les soldats devaient traverser pour se rendre chez 
le gouverneur, leur barrant audacieusement le passage, en faisant 
tournoyer autour de lui son long bâton terminé par une masse de 
fer. 


— Ah! celui-là, du moins, n’abandonne pas celui qu’il appelait 
son ami ! — pensa Geneviève. 


— Par les épaules de Samson! - criait Banaïas de sa voix 
retentissante, si vous ne mettez pas sur l’heure notre ami en 
liberté, miliciens de Belzébuth ! je vous bats aussi dru que le fléau 
bat le blé sur l’aire de la grange! Ah! si j'avais eu le temps de 
rassembler une bande de compagnons aussi résolus que moi à 
défendre notre ami de Nazareth, c’est un ordre que je vous 
adresserais au lieu d’une simple prière, et cette simple prière, je la 
répète : Laissez libre notre ami, ou sinon, par la mâchoire dont se 
servit Samson, je vous assomme tous comme il a assommé les 
Philistins ! 


— Entendez-vous ce scélérat? Il appelle cette audacieuse 
menace une prière! — s’écria l'officier commandant les miliciens, 
qui se tenait prudemment au milieu de sa troupe; — percez ce 
misérable de vos lances... Frappez-le de vos épées s’il ne livre 
passage | 


Les miliciens de Jérusalem n'étaient pas une troupe très- 
vaillante, car ils avaient hésité avant d’oser arrêter Jésus qui 
s’avançait vers eux, seul et désarmé; aussi, malgré les ordres de 
leur chef, ils restèrent un moment indécis devant l'attitude 
menaçante de Banaïas. En vain Jésus, dont Geneviève entendant 
la voix douce et ferme, tâchait d’apaiser son défenseur et le 
suppliait de se retirer. Banaïas reprit d’un ton plus menaçant 
encore, répondant ainsi aux supplications du jeune maître : 


— Ne t’occupe pas de moi, notre ami: tu es un homme de paix 
et de concorde; moi, je suis un homme de violence et de bataille. 
Lorsqu'il faut protéger un faible ! laisse-moi faire. J’arrêterai ici 
ces mauvais soldats, jusqu’à ce que le bruit du tumulte ait averti 
et fait accourir mes compagnons; et alors, par les cinq cents 
concubines de Salomon qui dansaient devant lui, tu verras la 


danse de ces miliciens du diable, au son de nos bâtons ferrés 
battant la mesure sur leurs casques et sur leurs cuirasses ! 


— Vous laisserez-vous insulter plus longtemps par un seul 
homme, gens sans courage ? — s’écria l'officier à ses miliciens.. — 
Oh! si je n’avais l’ordre de ne pas quitter le Nazaréen plus que son 
ombre, je vous donnerais l’exemple, et ma grande épée aurait déjà 
coupé la gorge de ce bandit! 


— Par le nombril d'Abraham! c’est moi qui vais aller te percer 
le ventre, à toi qui parles si bien, et t’arracher notre ami! — s’écria 
Banaïas... — Je suis seul... mais un faucon vaut mieux que cent 
merles. 


Et Banaïas se précipita sur les miliciens, en faisant tournoyer 
avec furie son bâton ferré, malgré les prières de Jésus. 


D'abord surpris et ébranlés par tant d’audace, quelques soldats 
du premier rang de l’escorte lâchèrent pied; mais bientôt, honteux 
de ne pas résister à un seul homme, ils se rallièrent, attaquèrent à 
leur tour Banaïas, qui, accablé par le nombre, malgré son courage 
héroïque, tomba mort percé de coups. Geneviève vit alors les 
soldats dans leur rage, jeter au fond d’un puits, voisin de l’arcade, 
le corps ensanglanté du seul défenseur du fils de Marie. Après cet 
exploit, l’officier, brandissant sa longue épée, se mit à la tête de sa 
troupe, et ils arrivèrent devant la maison du seigneur Ponce- 
Pilate, où Geneviève avait accompagné sa maîtresse Aurélie 
plusieurs jours auparavant. 


Le soleil était déjà haut. Attirés par le bruit de la lutte de 
Banaïas contre les soldats, beaucoup d'habitants de Jérusalem, 
sortant de leurs maisons, avaient suivi les miliciens. La maison du 
gouverneur romain se trouvait dans l’un des plus riches quartiers 
de la ville; les personnes qui, par curiosité, accompagnèrent Jésus, 
loin de le prendre en pitié, l’accablaient d’injures et de huées. 


— Enfin, - criaient les uns, — le voilà donc pris ce Nazaréen qui 
portait le trouble et l’inquiétude dans notre ville! 


— Ce séditieux qui ameutait les gueux contre les riches! 
— Cet impie qui blasphémait notre sainte religion ! 


— Cet audacieux qui portait le trouble dans nos familles en 
glorifiant les fils prodigues et débauchés, - dit un des deux 
émissaires qui avait suivi la troupe! 


— Cet infâme qui voulait pervertir nos épouses, — dit l’autre 


émissaire, — en glorifiant l’adultère, puisqu'il a arraché une de ces 
indignes pécheresses au supplice qu’elle méritait ! 


— Grâce au Seigneur, - ajouta un vendeur d’argent, — si ce 
Nazaréen est mis à mort, ce qui sera justice, nous pourrons aller 
rouvrir nos comptoirs sous la colonnade du Temple, dont ce 
profanateur et sa bande de vagabonds nous avaient chassés, et où 
nous n’osions retourner. 


- Combien nous étions fous de craindre son entourage de 
mendiants ! — ajoutait un autre; - voyez si l’un d’eux a seulement 
osé se révolter pour défendre ce Nazaréen, par le nom duquel ils 
juraient sans cesse. Lui qu’ils appelaient leur ami ! 


— Qu'on en finisse donc avec cet abominable séditieux ! Qu’on 
le crucifie, et qu’il n’en soit plus question ! 


- Oui... oui, mort au Nazaréen ! — criait la foule parmi laquelle 
se trouvait Geneviève; et ce rassemblement, allant toujours 
grossissant, répétait, avec une fureur croissante, ces cris funestes : 


— Mort au Nazaréen ! 


— Hélas! - se disait l’esclave, — est-il un sort plus affreux que 
celui de ce jeune homme, abandonné des pauvres qu’il chérissait, 
haï des riches auxquels il prêchait le renoncement et la charité! 
combien doit être profonde l’amertume de son cœur ! 


Les miliciens, suivis de la foule, étaient arrivés en face de la 
maison de Ponce-Pilate ; plusieurs princes des prêtres, docteurs de 
la loi, sénateurs et autres pharisiens, parmi lesquels se trouvaient 
Caïphe, le docteur Baruch et le banquier Jonas, avaient rejoint la 
troupe et marchaient à sa tête. L’un de ces pharisiens ayant crié : 


- Seigneurs, entrons chez Ponce-Pilate, afin qu’il condamne 
tout de suite le Nazaréen à mort! 


Le prêtre Caïphe répondit d’un air pieux: 


- Mes seigneurs, nous ne pouvons entrer dans la maison d’un 
païen; cette souillure nous empêcherait de manger la pâque 
aujourd’hui(73). 


- Non, - ajouta le docteur Baruch, - nous ne pouvons 
commettre cette impiété abominable. 


— Les entendez-vous ? — dit à la foule l’un des émissaires avec 
un accent d’admiration, — les entendez-vous les saints hommes ? 
quel respect ils professent pour les commandements de notre 


religion! Ah! ceux-là ne sont pas comme cet impie Nazaréen, 
qui raille et blasphème les choses les plus sacrées, en osant 
déclarer qu’il ne faut pas observer le sabbat. 


- Oh! les infâmes hypocrites! — se dit Geneviève; - combien 
Jésus les connaissait, comme il avait raison de les démasquer ! Les 
voilà qui craignent de souiller leurs sandales en entrant dans la 
maison d’un païen, et ils ne craignent pas de souiller leur âme en 
demandant à ce païen de verser le sang d’un juste, leur 
compatriote! Ah! pauvre jeune maître de Nazareth! ils vont te 
faire payer de ta vie le courage que tu as montré en attaquant ces 
méchants fourbes. 


L'officier des miliciens étant entré dans le palais de Ponce- 
Pilate, tandis que l’escorte demeurait au dehors gardant le 
prisonnier, Geneviève monta derrière un chariot attelé de bœufs 
arrêté par la foule, et tâcha d’apercevoir encore le jeune homme 
de Nazareth. 


Elle le vit debout au milieu des soldats, les mains liées derrière 
le dos, la tête nue, ses longs cheveux blonds tombant sur ses 
épaules, le regard toujours calme et doux, un sourire de 
résignation sur les lèvres. Il contemplait cette foule tumultueuse, 
menaçante, avec une sorte de commisération douloureuse, comme 
s’il eût plaint ces hommes de leur aveuglement et de leur iniquité. 
De tous côtés on lui adressait des injures ; les miliciens eux-mêmes 
le traitaient avec tant de brutalité, que le manteau bleu qu’il 
portait sur sa tunique blanche était déjà presque déchiré en 
lambeaux. Jésus à tant d’outrages et de mauvais traitements 
opposait une inaltérable placidité; seulement, de temps à autre il 
levait tristement les yeux aux ciel; mais sur son pâle et beau 
visage, Geneviève ne vit pas se trahir la moindre impatience, la 
moindre colère. 


Soudain on entendit ces mots circuler dans la foule : 
- Ah! voici le seigneur Ponce-Pilate ! 


- Il va enfin prononcer la sentence de mort de ce Nazaréen 
maudit. 


— Heureusement d’ici au Golgotha, où l’on supplicie les 
criminels, il n’y a pas loin; nous pourrons aller le voir crucifier. 


En effet, Geneviève vit bientôt paraître le seigneur Ponce-Pilate 
à la porte de sa maison(74); il venait sans doute d’être arraché au 
sommeil, car il s’enveloppait d’une longue robe du matin: sa 


chevelure et sa barbe étaient en désordre; ses yeux, rougis, 
gonflés, semblaient éblouis des rayons du soleil levant, il put à 
peine dissimuler plusieurs bâillements, et semblait vivement 
contrarié d’avoir été réveillé de si bon matin, lui qui peut-être 
avait, selon son habitude, prolongé son souper jusqu’à l’aube. 
Aussi, s'adressant au docteur Baruch avec un ton de brusquerie et 
de mauvaise humeur, ainsi que quelqu'un très-impatient d’abréger 
une corvée qui lui pèse, il lui dit: 


«— Quel est le crime dont vous accusez ce jeune homme(75) ? » 


Le docteur Baruch paraissant, de son côté, blessé de la 
brusquerie et de la mauvaise humeur de Ponce-Pilate, lui répondit 
avec aigreur : 


«— Si ce n’était pas un malfaiteur, nous ne vous l’aurions pas 
amené(76). » 


Le seigneur Ponce-Pilate, choqué à son tour de l’aigreur du 
docteur Baruch, reprit impatiemment et en étouffant un nouveau 
bâillement : 


«— Eh bien! puisque vous dites qu’il a péché contre la loi, 
prenez-le et jugez-le selon votre loi(77). » 


Et le gouverneur tourna le dos au docteur Baruch en haussant 
les épaules, et rentra dans sa maison. 


Un moment Geneviève crut le jeune homme de Nazareth 
sauvé, car la réponse de Ponce-Pilate souleva de nombreux 
murmures dans la foule. 


— Voilà bien les Romains, -— disaient les uns; — ils ne cherchent 
qu’à entretenir l’agitation dans notre pauvre pays pour le dominer 
plus sûrement. 


- Ce Ponce-Pilate semble évidemment protéger ce maudit 
Nazaréen !.… 


— Moi, je suis certain que ce Nazaréen est un secret affidé des 
Romains, — ajouta l’un des émissaires, — ils se servent de ce 
misérable séditieux pour de ténébreux projets. 


- Il n’y a pas à en douter, — reprit l’autre émissaire, — le 
Nazaréen est vendu aux Romains. 
À ce dernier outrage, qui sembla pénible à Jésus, Geneviève le 


vit lever de nouveau les yeux au ciel d’un air navré, tandis que la 
foule répétait : 


— Oui, oui, c’est un traître !.… 
— C’est un agent des Romains !.… 
— À mort le traître! à mort! 


Le docteur Baruch n’avait pas voulu lâcher sa proie; lui et 
plusieurs princes des prêtres, voyant Ponce-Pilate rentrer dans sa 
maison, coururent après lui, et l’ayant supplié de revenir, ils le 
ramenèrent dehors aux grands applaudissements de la foule. 


Le seigneur Ponce-Pilate semblait continuer presque malgré lui 
cet interrogatoire; il dit avec impatience au docteur Baruch en 
désignant Jésus du geste: 


«— De quoi accusez-vous cet homme ? » 
Le docteur de la loi répondit à haute voix: 


«— Cet homme soulève le peuple par la doctrine qu’il enseigne 
dans toute la Judée, depuis la Galilée, où il a commencé, 
jusqu’ici(78) » 


À cette accusation, Geneviève entendit l’un des émissaires dire 
à demi-voix à son compagnon : 


— Le docteur Baruch est un fin renard; par cette accusation de 
sédition, il va forcer le gouverneur à condamner le Nazaréen. 

Ponce-Pilate ayant fait signe à Jésus de s’approcher, ils 
échangèrent entre eux quelques paroles; à chaque réponse du 
jeune maître de Nazareth, toujours calme et digne, Ponce-Pilate 
semblait de plus en plus convaincu de son innocence; il reprit à 
haute voix, s'adressant aux princes des prêtres et aux docteurs de 
la loi: 


«— Vous m'avez présenté cet homme comme poussant le 
peuple à la révolte; néanmoins, l’ayant interrogé en votre 
présence, je ne le trouve coupable d’aucun des crimes dont vous 
l’accusez. Je ne le juge pas digne de la mort... je m’en vais donc le 
renvoyer après l’avoir fait châtier(79). » 


Et Ponce-Pilate, étouffant un dernier bâillement, fit signe à un 
de ses serviteurs qui partit en courant. 


La foule, non satisfaite de l’arrêt de Ponce-Pilate, murmura 
d’abord, puis se plaignit tout haut. 


— Ce n’est pas pour faire châtier le Nazaréen qu’on l’a conduit 
ici, — disaient-les uns, - mais pour le faire condamner à mort... 


- Après son châtiment, il recommencera ses séditions et à 
soulever le peuple. 


— Ce n’est pas le châtiment de Jésus que nous voulons, c’est sa 
mort! 


— Oui, oui! — crièrent plusieurs voix, — la mort! la mort! 


ES 


Ponce-Pilate ne répondit à ces murmures, à ces cris, qu’en 
haussant les épaules et en rentrant chez lui. 


- Si le gouverneur est convaincu de l'innocence du jeune 
maître, — se disait Geneviève, - pourquoi le fait-il châtier ?.. C’est 
à la fois lâche et cruel... Il espère peut-être calmer, par cette 
concession, la rage des ennemis de Jésus... Hélas ! il s’est trompé; 
il ne les apaisera que par la mort de ce juste !.… 


À peine Ponce-Pilate eut-il donné l’ordre de châtier le fils de 
Marie, que les miliciens s’en emparèrent, lui arrachèrent les 
derniers lambeaux de son manteau, le dépouillèrent de sa tunique 
de toile et de sa tunique de laine, qu’ils rabattirent sur sa ceinture 
de cuir, et mirent ainsi à nu le haut de son corps; puis ils le 
garrottèrent à l’une des colonnes qui ornaïient la porte d’entrée de 
la maison du gouverneur romain. 


Jésus n’opposa aucune résistance, ne proféra pas une plainte, 
tourna vers la foule son céleste visage, et la contempla tristement 
sans paraître entendre les injures et les huées qui redoublèrent. 


On était allé quérir le bourreau de la ville pour battre Jésus de 
verges; aussi, en attendant la venue de lexécuteur, les 
vociférations continuèrent, toujours excitées par les émissaires des 
pharisiens. 


- Ponce-Pilate espère nous satisfaire par le châtiment de ce 
maudit, mais il se trompe, — disaient les uns. 


— La coupable indulgence du gouverneur romain, — ajouta l’un 
des émissaires, - ne prouve que trop qu’il s'entend secrètement 
avec le Nazaréen.… 


- Ah! mes amis... de quoi vous plaignez-vous ? - disait un 
autre; — Ponce-Pilate nous donne plus que nous ne lui 
demandions : nous ne voulions que la mort du Nazaréen, et il sera 
châtié avant d’être mis à mort... Gloire au généreux Ponce- 
Pilate !.… 


- Oui, oui! car il faudra bien qu’il le condamne... nous l’y 
forcerons… 


— Ah! voici le bourreau! -— crièrent plusieurs voix; — voici le 
bourreau et son aide... 


Geneviève reconnut les deux mêmes hommes qui, trois jours 
auparavant, l’avaient battue à coups de fouet chez son maître ; elle 
ne put retenir ses larmes à cette pensée, que ce jeune homme, qui 
n'était qu’amour et miséricorde, allait subir l’ignominieux 
châtiment réservé aux esclaves. 


Les deux bourreaux portaient sous leur bras un paquet de 
baguettes de coudrier, longues, flexibles et grosses comme le 
pouce. Chacun des exécuteurs en prit une, et, à un signe de 
Caïphe, les coups commencèrent à pleuvoir, violents et rapides, 
sur les épaules du jeune maître de Nazareth. Lorsqu'une 


baguette était brisée, les bourreaux en prenaient une autre. 


D’abord Geneviève détourna la vue de ce cruel spectacle; mais 
elle fut forcée d’entendre les railleries féroces de la foule, qui 
devaient paraître au fils de Marie un supplice plus affreux que le 
supplice même. 


- Toi qui disais: Aimez-vous les uns les autres, Nazaréen 
maudit ! - criaient les uns, — vois comme l’on t’aime !.…. 


— Toi qui disais: Partagez votre pain et votre manteau avec qui 
n’a ni pain ni manteau, ces honnêtes bourreaux suivent tes 
préceptes, ils partagent fraternellement leurs baguettes pour les 
briser sur ton échine… 


- Toi qui disais: Qu'il était plus facile à un chameau de passer 
par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer au Paradis, ne 
trouves-tu pas qu’il te serait plus facile de passer par le trou d’une 
aiguille que d'échapper aux baguettes dont on caresse ton dos ? 


- Toi qui glorifiais les vagabonds, les voleurs, les courtisanes, 
et autres gibiers de houssines, tu les aimais sans doute, ces 
scélérats, parce que tu savais devoir être un jour fouetté comme 
eux, Ô grand prophète !… 


Geneviève, malgré sa répugnance à voir le supplice de Jésus, 
ne l’entendant pas pousser un cri ou une plainte, craignit qu’il ne 
se fût évanoui de douleur, et jeta sur lui les yeux avec angoisse. 


Hélas ! ce fut pour elle un spectacle horrible. 


Le dos du jeune maître n’était qu’une large plaie saignante, 
interrompue çà et là par quelques sillons bleuâtres de 
meurtrissures.. à ces endroits seulement la peau n’avait pas été 
enlevée. Jésus tournait la tête vers le ciel et fermait les yeux, pour 
échapper sans doute à la vision de cette foule impitoyable. Son 
visage, livide, baigné de sueur, trahissait une souffrance horrible à 
chaque nouvelle flagellation fouettant sa chair meurtrie à vif... Et 
pourtant, parfois, il essayait encore de sourire avec une 
résignation angélique ! 


Les princes des prêtres, les docteurs de la loi, les sénateurs et 
tous ces méchants pharisiens, suivaient d’un regard triomphant et 
avide l’exécution du supplice... Parmi les plus acharnés à se 
repaître de cette torture, Geneviève remarqua le docteur Baruch, 
Caïphe et le banquier Jonas... Les bourreaux commençaient à se 
lasser de frapper; ils avaient brisé sur les épaules de Jésus presque 
toutes leurs baguettes : ils interrogèrent d’un coup d’œil le docteur 
Baruch, comme pour lui demander s’il n’était pas temps de mettre 
fin au supplice ; mais le docteur de la loi s’écria: 


- Non, non... usez jusqu’à la dernière de vos baguettes. 


L'ordre du pharisien fut exécuté... les dernières verges furent 
brisées sur les épaules du jeune maître, et éclaboussèrent de sang 
le visage des bourreaux... ce n’était plus la peau qu’ils flagellaient, 
mais une plaie saignante... Le martyre devint alors si atroce, que 


Jésus, malgré son courage, défaillit, et laissa tomber sa tête 
appesantie sur son épaule gauche; les genoux fléchirent, il fût 
tombé à terre sans les liens qui le garrottaient à la colonne par le 
milieu du corps. 


Ponce-Pilate, après avoir ordonné le châtiment, était rentré 
dans sa maison; il ressortit alors de chez lui, et fit signe aux 
bourreaux de délier le condamné. Ils le délièrent et le 
soutinrent ; l’un d’eux lui jeta sur les épaules sa tunique de laine. 
Le contact de cette rude étoffe sur sa chair vive causa sans doute 
une nouvelle et si cruelle douleur à Jésus, qu’il tressaillit de tous 
ses membres. L’excès même de la souffrance le fit revenir à lui; il 
releva la tête, tâcha de se raffermir assez sur ses jambes pour 
n'avoir plus besoin du soutien des bourreaux, ouvrit les yeux et 
jeta sur la foule un regard miséricordieux… 


Ponce-Pilate, croyant avoir satisfait à la haine des pharisiens, 
dit à la foule, après avoir fait délier Jésus : 


«— Voilà l’homme(80).. » 


ES 


Et il fit signe à ses officiers de rentrer dans sa maison; il se 
disposait à les suivre, lorsque le prince des prêtres, Caïphe, après 
s'être consulté à voix basse avec le docteur Baruch et le banquier 
Jonas, s’écria en arrêtant le gouverneur par sa robe, au moment 
où il rentrait chez lui: 


«— Seigneur Pilate, si vous délivrez Jésus, vous n’êtes pas ami 
de l’empereur ; car le Nazaréen s’est dit roi, et quiconque se dit roi 
se déclare contre l’empereur(81). » 


— Ponce-Pilate va craindre de passer pour traître à son maître, 
l’empereur Tibère, — dit à son complice l’un des émissaires placés 
non loin de Geneviève. — Il sera forcé de livrer le Nazaréen. 


Puis ce méchant homme s’écria d’une voix éclatante : 


- Mort au Nazaréen! l'ennemi de l’empereur Tibère, le 
protecteur de la Judée! 


— Oui, oui! — reprirent plusieurs voix, — le Nazaréen s’est dit roi 
des Juifs! 


- Il veut renverser la domination de l’empereur Tibère ! 


- Il veut se déclarer roi en soulevant la populace contre les 
Romains, nos amis et alliés. 


ES 


— Réponds à cela, Ponce-Pilate! — cria du milieu de la foule 


l’un des deux émissaires. —- Comment se fait-il que nous autres 
Hébreux, nous nous montrions plus dévoués que toi au pouvoir de 
l’empereur, ton maître ?.. Comment se fait-il que ce soit nous 
autres Hébreux, qui demandions la mort du séditieux qui veut 
renverser l’autorité romaine, et que ce soit toi, gouverneur pour 
Tibère, qui veuilles gracier ce séditieux ?.… 


Cette apostrophe parut d’autant plus troubler Ponce-Pilate, que 
de tous côtés on cria dans la foule : 


- Oui, oui... ce serait trahir l’empereur que de délivrer le 
Nazaréen ! 


— Ou prouver peut-être que l’on est son complice. 


Ponce-Pilate, malgré le désir qu’il avait peut-être de sauver le 
jeune maître de Nazareth, parut de plus en plus troublé de ces 
reproches partis de la foule, reproches qui mettaient en doute sa 
fidélité à l’empereur Tibère(82). Il alla vers les pharisiens et 
s’entretint avec eux à voix basse, tandis que les miliciens 
gardaient toujours au milieu d’eux Jésus garrotté. 


Alors, Caïphe, prince des prêtres, reprit tout haut en 
s'adressant à Pilate, afin d’être entendu de la foule et en montrant 
Jésus: 


«— Nous avons trouvé que cet homme pervertit notre nation, 
qu’il l'empêche de payer le tribut à César, et qu’il se dit le roi des 
Juifs comme étant le fils de Dieu(83). » 


Alors, Ponce-Pilate, se tournant vers le jeune maître de 
Nazareth, lui dit: 


— Etes-vous roi des Juifs ? 


— « Dites-vous cela de vous-même ? » — répondit Jésus d’une 
voix affaiblie par la souffrance, - «ou bien me le demandez-vous 
parce que d’autres vous l’ont dit avant moi ? » 


— Les princes des prêtres et les sénateurs vous ont livré à moi. 
- reprit Ponce-Pilate. - Qu’avez-vous fait ?.. Vous prétendez-vous 
roi des Juifs ?.… 


Jésus secoua doucement la tête et répondit : 


«— Mon royaume n’est pas de ce monde... si mon royaume 
était de ce monde, mes amis eussent combattu pour empêcher que 
je vous fusse livré... mais, je vous le répète, mon royaume n’est 
pas d’ici(84). » 


Ponce-Pilate se retourna de nouveau vers les pharisiens, 
comme pour les prendre eux-mêmes à témoignage de la réponse 
de Jésus, qui devait l’innocenter, puisqu'il proclamait que son 
royaume n’était pas de ce monde-ci. 


— Son royaume, — pensa Geneviève, — est sans doute dans ces 
mondes inconnus où nous allons, selon notre foi druidique, 
retrouver ceux que nous avons aimés ici... Comment oseraient-ils 
condamner Jésus comme rebelle à l’empereur ? lui qui a tant de 
fois répété: « Rendez à César ce qui est à César ? à Dieu ce qui est 
à Dieu! » 


Mais, hélas! Geneviève oubliait que la haine des pharisiens 
était implacable. Les seigneurs Baruch, Jonas et Caïphe, ayant de 
nouveau parlé bas à Ponce-Pilate, celui-ci dit à Jésus: 


«— Êtes-vous, oui ou non, le fils de Dieu ? » 


«— Oui, » — répondit Jésus de sa voix douce et ferme, — « oui, je 
le suis(85).. » 


À ces mots, les princes des prêtres, les docteurs et sénateurs, 
indignés, poussèrent des exclamations qui furent répétées par la 
foule. 


- Il a blasphémé !.… il a dit qu’il était le fils de Dieu! 


— Et celui-là qui se dit le fils de Dieu, -— cria l’émissaire, — celui- 
là qui se dit le fils de Dieu se dit aussi roi des Juifs. 


- C’est un ennemi de l’empereur ! 
- À mort! À mort! le Nazaréen !.…. crucifiez-le. 


Ponce-Pilate, singulier mélange de lâche faiblesse et d'équité, 
voulant sans doute tenter un dernier effort pour sauver Jésus, qu’il 
ne trouvait pas coupable, dit à la foule qu’il était d'usage pour la 
fête de ce jour de donner la liberté à un criminel, et que le peuple 
avait à choisir pour cet acte de clémence entre un prisonnier, 
nommé Barrabas, et Jésus, qui avait été déjà battu de verges, puis 
il ajouta : 


«— Lequel des deux voulez-vous que je délivre? Jésus, ou 
Barrabas(86) ? » 


Geneviève vit les émissaires des pharisiens courir dans la foule 
de groupe en groupe, et disant : 


- Demandons la liberté de Barrabas.…. que l’on délivre 
Barrabas. 


Et bientôt la foule cria de toutes parts: 
— Délivrez Barrabas et gardez Jésus !.… 
— Mais, — reprit Ponce-Pilate, — que ferai-je de Jésus ? 


- Crucifiez-le !... — répondirent les mille voix de la foule, - 
crucifiez-le !.… 


- Mais, — reprit encore Ponce-Pilate, - quel mal a-t-il fait ? 


— Crucifiez-le !.. — reprit la foule de plus en plus furieuse. — 
Crucifiez-le !.. Mort au Nazaréen !.… 


Ponce-Pilate, n’ayant pas le courage de défendre Jésus, qu’il 
trouvait innocent, fit signe à l’un de ses serviteurs: celui-ci rentra 
dans la maison du gouverneur, pendant que la foule criait avec 
une furie croissante : 


— Crucifiez le Nazaréen !.. crucifiez-le ! 


Jésus, toujours calme, triste, pensif, semblait étranger à ce qui 
se passait autour de lui. 


— Sans doute, - se dit Geneviève, — il songe déjà aux mondes 
mystérieux, où l’on va renaître et revivre en quittant ce monde-ci. 


Le serviteur de Ponce-Pilate revint, tenant un vase d’argent 
d’une main et de l’autre un bassin; un second serviteur prit ce 
bassin, et, pendant que le premier serviteur y versait de l’eau, 
Ponce-Pilate trempa ses mains dans cette eau, en disant à haute 
voix : 


«-— Je suis innocent de la mort de ce juste; c’est à vous d’y 
prendre garde. Quant à moi, je m’en lave les mains(87)... » 


— Que le sang du Nazaréen retombe sur nous! — cria l’un des 
émissaires. 


— Oui... que son sang retombe sur nous et sur nos 
enfants(88) !… 


— Prenez donc Jésus, et crucifiez-le vous-mêmes... — répondit 
Ponce-Pilate. - On va, puisque vous l’exigez, délivrer Barrabas. 


Et Ponce-Pilate rentra dans sa maison au bruit des 
acclamations de la foule, tandis que Caïphe, le docteur Baruch, le 
banquier Jonas et les autres pharisiens triomphants montraient le 
poing à Jésus. 


L'officier qui avait commandé l’escorte de miliciens chargés 
d'arrêter le fils de Marie dans le jardin des Oliviers, s’approchant 


de Caïphe, lui dit: 


— Seigneur, pour conduire le Nazaréen au Golgotha, lieu de 
l'exécution des criminels, nous aurons à traverser le quartier 
populeux de la porte Judiciaire; il se pourrait que le calme des 
partisans de ce séditieux ne fût qu’apparent..… et qu’une fois 
arrivés dans ce quartier de vile populace, elle ne se soulevât pour 
délivrer le Nazaréen.. Je réponds du courage de mes braves 
miliciens; ils ont déjà, ce matin, après un combat acharné, mis en 
fuite une grosse troupe de scélérats déterminés, commandée par 
un bandit nommé Banaïas, qui voulaient nous forcer à leur livrer 
Jésus... Pas un de ces misérables n’a échappé... malgré leur 
furieuse résistance. 


— Le lâche menteur! — se dit Geneviève en entendant cette 
vanterie de l'officier des miliciens, qui reprit: 


— Cependant, seigneur Caïphe, malgré la vaillance éprouvée de 
notre milice, il serait peut-être plus prudent de confier l’escorte du 
Nazaréen, jusqu’au lieu du supplice, à la garde romaine. 


- Je suis de votre avis, - répondit le prince des prêtres; — je 
vais demander à l’un des officiers de Ponce-Pilate de faire garder 
le Nazaréen dans le prétoire de la cohorte romaine jusqu’à l’heure 
du supplice. 


Geneviève vit alors, pendant que le prince des prêtres allait 
s’entretenir avec un des officiers de Ponce-Pilate, le chef des 
miliciens se rapprocher de Jésus... Bientôt elle entendit cet 
officier, répondant sans doute à quelques mots du jeune maître, 
lui dire d’un air railleur et cruel: 


- Tu es bien pressé de t’étendre sur la croix... Il faut d’abord 
qu’on la construise, et ce n’est pas fait en un tour de main... Tu 
dois le savoir mieux que personne, toi, en ta qualité d’ancien 
ouvrier charpentier. 


L'un des officiers de Ponce-Pilate, à qui le prince des prêtres 
avait parlé, vint alors trouver Jésus, et lui dit: 


— Je vais te conduire dans le prétoire de nos soldats ; lorsque ta 
croix sera prête, on l’apportera, et sous notre escorte tu te mettras 
en route pour le Calvaire... Suis-nous! 


Jésus, toujours garrotté, fut conduit à peu de distance de là, 
par les miliciens, dans la cour où logeaient les soldats romains ; la 
porte, devant laquelle se promenait un factionnaire, restant 
ouverte, plusieurs personnes qui avaient, ainsi que Geneviève, 


suivi le Nazaréen, demeurèrent en dehors pour voir ce qui allait 
advenir. 


Lorsque le jeune maître fut amené dans la cour du prétoire (on 
appelle ainsi les bâtiments où logent les soldats romains), ceux-ci 
étaient disséminés en plusieurs groupes: les uns nettoyaient leurs 
armes; les autres jouaient à plusieurs jeux; ceux-ci maniaient la 
lance sous les ordres d’un officier; ceux-là, étendus sur des bancs 
au soleil, chantaient ou causaient entre eux. On reconnaissait, à 
leurs figures bronzées par le soleil, à leur air martial et farouche, à 
la tenue militaire de leurs armes et de leurs vêtements, ces soldats 
courageux, aguerris, mais impitoyables, qui avaient conquis le 
monde, laissant derrière eux, comme en Gaule, le massacre, la 
spoliation et l’esclavage. 


Dès que ces Romains eurent entendu le nom de Jésus de 
Nazareth, et qu'ils le virent amené par l’un de leurs officiers dans 
la cour du prétoire, tous abandonnèrent leurs jeux et accoururent 
autour de lui. 


Geneviève pressentit, en remarquant l’air railleur et endurci de 
cette soldatesque, que le fils de Marie allait subir de nouveaux 
outrages. L’esclave se souvint d’avoir lu dans les récits laissés par 
les aïeux de son mari, Fergan, les horreurs commises par les 
soldats de César, le fléau des Gaules, elle ne doutait pas que ceux- 
là dont le jeune maître était entouré ne fussent aussi cruels que 
ceux des temps passés. 


Il y avait au milieu de la cour du prétoire un banc de pierre où 
ces Romains firent d’abord asseoir Jésus, toujours garrotté; puis, 
s’approchant de lui, ils commencèrent à le railler et à l’injurier : 


- Le voilà donc, ce fameux prophète! — dit l’un d’eux. - Le 
voilà donc, celui qui annonce que le temps viendra où l’épée se 
changera en serpe, et où il n’y aura plus de guerre! plus de 
bataille ! 


— Plus de guerre! Par le vaillant dieu Mars, plus de guerre! - 
s’'écrièrent d’autres soldats avec indignation. - Ah! ce sont là tes 
prophéties, prophète de malheur! 


— Plus de guerre! c’est-à-dire plus de clairons, plus d’enseignes 
flottantes, plus de brillantes cuirasses, plus de casques à aigrettes, 
qui attirent les regards des femmes! 


— Plus de guerre! c’est-à-dire plus de conquêtes ! 


— Quoi! ne pouvoir plus essuyer nos bottines ferrées sur la tête 


des peuples conquis! 


- Ne plus boire leur vin en courtisant leurs filles comme ici, 
comme en Gaule, comme dans la Grande-Bretagne, comme en 
Espagne, comme dans tout l’univers, enfin ! 


- Plus de guerre! Par Hercule! et que deviendraient donc les 
forts et les vaillants, Nazaréen maudit? ils iraient, selon toi, 
depuis l’aube jusqu’à la nuit, labourer la terre où tisser la toile 
comme de lâches esclaves, au lieu de partager leur temps entre la 
bataille, la paresse, la taverne et l’amour ? 


- Toi, qui te fais appeler le fils de Dieu, - dit un de ces 
Romains en menaçant du poing le jeune maître, — tu es donc le fils 
du dieu la Peur, lâche que tu es! 


- Toi, qui te fais appeler le roi des Juifs, tu veux donc être 
acclamé le roi de tous les poltrons de l’univers ? 


— Camarades! -— s’écria l’un des soldats en éclatant de rire, — 
puisqu'il est roi des poltrons, il faut le couronner. 


Cette proposition fut accueillie avec une joie insultante, 
plusieurs voix s’écrièrent aussitôt : 


— Oui, oui, puisqu'il est roi, il faut le revêtir de la pourpre 
impériale. 
— Il faut lui mettre le sceptre à la main, alors nous le 


glorifierons, nous l’honorerons à l'instar de notre auguste 
empereur Tibère. 


Et pendant que leurs compagnons continuaient d’entourer et 
d’injurier le jeune maître de Nazareth, insouciant de ces outrages, 
plusieurs soldats s’éloignèrent ; l’un alla prendre le manteau rouge 
d’un cavalier; l’autre la canne d’un centurion, un troisième, 
avisant dans un coin de la cour un tas de broussailles destinées à 
être brûlées, y choisit quelques brins d’une plante épineuse, et se 
mit à en tresser une couronne. Alors plusieurs voix s’écrièrent : 


- Maintenant, il faut procéder au couronnement du roi des 
Juifs. 


— Oui, couronnons le roi des lâches! 
— Le fils de Dieu! 
— Le fils du dieu la Peur! 


- Compagnons, il faut que ce couronnement se fasse avec 
pompe, comme s’il s'agissait d’un vrai César. 


- Moi, je suis le porte-couronne. 
— Moi, le porte-sceptre. 
- Moi, le porte-manteau impérial. 


Et au milieu des huées, des railleries grossières, ces Romains 
formèrent une espèce de cortège dérisoire: le porte-couronne 
s’avançait le premier, tenant la couronne d’épines d’un air 
solennel, et suivi d’un certain nombre de soldats; venait ensuite le 
porte-sceptre; puis d’autres soldats; puis enfin celui qui tenait le 
manteau; et tous chantaient en chœur: 


- Salut au roi des Juifs! 

- Salut au Messie! 

- Salut au fils de Dieu! 

— Salut au César des poltrons, salut ! 


Jésus, assis sur son banc, regardait les préparatifs de cette 
cérémonie insultante avec une inaltérable placidité; le porte- 
couronne, s'étant approché le premier, leva la tresse épineuse au- 
dessus de la tête du jeune homme de Nazareth, et lui dit : 


— Je te couronne, 6 roi(89)! 


Et le Romaïn enfonça si brutalement cette couronne sur la tête 
de Jésus, que les épines lui déchirèrent le front ; de grosses gouttes 
de sang coulèrent comme des larmes sanglantes sur le pâle visage 
de la victime; mais, sauf le premier tressaillement involontaire 
causé par la douleur, les traits du jeune maître reprirent leur 
mansuétude ordinaire et ne trahirent ni ressentiment ni courroux. 


— Et moi, je te revêts de la pourpre impériale, 6 roi! — ajouta 
un autre Romain pendant qu’un de ses compagnons arrachait la 
tunique que l’on avait rejetée sur le dos de Jésus. Sans doute la 
laine de ce vêtement s'était déjà collée à la chair vive, car, au 
moment où il fut violemment arraché des épaules de Jésus, il 
poussa un grand cri de douleur, mais ce fut tout, il se laissa 
patiemment revêtir du manteau rouge. 


— Maintenant, prends ton sceptre, Ô grand roi! - ajouta un 
autre soldat en s’agenouillant devant le jeune maître et lui 
mettant dans la main le cep de vigne du centurion ; puis tous, avec 
de grands éclats de rire, répétèrent : 


— Salut, 6 roi des Juifs, salut ! 


Un grand nombre d’entre eux s’agenouillèrent même devant lui 


par dérision en répétant : 
— Salut ! ô grand roi! 


Jésus garda dans sa main ce sceptre dérisoire et ne prononça 
pas un mot; cette résignation inaltérable, cette douceur angélique 
frappèrent tellement les Romains, qu’ils restèrent d’abord 
stupéfaits ; puis, leur colère s’exaltant en raison de la patience du 
jeune maître de Nazareth, ils s’irritèrent à l’envi, s’écriant : 


— Ce n’est pas un homme, c’est une statue. 


- Tout le sang qu’il avait dans les veines est sorti sous les 
baguettes du bourreau. 


— Le lâche ! il n’ose pas seulement se plaindre. 


- Lâche? - dit un vétéran, d’un air pensif, après avoir 
longtemps contemplé Jésus, quoiqu'il eût été d’abord l’un de ses 
tourmenteurs acharnés. - Non, celui-là n’est pas un lâche! non, 
pour endurer patiemment tout ce que nous lui faisons souffrir, il 
faut plus de courage que pour se jeter, tête baissée, l’épée à la 
main, sur l’ennemi... Non, -— répéta-t-il en se retirant à l’écart, — 
non, cet homme-là n’est pas un lâche! 


Et Geneviève crut voir une larme tomber sur les moustaches 
grises du vieux soldat. 


Mais les autres Romains se moquèrent de l’attendrissement de 
leur compagnon, et s’écrièrent : 


- Il ne voit pas que ce Nazaréen feint la résignation pour nous 
apitoyer. 


- C’est vrai! il est au dedans rage et haine, tandis qu’au dehors 
il se montre bénin et pâtissant. 


— C’est un tigre honteux qui se revêt d’une peau d’agneau.… 


À ces paroles insensées, Jésus se contenta de sourire tristement 
en secouant la tête; ce mouvement fit pleuvoir autour de lui une 
rosée de sang, car les blessures faites à son front par les épines 
saignaient toujours. 


À la vue du sang de ce juste, Geneviève ne put s'empêcher de 
murmurer tout bas le refrain du chant des Enfants du Gui cité dans 
les écrits des aïeux de son mari: 


« Coule, coule, sang du captif ! - Tombe, tombe, rosée sanglante ! — 
Germe, grandis, moisson vengeresse !.. » 


— Oh! - se disait Geneviève, — le sang de cet innocent, de ce 
martyr, si indignement abandonné par ses amis, par ce peuple de 
pauvres et d’opprimés qu’il chérissait... ce sang retombera sur eux 
et sur leurs enfants... Mais qu’il féconde aussi la sanglante 
moisson de la vengeance! 


Les Romains, exaspérés par la céleste patience de Jésus, ne 
savaient qu’imaginer pour la vaincre. Les injures, les menaces ne 
pouvant l’ébranler, un des soldats lui arracha des mains le cep de 
vigne qu’il continuait de tenir machinalement et le lui brisa sur la 
tête(20), en s’écriant : 


— Tu donneras peut-être signe de vie, statue de chair et d’os! 


Mais Jésus ayant d’abord courbé sous le coup sa tête endolorie, 
la releva en jetant un regard de pardon sur celui qui venait de le 
frapper. 


Sans doute cette ineffable douceur intimida ou embarrassa ces 
barbares, car l’un d’eux, détachant son écharpe, banda les yeux du 
jeune maître de Nazareth(91), en lui disant: 


— Ô grand roi! tes respectueux sujets ne sont pas dignes de 
supporter tes regards! 


Lorsque Jésus eut ainsi les yeux bandés, une idée d’une lâcheté 
féroce vint à l’esprit de ces Romains; l’un d’eux s’approcha de la 
victime, lui donna un soufflet, et lui dit en éclatant de rire: 


— Ô grand prophète ! devine le nom de celui qui t’a frappé(92)! 
Alors un horrible jeu commença... 


Ces hommes robustes et armés vinrent tour à tour, riant aux 
éclats, souffleter ce jeune homme garrotté, brisé par tant de 
tortures, lui disant chaque fois qu’ils le frappaient à la figure : 


— Devineras-tu cette fois qui t’a frappé ? 


Jésus (et ce furent les seules paroles que Geneviève lui entendit 
prononcer durant ce long martyre), Jésus dit d’une voix 
miséricordieuse, en levant vers le ciel sa tête toujours couverte 
d’un bandeau: 


«— Seigneur, mon Dieu! pardonnez-leur... Ils ne savent ce 
qu'ils font(93) ! » 


Telle fut l’unique et tendre plainte que fit entendre la victime, 
et ce n’était pas même une plainte. c'était une prière qu'il 
adressait aux dieux, implorant leur pardon pour ses 


tourmenteurs.… 


Les Romains, loin d’être apaisés par cette divine mansuétude, 
redoublèrent de violences et d’outrages… 


Des infâmes crachèrent au visage de Jésus...(94) 


Geneviève n'aurait pu supporter plus longtemps la vue de ces 
monstruosités si les dieux n’y eussent mis un terme; elle entendit 
dans la rue un grand tumulte, et vit arriver le docteur Baruch, le 
banquier Jonas et Caïphe, prince des prêtres. Deux hommes de 
leur suite portaient une lourde croix de bois, un peu plus haute 
que la grandeur d’un homme. À la vue de cet instrument de 
supplice, les personnes arrêtées au dehors de la porte du prétoire, 
et parmi lesquelles se trouvait Geneviève, crièrent d’une voix 
triomphante : 


— Enfin, voici la croix! voici la croix! 
— Une croix toute neuve et digne d’un roi! 


— Et comme roi... le Nazaréen ne dira pas qu’on le traite en 
mendiant… 


Lorsque les Romains entendirent annoncer qu’on apportait la 
croix, ils parurent contrariés de ce que leur victime allait leur 
échapper. Jésus, au contraire, à ces mots: — Voici la croix! voici 
la croix! — se leva avec une sorte d’allégement, espérant sans 
doute sortir bientôt de ce monde-ci... Des soldats lui débandèrent 
les yeux, lui ôtèrent le manteau rouge, lui laissant seulement la 
couronne d’épines sur la tête; de sorte qu’il resta demi-nu; on le 
conduisit ainsi jusqu’à la porte du prétoire, où se tenaient les 
hommes qui venaient d’apporter la croix. 


Le docteur Baruch, le banquier Jonas et le prince des prêtres, 
Caïphe, dans leur haine toujours inassouvie, échangeaient des 
regards triomphants, en se montrant le jeune maître de Nazareth, 
pâle, sanglant et dont les forces semblaient être à bout. Ces 
pharisiens impitoyables ne purent résister au cruel plaisir 
d’outrager encore la victime, le banquier Jonas lui dit: 


— Tu vois, audacieux insolent, à quoi mènent les injures contre 
les riches; tu ne les railles plus à cette heure ? tu ne les compares 
plus à des chameaux incapables de passer par le trou d’une 
aiguille! C’est grand dommage que l’envie de plaisanter te soit 
passée ! 


— Es-tu satisfait, à cette heure, — ajouta le docteur Baruch, -— 


d’avoir traité les docteurs de la loi de fourbes et d’hypocrites, 
aimant à avoir la première place aux festins?... Ils ne te 
disputeront pas du moins ta place sur la croix. 


- Et les prêtres! — ajouta le seigneur Caïphe, - c’étaient aussi 
des fourbes qui dévoraient les maisons des veuves, sous prétexte 
de longues prières... des hommes endurcis, moins pitoyables que 
les païens samaritains.. des stupides à l’esprit assez étroit pour 
observer pieusement le sabbat.… des orgueilleux qui faisaient 
devant eux sonner les trompettes pour annoncer leurs aumônes !.… 
Tu te croyais bien fort, tu faisais l’audacieux... à la tête de ta 
bande de gueux, de scélérats et de prostituées que tu recrutais 
dans les tavernes, où tu passais tes jours et tes nuits ! Où sont-ils à 
cette heure tes partisans? Appelle-les donc! qu’ils viennent te 
délivrer ! 


La foule n’avait pas la haine aussi patiente que les pharisiens, 
qui se plaisaient à torturer lentement leur victime; aussi l’on 
entendit bientôt crier avec fureur: 


— À mort... le Nazaréen! à mort! 


- Hâtons-nous!.. Est-ce qu’on voudrait lui faire grâce en 
retardant ainsi son supplice ? 


— Il n’expirera pas tout de suite... on aura encore le temps de 
lui parler lorsqu'il sera cloué sur la croix. 


— Oui, hâtons-nous!... sa bande de scélérats, un moment 
effrayée, pourrait tenter de venir l’enlever.… 


— À quoi bon d’ailleurs lui adresser la parole ? on voit bien qu'il 
ne veut pas répondre. 


— À mort! à mort! 


- Et il faut qu’il porte lui-même sa croix jusqu’au lieu du 
supplice… 


La proposition de cette nouvelle barbarie fut accueillie par les 
applaudissements de tous. On fit sortir Jésus de la cour du 
prétoire, et l’on plaça la croix sur l’une de ses épaules 
saignantes.. La douleur fut si aiguë, le poids de la croix si lourd, 
que le malheureux fléchit d’abord les genoux et faillit tomber à 
terre; mais trouvant de nouvelles forces dans son courage et sa 
résignation, il parut se raidir contre la souffrance, et, courbé sous 
le fardeau, il commença de cheminer péniblement. La foule et 
l’escorte de soldats romains criaient en le suivant : 


- Place ! place au triomphe du roi des Juifs !.… 


Le triste cortège se mit en marche pour le lieu du supplice, 
situé en dehors de la porte Judiciaire, quitta le riche quartier du 
Temple, et poursuivit sa route à travers une partie de la ville 
beaucoup moins riche et très-populeuse; aussi, à mesure que 
l’escorte pénétrait dans le quartier des pauvres gens, Jésus 
recevait du moins quelques marques d’intérêt de leur part. 


Geneviève vit grand nombre de femmes, debout au seuil de 
leur porte, gémir sur le sort du jeune maître de Nazareth; elles se 
ressouvenaient qu’il était l’ami des pauvres mères et des enfants; 
aussi, beaucoup de ces innocents envoyèrent en pleurant des 
baisers à ce bon Jésus, dont ils savaient par cœur les simples et 
touchantes paraboles. 


ES 


Mais, hélas! presque à chaque pas, vaincu par la douleur, 
écrasé sous le poids qu’il portait, le fils de Marie s’arrêtait en 
trébuchant.. enfin, les forces lui manquant tout à fait, il tomba 
sur les genoux, puis sur les mains, et son front heurta la terre. 


Geneviève le crut mort ou expirant; elle ne put retenir un cri 
de douleur et d’effroi; mais il n’était pas mort... Son martyre et 
son agonie devaient se prolonger encore; les soldats romains qui 
le suivaient, ainsi que les pharisiens, lui crièrent : 


— Debout! debout, fainéant! tu feins de tomber pour ne pas 
porter ta croix jusqu’au bout !.… 


- Toi qui reprochais aux princes des prêtres de lier sur le dos 
de l’homme des fardeaux insupportables auxquels ïils ne 
touchaient pas du bout du doigt, — dit le docteur Baruch, — voici 
que tu fais comme eux en refusant de porter ta croix! 


Jésus, toujours agenouillé, et le front penché vers la terre, 
s’aida de ses deux mains pour tâcher de se relever, ce qu’il fit à 
grand’peine ; puis, encore tout chancelant, il attendit qu’on lui eût 
placé la croix sur les épaules; maïs à peine fut-il de nouveau 
chargé de ce fardeau, que, malgré son courage et sa bonne 
volonté, il ploya et tomba une seconde fois comme écrasé sous ce 
poids. 

— Allons, — dit brutalement l'officier romain, — il est fourbu ! 

— Seigneur Baruch, -— s’écria un des émissaires, qui n’avait, non 
plus que les pharisiens, quitté la victime, - voyez-vous cet homme 


en manteau brun, qui passe si vite en détournant la tête comme 
s’il ne voulait pas être reconnu ? je l’ai souvent vu aux prêches du 


Nazaréen.… si on le forçait de porter la croix(95) ? 
— Oui, — dit Baruch, - appelez-le…. 


— Eh! Simon! - cria l’émissaire, —- eh! Simon le Cyrénéen ! vous 
qui preniez votre part des prédications du Nazaréen, venez donc à 
cette heure prendre part du fardeau qu’il porte. 


À peine cet homme eut-il appelé Simon, que beaucoup de gens 
parmi la foule crièrent comme lui: 


- Eh! Simon... Simon !…. 


Celui-ci, au premier appel de l’émissaire, avait hâté sa marche, 
comme s’il n’eût rien entendu; mais lorsqu'un grand nombre de 
voix crièrent son nom, il revint sur ses pas, se dirigea vers 
l'endroit où se tenait Jésus, et s’approcha d’un air troublé. 


— On va crucifier Jésus de Nazareth, de qui tu aimais tant à 
écouter la parole, — lui dit le banquier Jonas en raillant; — c’est 
ton ami, ne l’aideras-tu pas à porter sa croix ? 


- Je la porterai seul, - répondit le Cyrénéen, ayant le courage 
de jeter un coup d’œil de pitié sur le jeune maître, qui toujours 
agenouillé, semblait prêt à défaillir. 


Simon, s'étant chargé de la croix, marcha devant Jésus, et le 
cortège poursuivit sa route. 


À cent pas plus loin, au commencement de la rue qui conduit à 
la porte Judiciaire, en passant devant une boutique de marchand 
d’étoffes de laine, Geneviève vit sortir de cette boutique une 
femme, d’une figure vénérable... Cette femme, à la vue de Jésus, 
pâle, affaibli, sanglant, ne put retenir ses larmes ; seulement alors, 
l’esclave, qui jusqu'alors avait oublié qu’elle pouvait être 
recherchée par les ordres du seigneur Grémion, son maître, se 
souvint de l’adresse que sa maîtresse Aurélie lui avait donnée de 
la part de Jeane, lui disant que Véronique, sa nourrice, tenant une 
boutique près la porte Judiciaire, pourrait lui donner un asile. 


Mais Geneviève en ce moment ne songea pas à profiter de cette 
chance de salut. Une force invincible l’attachait aux pas du jeune 
maître de Nazareth, qu’elle voulait suivre jusqu’à la fin. Elle vit 
alors Véronique s’approcher en pleurant de Jésus, dont le front 
était baigné d’une sueur ensanglantée, et essuyer d’une toile de lin 
le visage du pauvre martyr, qui remercia Véronique par un sourire 
d’une bonté céleste. 


À plusieurs pas de là, et toujours dans la rue qui conduisait à la 


porte Judiciaire, Jésus passa devant plusieurs femmes qui 
pleuraient; il s’arrêta un moment, et dit à ces femmes, avec un 
accent de tristesse profonde : 


«— Filles de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi! mais pleurez 
sur vous-mêmes, pleurez sur vos enfants; car il viendra un temps 
où l’on dira: Heureuses les stériles! Heureuses les entrailles qui 
n’ont pas porté d’enfants ! Heureuses les mamelles qui n’ont point 
allaité(96) ! » 


Puis Jésus, quoique brisé par la souffrance, se redressant d’un 
air inspiré, les traits empreints d’une douleur navrante, comme s’il 
avait conscience des effroyables malheurs qu’il prévoyait, s’écria 
d’un ton prophétique, qui fit tressaillir les pharisiens eux mêmes: 


«— Oui, les temps approchent où les hommes, dans leur effroi, 
diront aux montagnes: Tombez sur nous! et aux collines: 
Couvrez nous(97) ! » 


Et Jésus, baïissant la tête sur sa poitrine, poursuivit 
péniblement sa marche au milieu du silence de stupeur et 
d’épouvante qui avait succédé à ses paroles prophétiques. Le 
cortège continuait de gravir la rue rapide qui conduit à la porte 
Judiciaire, sous laquelle on passe pour monter au Golgotha, 
colline située hors de la ville et au sommet de laquelle sont 


dressées les croix des suppliciés. 


Geneviève remarqua que la foule, d’abord si lâchement hostile 
à Jésus, commençait, à mesure qu’approchait l’heure du supplice, 
à s'émouvoir et à gémir sur le sort de la victime; ces malheureux 
comprenaient sans doute, maïs, hélas! trop tard, qu’en laissant 
mettre à mort l’ami des pauvres et des affligés, non-seulement ils 
se privaient d’un défenseur, mais que, par leur honteuse 
ingratitude, ils glaceraient peut-être à l’avenir les âmes généreuses 
qui se seraient dévouées pour eux. 


Lorsque l’on eut passé sous la voûte de la porte Judiciaire, on 
commença de gravir la montée du Calvaire; cette pente était si 
rapide que souvent Simon, le Cyrénéen, toujours chargé de la 
croix de Jésus, fut obligé de s’arrêter, ainsi que le jeune maître lui- 
même... Celui-ci semblait avoir à peine conservé assez de forces 
pour pouvoir atteindre au sommet de cette colline aride, couverte 
de pierres roulantes, et où croissaient çà et là quelques buissons 
d’une pâle verdure... Le ciel s’était couvert de nuages épais, un 
jour sombre, lugubre, jetait sur toutes choses un voile de 
tristesse... Geneviève, à sa grande surprise, remarqua vers le 


sommet du Calvaire deux autres croix dressées en outre de celle 
qui devait être élevée pour Jésus. Dans son étonnement, elle 
s’informa à une personne de la foule, qui lui répondit: 


— Ces croix sont destinées à deux voleurs, qui doivent être 
crucifiés en même temps que le Nazaréen. 


— Et pourquoi supplicie-t-on ces voleurs en même temps que le 
jeune maître ? - demanda l’esclave. 


— Parce que les pharisiens, hommes de justice, de sagesse et de 
piété, ont voulu que le Nazaréen fût accompagné jusqu’à la mort 
par ces misérables qu’il fréquentait durant sa vie. 


Geneviève se retourna pour savoir qui lui faisait cette réponse ; 
elle reconnut un des deux émissaires. 


— Oh! les hommes impitoyables! — pensa l’esclave. -— ils 
trouvent moyen d’outrager Jésus jusque dans sa mort. 


Lorsque les soldats romains qui escortaient le jeune maître 
arrivèrent, suivis de la foule de plus en plus silencieuse et 
attristée, au sommet du Calvaire, ainsi que le docteur Baruch, le 
banquier Jonas et le grand-prêtre Caïphe, tous trois jaloux 
d'assister à l’agonie et à la mort de leur victime, Geneviève 
aperçut les deux voleurs destinés au supplice, garrottés et 
entourés de gardes; ils étaient livides, et attendaient leur sort avec 
une terreur mêlée de rage impuissante. 


À un signe de l'officier romain, chef de l’escorte, les bourreaux 
ôtèrent les deux croix des trous où elles avaient été d’abord 
placées et dressées, les couchèrent par terre; puis, se saisissant des 
condamnés, malgré leurs cris, leurs blasphèmes et leur résistance 
désespérée, ils les dépouillèrent de leurs vêtements et les 
étendirent sur les croix; puis, tandis que des soldats les y 
maintenaient, les bourreaux, armés de longs clous et de lourds 
marteaux, clouaient sur la croix, par les pieds et par les mains, ces 
malheureux qui poussaient des hurlements de douleur. Par ce 
raffinement de barbarie on rendait le jeune maître de Nazareth 
témoin du sort qu’il allait bientôt subir lui-même ; aussi, à la vue 
des souffrances de ces deux compagnons de supplice, Jésus ne put 
retenir ses larmes; puis il cacha son visage entre ses mains, pour 
échapper à cette pénible vision. 


Les deux voleurs crucifiés, on redressa leurs croix, sur 
lesquelles ils se tordaient en gémissant, elles furent enfoncées en 
terre et affermies au moyen de pierres et de pieux. 


— Allons, Nazaréen, — dit l’un des bourreaux à Jésus en 
s’approchant de lui, tenant d’une main son lourd marteau, de 
l’autre plusieurs grands clous, — allons, es-tu prêt ? Va-t-il falloir 
user de violence envers toi comme envers tes deux compagnons ? 


- De quoi se plaignent-ils ? - répondit l’autre bourreau; -— l’on 
est pourtant si à l’aise sur une croix. les bras étendus, comme un 
homme qui se détire après un long sommeil !.… 


Jésus ne répondit pas; il se dépouilla de ses vêtements, se 
plaça lui-même sur l'instrument de son supplice, étendit ses bras 
en croix, et tourna vers le ciel ses yeux noyés de larmes. 


Geneviève vit alors les deux bourreaux s’agenouiller de chaque 
côté du jeune maître de Nazareth, et saisir leurs longs clous, leurs 
lourds marteaux... L’esclave ferma les yeux... mais elle entendit 
les coups sourds des marteaux faisant pénétrer les clous dans la 
chair vive, tandis que les deux voleurs crucifiés continuaient de 
pousser des hurlements de douleur... Le bruit des coups de 
marteau cessa; Geneviève ouvrit les yeux... La croix à laquelle on 
avait attaché le jeune maître de Nazareth venait d’être dressée et 
placée au milieu de celles des deux autres crucifiés. 


Jésus, le front couronné d’épines, ses longs cheveux blonds 
collés à ses tempes par une sueur mêlée de sang, la figure livide et 
empreinte d’une douleur effrayante, les lèvres bleuâtres, tremblait 
au moment d’expirer; tout le poids de son corps pesant sur ses 
deux mains clouées à la croix, ainsi que ses pieds, et d’où le sang 
ruisselait, ses bras se raidissaient par de violents mouvements 
convulsifs, tandis que ses genoux à demi fléchis s’entre-choquaient 
de temps à autre. 


Alors Geneviève entendit la voix déjà presque agonisante des 
deux voleurs qui, s’adressant à Jésus, lui disaient : 


- Maudit sois-tu... Nazaréen! maudit sois-tu, toi, qui nous 
disais que les premiers seraient les derniers. et les derniers les 
premiers !.. nous voici crucifiés... que peux-tu faire pour nous ? 


- Maudit sois-tu, toi, qui promettais la consolation aux 
affligés! — reprit l’autre voleur... - nous voici crucifiés, où est 
notre consolation ? 


— Maudit sois-tu.…. toi qui nous disais que ceux-là seuls qui sont 
malades ont besoin de médecin !... nous voici malades... où est le 
médecin ? 


- Maudit sois-tu... toi qui nous disais que le bon pasteur 


abandonne son troupeau pour chercher une seule brebis égarée !.… 
nous sommes égarés, et toi, le bon pasteur, tu nous laisses aux 
mains des bouchers(98) ! 


Et ces misérables ne furent pas les seuls à insulter l’agonie de 
Jésus; car, chose horrible, à laquelle Geneviève, à l’heure où elle 
écrit ceci, peut à peine croire, le docteur Baruch, le banquier 
Jonas et Caïphe le prince des prêtres, se joignirent aux deux 
voleurs pour railler et outrager le jeune maître de Nazareth au 
moment où il allait rendre l’âme(99). 


— Oh! Jésus de Nazareth! Jésus le messie! Jésus le prophète! 
Jésus le sauveur du monde! — disait Caïphe en raillant, - comment 
n’as-tu pas prophétisé ton sort ?.. Pourquoi ne commences-tu pas 
par te sauver toi-même, toi qui devais sauver le monde ? 

- Tu te dis le fils de Dieu, Ô Nazaréen le divin! — ajoutait le 
banquier Jonas; - nous croirons à ta céleste puissance si tu 
descends de ta croix... Nous ne te demandons que ce petit 
prodige! Voyons, fils de Dieu. descends! descends donc! 
Quoi! tu préfères rester cloué sur cette poutre, comme un oiseau 
de nuit à la porte d’une grange? Libre à toi... on pourra 
t’appeler Jésus le crucifié.. mais jamais Jésus le fils de Dieu. 


- Tu te montrais si confiant dans le Seigneur! — ajouta le 
docteur Baruch; - appelle-le donc à ton secours! S’il te protège, si 
tu es véritablement son fils, que ne tonne-t-il contre nous, tes 
meurtriers ? Que ne change-t-il cette croix en un buisson de roses, 
d’où tu t’élancerais radieux vers le ciel ? 


Les huées, les railleries des soldats romains accompagnaient 
ces lâches outrages des pharisiens ; soudain Geneviève vit Jésus se 
raidir de tous ses membres, faire un dernier effort pour lever vers 
le ciel sa tête appesantie.. Une dernière lueur illumina son céleste 
regard, un sourire navrant contracta ses lèvres, et il murmura 
d’une voix éteinte: 


— « Seigneur !.…. Seigneur ! ayez pitié de moi! » 


Puis sa tête retomba sur sa poitrine. l’ami des pauvres et des 
affligés avait cessé de vivre! 


Geneviève s’agenouilla et fondit en larmes. À ce moment elle 
entendit une voix s’écrier derrière elle: 


- La voici, l’esclave fugitive ! Oh! j'étais certain de la retrouver 
sur les traces de ce maudit Nazaréen, dont on vient enfin de faire 
bonne justice. Saisissez-la ! liez-lui les mains derrière le dos; oh! 


cette fois, ma vengeance sera terrible. 
Geneviève se retourna et vit son maître, le seigneur Grémion. 


— Maintenant, — dit Geneviève, — je peux mourir. puisqu'il est 
mort, celui-là qui avait promis aux esclaves de briser leurs fers. 


X *% 


Geneviève, quoiqu’elle ait eu à endurer les plus cruels 
traitements de la part de son maître, Geneviève n’est pas morte, 
puisqu'elle a écrit ce récit pour son mari Fergan. 


Après avoir ainsi raconté ce qu’elle a su et ce qu’elle a vu de la 
vie et de la mort du jeune maître de Nazareth, elle croirait 
téméraire d’oser parler de ce qui lui est arrivé à elle-même, depuis 
le triste jour où elle a vu expirer sur la croix l’ami des pauvres et 
des affligés; Geneviève dira seulement que, prenant exemple sur 
la résignation de Jésus, elle endura patiemment les cruautés du 
seigneur Grémion, par attachement pour sa maîtresse Aurélie, 
souffrant tout afin de ne pas la quitter; aussi elle est restée 
l’esclave de la femme de Grémion, pendant les deux ans qu’elle a 
demeuré en Judée. 


Grâce à l’ingratitude humaine, six mois après la mort du 
pauvre jeune homme de Nazareth, son souvenir était effacé de la 
mémoire des hommes(100). Quelques-uns de ses disciples 
seulement conservèrent pieusement sa souvenance; aussi, bien 
souvent Geneviève se disait en soupirant : 


— Pauvre jeune maître de Nazareth! lorsqu'il annonçait qu’un 
jour les fers des esclaves seraient brisés, il écoutait le vœu de son 
âme angélique; mais l’avenir devait démentir cette généreuse 
espérance. 


En effet, lorsque, après deux années passées en Judée avec sa 
maîtresse Aurélie, Geneviève revint dans les Gaules, elle y 
retrouva l'esclavage, aussi affreux, plus affreux peut-être que par 
le passé. 


Geneviève a joint à ce récit, qu’elle a écrit pour son mari 
Fergan, une petite croix d’argent qui lui a été donnée par Jeane, 
femme du seigneur Chusa, peu de temps après la mort du jeune 
homme de Nazareth. Quelques personnes (et Jeane était de ce 
nombre) qui conservaient un pieux respect pour le souvenir de 
l'ami des affligés, firent fabriquer de ces petites croix en 


commémoration de l'instrument du supplice de Jésus, et les 
portèrent ou les distribuèrent, après être allées les déposer au 
sommet du Calvaire, sur la terre où avait coulé le sang de ce juste. 


Geneviève ne sait si elle doit être mère un jour; si elle a ce 
bonheur (est-ce un bonheur pour l’esclave de mettre au jour 
d’autres esclaves ?), elle aura ajouté cette petite croix d’argent aux 
reliques de famille que doit se transmettre de génération en 
génération la descendance de Joel, le brenn de la tribu de Karnak. 


Puisse cette petite croix être le symbole du futur 
affranchissement de cette vieille et héroïque race gauloise !.…. 
Puissent se réaliser un jour pour les enfants de nos enfants ces 
paroles de Jésus : - Les fers des esclaves seront brisés ! 


FIN DE LA CROIX D'ARGENT. 


Moi, Fergan, époux de Geneviève, j'ajoute ce peu de mots à ce 
récit : 
Quarante ans se sont passés depuis que ma bien-aimée femme, 


toujours regrettée, a raconté dans cet écrit ce qu’elle avait vu 
pendant son séjour en Judée. 


L'espoir que Geneviève avait conçu, d’après ces paroles de 
Jésus : — Les fers des esclaves seront brisés, — ne s’est pas réalisé... ne 
se réalisera sans doute jamais; car depuis quarante ans l’esclavage 
subsiste toujours... Depuis quarante ans je tourne incessamment 
ma navette pour mes maîtres, de même que mon fils Judicaël 
tourne la sienne, puisqu'il est, comme son père, esclave tisserand. 


Pauvre enfant de ma vieillesse (car il y a douze ans que 
Geneviève est morte en te mettant au monde), tu es peut-être 
encore plus chétif et plus craintif que moi... Hélas! ainsi que 
l'avait prévu mon aïeul Sylvest, notre race a de plus en plus 
dégénéré. Je n'aurai donc pas à te faire, comme nos ancêtres de 
race libre ou esclave, mais toujours vaillante, d’héroïques ou 
tragiques récits sur ma vie... Ma vie, tu la connais, mon fils, et 
dussé-je vivre cent ans, elle serait ce qu’elle a été jusqu'ici et du 
plus loin qu’il m’en souvienne : 


«Chaque matin me lever à l’aube pour tisser la toile, et me 
coucher le soir; interrompre les longues heures de mon travail 
monotone pour manger une maigre pitance; être parfois battu, 
par suite du caprice ou de la colère du maître. » 


Telle a été ma condition depuis que je me connais, mon pauvre 
enfant ! telle sera sans doute la tienne. 


Hélas! Gaulois dégénérés, ni toi, ni moi, nous n’aurons rien à 
ajouter à la tradition de nos aïeux. 


J'écris et je signe ceci quarante ans après que ma femme 
Geneviève a vu mettre à mort ce jeune homme de Nazareth. 


À toi, mon fils Judicaël, moi Fergan, fils de Péaron, je lègue, 
pour que tu les conserves et les transmettes à ta descendance, ces 
récits de notre famille et ces reliques: — la faucille d’or de notre 
aïeule Héna, — la clochette d’airain de mon aïeul Guilhern, -— le 
collier de fer de notre aïeul Sylvest, — et la petite croix d’argent que 
m'a laissée Geneviève. 


+ 
* 


+ + 
* % 


Moi, Gomer, fils de Judicaël, j'avais dix-sept ans lorsque mon 
père est mort... il y a de cela (aujourd’hui où j'écris ceci) 
cinquante ans. 


Ainsi que mon père l’avait prévu, ma vie d’esclavage a été, 
comme la sienne, monotone et morne, ainsi que celle d’une bête 
de somme ou de labour. 


Je rougis de honte en songeant que ni moi, ni toi sans doute, 
mon fils Médérik, nous n’aurons rien à ajouter aux récits de nos 
aïeux; car, hélas! ils ne sont pas encore venus, et ils ne viendront 
peut-être jamais, ces temps dont parlait notre aïeule Geneviève, 
sur la foi de celui qu’elle appelle dans ses récits le jeune maître de 
Nazareth, et qui prophétisait qu’un jour les fers des esclaves seraient 
brisés. 

À toi donc, mon fils Médérik, moi, Gomer, fils de Judicaël, je 
lègue, pour que tu les conserves et les transmettes à notre 
descendance, ces reliques et ces récits de notre famille. 


L'AUTEUR AUX ABONNÉS - DES 
MYSTERES DU PEUPLE 


CHERS LECTEURS, 


L'histoire de notre famille de prolétaires entre dans une 
nouvelle période ; à force de luttes contre les Romains, la Gaule a 
reconquis presque toutes ses libertés; le colonat a remplacé 
l’antique esclavage. Plusieurs descendants de Joel, le brenn de la 
tribu de Karnak, ont pris part à ces combats héroïques livrés au 
nom de l’indépendance de la Gaule; elle respire enfin dans la 
plénitude de sa force et de son droit. 


Mais un nouvel ennemi commence à poindre à l’horizon; cet 
ennemi, c’est l’homme du Nord, c’est le Frank, c’est le cosaque de 
ce temps-là. Attiré de ses froides et sombres forêts septentrionales 
vers la Gaule au doux ciel, à la terre fertile, par quel prodige de 
malheur le Frank, ce barbare, ce cosaque, doit-il dans l’avenir 
nous dépouiller de notre sol, de notre liberté, nous Gaulois, et 
nous imposer son impitoyable conquête durant treize siècles ? Par 
quel prodige de malheur la Gaule, après avoir, grâce à des 
insurrections sans nombre, secoué le joug des Romains, le plus 
redoutable peuple de l’univers, va-t-elle se courber de nouveau 
sous le joug d’oppresseurs, aussi sauvages, aussi peu nombreux 
que les Romains étaient puissants et civilisés ? Permettez-moi de 
vous rappeler ces lignes déjà citées, écrites par M. Guizot en 
1829: 


« La révolution de 89 a été une guerre, la vraie guerre, telle 
que le monde la connaît, entre peuples étrangers. Depuis plus de 
treize cents ans, la France contenait deux peuples: un peuple 
VAINQUEUR et un peuple VAINCU. Depuis plus de treize cents 
ans, le peuple vaincu luttait pour secouer le joug du peuple vainqueur. 
NOTRE HISTOIRE EST L’HISTOIRE DE CETTE LUTTE. De nos 
jours une bataille décisive a été livrée; elle s’appelle la révolution. 
FRANCS et Gaulois, SEIGNEURS et paysans, NOBLES et roturiers, 


tous, bien longtemps avant cette révolution, s’appelaient 
également Français, avaient également la France pour patrie. 
Treize siècles se sont employés parmi nous à fondre dans une 
même nation la race conquérante et la race conquise, les vainqueurs 
et les vaincus ; maïs la division primitive a traversé le cours des siècles 
et a résisté à leur action; la lutte a continué dans tous les âges, sous 
toutes les formes avec toutes les armes; et lorsque en 1789, les 
députés de la France entière ont été réunis dans une seule 
assemblée, les deux peuples se sont hâtés de reprendre leur vieille 
querelle. Le jour de la vider était enfin venu. » (GUIZOT, Du 
Gouvernement de la France depuis la restauration, et du ministère 
actuel, 1829.) 


Oui, en vertu de quelle mystérieuse fatalité nous Gaulois, après 
avoir si vaillamment reconquis notre liberté sur les Romains, 
avons-nous été vaincus, conquis, dépouillé, asservis par cette 
royauté, par cette aristocratie de race franque ? Oui, en vertu de 
quelle mystérieuse fatalité notre peuple gaulois, continuant de se 
montrer le plus brave des peuples, a-t-il été obligé de lutter 
opiniâtrement jusqu’à notre immortelle révolution de 89 et 92? 
de lutter pendant treize siècles enfin contre ses nouveaux 
conquérants, au lieu de se débarrasser d’eux en moins de trois cents 
ans ainsi qu’ils s'étaient débarrassés de la domination romaine ? 


Le secret de cette mystérieuse fatalité qui nous a livrés à nos 
oppresseurs, vous le verrez se dévoiler durant le cours de ces 
récits. ce secret, vous le trouverez À ROME, cet antique foyer de 
la tyrannie païenne et universelle, le foyer de la tyrannie 
inquisitoriale et jésuitique, non moins universelle.(101) 


Voilà pourquoi j'ai voulu montrer au vrai la divine morale de 
Jésus dans sa première et sublime simplicité; de sorte qu’en 
comparant plus tard la doctrine chrétienne, cette doctrine 
d'égalité, de fraternité, de renoncement, de charitable et surtout 
d’ineffable tolérance, en comparant, dis-je, cette doctrine à la vie 
publique, politique et HISTORIQUE d’un grand nombre de papes 
et de membres du haut clergé catholique, de princes des prêtres, 
comme disait le jeune maître de Nazareth, vous reconnaîtrez qu’à 
chaque siècle ils s’éloignaient de plus en plus de la céleste morale 
de l'Évangile. Oui, ceux-là, les successeurs du Christ, qui tant de 
fois avait proclamé -— que les fers des esclaves devaient être brisés, — 
que l’esclave était l’égal de son maître, - ceux-là, ces renégats, 
infâmes complices des Franks conquérants, possédèrent aussi tour 
à tour des esclaves, des serfs et des vassaux jusques en 1789; il y a 


soixante ans de cela... pas davantage. 


C’est donc à Rome, je vous le répète, que nous trouverons le 
secret de cette mystérieuse fatalité qui a fait pendant treize siècles 
peser sur la Gaule asservie, plongée dans une ignorance et une 
superstition odieusement calculées, le joug affreux de la conquête 
franque, sacrée, à Reims, il y a treize siècles, par l’horrible 
complicité des évêques romains, conquête sacrée par eux comme 
une possession de DROIT DIVIN, d’où devait ressortir le prétendu 
droit divin de ces rois barbares étrangers à la Gaule, droit 
souverain et absolu, encore invoqué de nos jours au nom du 
principe de la légitimité. 


Voici encore pourquoi j'essaye dans le récit suivant de vous 
retracer les mœurs des Franks, ces cosaques du temps passé, 
environ cent cinquante ans avant leur conquête des Gaules; la 
connaissance de ces mœurs, plus épouvantables peut-être dans 
leur férocité sauvage que les mœurs romaines dans leur férocité 
civilisée, vous fera comprendre ce débordement de pillage, de 
massacres, de meurtres, d’inceste, de fratricides, de parricides, qui 
ont dans la suite des siècles ensanglanté, déshonoré l’histoire de 
ces rois de race franque, devenus (ne l’oublions jamais), devenus 
NOS ROIS DE DROIT DIVIN par l’infernale complicité DE ROME; 
oui, car dans la connaissance de ces mœurs primitives de nos 
vainqueurs, de nos seigneurs et maîtres, vous admettriez avec 
peine la réalité des faits affreux qui doivent plus tard se produire 
devant vous. 


Enfin, dans le récit suivant, vous verrez pour la première fois 
apparaître un Néroweg (plus tard sire, seigneur, baron, comte de 
Plouernel), personnage qui pose et résume par lui d’abord, et 
ensuite par sa descendance, l’antagonisme de la race franque et de 
la race gauloise, antagonisme qui, commençant ainsi au troisième 
siècle, se poursuit à travers les âges entre la famille du conquis et 
la famille conquérante, jusqu’à la rencontre de M.le comte 
Néroweg de Plouernel et de M. Lebrenn, marchand de toile de la 
rue Saint-Denis, à Paris. 


Eugène SUE 
Paris, 1€T juin 1850. 


L’ALOUETTE DU CASQUE ou 
VICTORIA, LA MÈRE DES 
CAMPS - DE L’AN 130 À 395 
DE L’ÈRE CHRÉTIENNE. 


CHAPITRE PREMIER. 


Justin, Aurel, Ralf, descendants du brenn de la tribu de Karnak. — 
Scanvoch, libre soldat. — Vindex, Civilis, Marik, héros de la Gaule 
redevenue libre. - Velléda. — Victoria, la mère des camps, sœur de 
lait de Scanvoch. - Scanvoch va porter un message au camp des 
Franks. — La légende d’Hêna, la vierge de l’île de Sên. - Les 
Écorcheurs. — Ce que font les Franks des prisonniers gaulois. — La 
chaudière infernale. - Victoria. — Tétrik. — La taverne de l’île du Rhin. 
— Les Bohémiennes hongroises. — Scanvoch aborde au camp des 
Franks. 


Moi, descendant de Joël, le brenn de la tribu de Karnak; moi, 
Scanvoch, redevenu libre par le courage de mon père Ralf et les 
vaillantes insurrections gauloises, armées de siècles en siècle, 
j'écris ceci deux cent soixante-quatre ans après que mon aïeule 
Geneviève, femme de Fergan, a vu mourir, en Judée, sur le 
Calvaire, Jésus de Nazareth. 


J'écris ceci cent trente-quatre ans après que Gomer, fils de 
Judicaël et petit-fils de Fergan, esclave comme son père et son 
grand-père, écrivait à son fils Médérik qu’il n’avait à ajouter que le 
monotone récit de sa vie d’esclave à l’histoire de notre famille. 


Médérik, mon aïeul, n’a rien ajouté non plus à notre légende; 
son fils Justin y avait fait seulement tracer ces mots par une main 
étrangère : 


«Mon père Médérik est mort esclave, combattant, comme 
Enfant du Gui, pour la liberté de la Gaule. Il m’a dit avoir été 
poussé à la révolte contre l’oppression étrangère par les récits de 
la vaillance de nos aïeux libres et par la peinture des souffrances 
de nos pères esclaves. Moi, son fils Justin, colon du fisc, mais non 
plus esclave, j'ai fait consigner ceci sur les parchemins de notre 
famille; je les transmettrai fidèlement à mon fils Aurel, ainsi que 
la faucille d’or, la clochette d’airain, le morceau de collier de fer et la 
petite croix d’argent, que j’ai pu conserver. » 


Aurel, fils de Justin, colon comme son père, n’a pas été plus 
lettré que lui; une main étrangère avait aussi tracé ces mots à la 


suite de notre légende: 


« Ralf, fils d’Aurel, le colon, s’est battu pour l’indépendance de 
son pays; Ralf, devenu tout à fait libre par la force des armes 
gauloises et la guerre sainte prêchée par nos druides vénérés, a été 
aussi obligé de prier un ami de tracer ces mots sur nos parchemins 
pour y constater la mort de son père Aurel. Mon fils Scanvoch, 
plus heureux que moi, pourra, sans recourir à une maïn étrangère, 
écrire dans nos récits de famille la date de ma mort, à moi, Ralf, le 
premier homme de la descendance de Joël, le brenn de la tribu de 
Karnak, qui ait reconquis une entière liberté. Je déclare ici, 
comme plusieurs de nos aïeux, que c’est le récit de la vaillance et 
du martyre de nos ancêtres, réduits en servitude, qui m'a fait 
prendre, comme à tant d’autres, les armes contre les Romains. » 


Moi, donc, Scanvoch, fils d’Aurel, j’ai effacé de notre légende 
et récrit moi-même les lignes précédentes, jadis tracées par la 
main d'autrui, qui mentionnaient la mort et les noms de nos 
aïeux, Justin, Aurel, Ralf. Ces trois générations remontaient à 
Médérik, fils de Gomer, lequel était fils de Judicaël et petit-fils de 
Fergan, dont la femme Geneviève a vu mettre à mort, en Judée, 
Jésus de Nazareth, il y a aujourd’hui deux cent soixante-quatre 
ans. 


Mon père Ralf m'a aussi remis nos saintes reliques à nous: 


La petite faucille d’or de notre aïeule Hêna, la vierge de l’île de 
Sên ; 

La clochette d’airain laissée par notre aïeul Guilhern, le seul 
survivant des nôtres à la grande bataille de Vannes; jour funeste, 


duquel a daté l’asservissement de la Gaule par César, il y a 
aujourd’hui trois cent vingt ans; 


Le collier de fer, signe de la cruelle servitude de notre aïeul 
Sylvest ; 


La petite croix d’argent que nous a léguée notre aïeule 
Geneviève, témoin de la mort de Jésus, le charpentier de 
Nazareth. 


Ces récits, ces reliques, je te les léguerai après moi, mon petit 
Aëlguen, fils de ma bien-aimée femme Ellèn, qui t’as mis au monde 
il y a aujourd’hui quatre ans. 


C’est ce beau jour, anniversaire de ta naissance, que je choisis, 
comme un jour d’un heureux augure, mon enfant, afin de 
commencer, pour toi et pour notre descendance, le récit de ma 


vie, selon le dernier vœu de notre aïeul Joel, le brenn de la tribu 
de Karnak. 


Tu t’attristeras, mon enfant, quand tu verras par ces récits que, 
depuis la mort de Joel jusqu’à celle de mon arrière-grand-père 
Justin, sept générations, entends-tu ? sept générations! ont été 
soumises à un horrible esclavage ; mais ton cœur s’allégera lorsque 
tu apprendras que mon bisaïeul et mon aïeul étaient, d’esclaves, 
devenus colons attachés à la terre des Gaules, condition encore 
servile, mais de beaucoup supérieure à l’esclavage; mon père à 
moi, redevenu libre, grâce aux redoutables insurrections des 
Enfants du Gui, soulevés de siècle en siècle à la voix de nos 
druides, infatigables et héroïques défenseurs de la Gaule asservie, 
m'a légué la liberté, ce bien le plus précieux de tous; je te le 
léguerai aussi. 


Notre chère patrie a donc, à force de luttes, de persévérance 
contre les Romains, successivement reconquis, au prix du sang de 
ses enfants, presque toutes ses libertés. Un fragile et dernier lien 
nous attache encore à Rome, aujourd’hui notre alliée, autrefois 
notre impitoyable dominatrice; mais ce fragile et dernier lien 
brisé, nous retrouverons notre indépendance absolue, et nous 
reprendrons notre antique place à la tête des grandes nations du 
monde. 


Avant de te faire connaître certaines circonstances de ma vie, 
mon enfant, je dois suppléer en quelques lignes au vide que laisse 
dans l’histoire de notre famille l’abstention de ceux de nos aïeux 
qui, par suite de leur manque d'instruction et du malheur des 
temps, n’ont pu ajouter leurs récits à notre légende. Leur vie a dû 
être celle de tous les Gaulois qui, malgré les chaînes de 
l'esclavage, ont, pas à pas, siècle à siècle, conquis par la révolte et 
la bataille l’affranchissement de notre pays. 


Tu liras, dans les dernières lignes écrites par notre aïeul 
Fergan, époux de Geneviève, que, malgré les serments des Enfants 
du Gui et de nombreux soulèvements, dont l’un, et des plus 
redoutables, eut à sa tête Sacrovir, ce digne émule du chef des cent 
vallées, la tyrannie de Rome, imposée depuis César à la Gaule, 
durait toujours. En vain Jésus, le charpentier de Nazareth avait 
prophétisé les temps où les fers des esclaves seraient brisés, les 
esclaves traînaient toujours leurs chaînes ensanglantées ; 
cependant notre vieille race, affaiblie, mutilée, énervée ou 
corrompue par l'esclavage, mais non soumise, ne laissait passer 
que peu d’années sans essayer de briser son joug; les secrètes 


associations des Enfants du Gui couvraient le pays et donnaient 
d’intrépides soldats à chacune de nos révoltes contre Rome. 


Après la tentative héroïque de Sacrovir, dont tu liras la mort 
sublime dans les récits de notre aïeul Fergan, le chétif et timide 
esclave tisserand, d’autres insurrections éclatèrent sous les 
empereurs romains Tibère et Claude; elles redoublèrent d’énergie 
pendant les guerres civiles qui, sous le règne de Néron, divisèrent 
l'Italie. Vers cette époque, l’un de nos héros, VINDEX, aussi 
intrépide que le CHEF DES CENT VALLÉES ou que Sacrovir, tint 
longtemps en échec les armées romaines. - CIVILIS, autre patriote 
gaulois, s'appuyant sur les prophéties de VELLÉDA, une de nos 
druidesses, femme virile et de haut conseil, digne de la vaillance 
et de la sagesse de nos mères, souleva presque toute la Gaule, et 
commença d’ébranler la puissance romaine. Plus tard, enfin, sous 
le règne de l’empereur Vitellius, un pauvre esclave de labour, 
comme l'avait été notre aïeul Guilhern, se donnant comme messie 
et libérateur de la Gaule, de même que Jésus de Nazareth s’était 
donné comme messie et libérateur de la Judée, poursuivit avec 
une patriotique ardeur l’œuvre d’affranchissement commencée par 
le chef des cent vallées, et continuée par Sacrovir, Vindex, Civilis et 
tant d’autres héros. Cet esclave laboureur, nommé MARIK, âgé de 
vingt-cinq ans à peine, robuste, intelligent, d’une héroïque 
bravoure, était affilié aux Enfants du Gui; nos vénérés druides, 
toujours persécutés, avaient parcouru la Gaule pour exciter les 
tièdes, calmer les impatients et prévenir chacun du terme fixé 
pour le soulèvement. Il éclate; Marik, à la tête de dix mille 
esclaves, paysans comme lui, armés de fourches et de faux, 
attaque, sous les murs de Lyon, les troupes romaines de Vitellius. 
Cette première tentative avorte; les insurgés sont presque 
entièrement détruits par l’armée romaine, trois fois supérieure en 
nombre. Loin d’accabler les insurgés gaulois, cette défaite les 
exalte; des populations entières se soulèvent à la voix des druides 
prêchant la guerre sainte: les combattants semblent sortir des 
entrailles de la terre; MARIK se voit bientôt à la tête d’une 
nombreuse armée. Doué par les dieux du génie militaire, il 
discipline ses troupes, les encourage, leur inspire une confiance 
aveugle, marche vers les bords du Rhin, où campaiïit, protégée par 
ses retranchements, la réserve de l’armée romaine, l’attaque, la 
bat, et force des légions entières, qu’il fait prisonnières, à changer 
leurs enseignes pour notre antique coq gaulois. Ces légions 
romaines, devenues presque nos compatriotes par leur long séjour 
dans notre pays, entraînées par l’ascendant militaire de MARIK, se 


joignent à lui, combattent les nouvelles cohortes romaines venues 
d'Italie, les dispersent ou les anéantissent. L'heure de la délivrance 
de la Gaule allait sonner... MARIK tombe entre les mains de 
limmonde empereur Vespasien, par une lâche trahison... Ce 
nouveau héros de la Gaule, criblé de blessures, est livré aux 
animaux du cirque, comme notre aïeul Sylvest. 


La mort de ce martyr de la liberté exaspére les populations ; sur 
tous les points de la Gaule, de nouvelles insurrections éclatent. La 
parole de Jésus de Nazareth, proclamant l’esclave l’égal de son 
maître, commence à pénétrer dans notre pays, prêchée par des 
apôtres voyageurs; la haine contre l'oppression étrangère 
redouble: attaqués en Gaule de toutes parts, harcelés de l’autre 
côté du Rhin par d'innombrables hordes de Franks, guerriers 
barbares, venus du fond des forêts du Nord, et attendant le 
moment de fondre à leur tour sur la Gaule, les Romains capitulent 
avec nous; nous recueillons enfin le fruit de tant de sacrifices 
héroïques! Le sang versé par nos pères depuis trois siècles a 
fécondé notre affranchissement, car elles étaient prophétiques ces 
paroles du chant du Chef des cent vallées : 


« Coule, coule, sang du captif ! - Tombe, tombe, rosée sanglante ! -— 
Germe, grandis, moisson vengeresse !.. » 


Oui, mon enfant, elles étaient prophétiques ces paroles; car 
c’est en chantant ce refrain que nos pères ont combattu et vaincu 
l'oppression étrangère. Enfin, Rome nous rend une partie de notre 
indépendance; nous formons des légions gauloises, commandées 
par nos officiers; nos provinces sont administrées par des 
gouverneurs de notre choix. Rome se réserve seulement le droit de 
nommer un principat des Gaules, dont elle sera suzeraine; on 
accepte en attendant mieux, ce mieux ne se fait pas attendre. 
Épouvantés par nos continuelles révoltes, nos tyrans avaient peu à 
peu adouci les rigueurs de notre esclavage; la terreur devait 
obtenir d’eux ce qu’ils avaient impitoyablement refusé au bon 
droit, à la justice, à la voix suppliante de l’humanité: il ne fut plus 
permis au maître, comme du temps de notre aïeul Sylvest et de 
plusieurs de ses descendants, de disposer de la vie des esclaves, 
comme on dispose de la vie d’un animal. Plus tard, l’influence de 
la terreur augmentant, le maître ne put infliger des châtiments 
corporels à son esclave, que par l’autorisation d’un magistrat. 
Enfin, mon enfant, cette horrible loi romaine, qui, du temps de 
notre aïeul Sylvest et des sept générations qui l’ont suivi, déclarait 
les esclaves hors de l’humanité, disant dans son féroce langage : 


Que l’esclave n’existe pas, qu’il N’A PAS DE TÊTE (non caput habet, 
selon le langage romain), cette horrible loi, grâce à l’épouvante 
inspirée pas nos révoltes continuelles, s’était à ce point modifiée, 
que le code Justinien proclamait ceci : 


« La liberté est le droit naturel; — c’est le droit des gens qui a 
créé la servitude; — il a créé aussi l’affranchissement, qui est le 
retour à la liberté naturelle. » 


Hélas ! il est sans doute désolant de ne voir triompher les droits 
sacrés de l’humanité qu’au milieu de torrents de sang et 
d'innombrables désastres! Mais qui doit-on maudire comme les 
vrais auteurs de tant de maux? N'est-ce pas l’oppresseur qui 
courbe son semblable sous le joug d’un affreux esclavage, qui vit 
des sueurs de ses frères, qui les déprave, qui les avilit, qui les 
martyrise, qui les tue par caprice ou par cruauté, et les force à 
reconquérir violemment la liberté qu’on leur a ravie? Crois-tu, 
mon enfant, que si la race gauloise asservie s'était montrée aussi 
patiente, aussi craintive, aussi résignée que notre pauvre aïeul 
Fergan le tisserand, notre esclavage eût été jamais aboli ? Non, non, 
lorsqu'on fait de vains appels au cœur et à la raison de 
l’oppresseur, il ne reste qu’un moyen de briser la tyrannie: La 
révolte! la révolte! énergique, opiniâtre, incessante, et tôt ou 
tard le bon droit triomphe, comme il a triomphé pour nous! Que 
le sang qu’il a coûté retombe sur ceux qui nous avaient asservis ! 


Ainsi donc, mon enfant, grâce à nos insurrections sans nombre, 
l'esclavage était remplacé par le colonat, sous le régime duquel ont 
vécu notre bisaïeul Justin et notre aïeul Aurel; c’est-à-dire qu’au 
lieu d’être forcés de cultiver, sous le fouet et au seul profit des 
Romains, les terres dont ceux-ci nous avaient dépouillés par la 
conquête, les colons avaient une petite part dans les produits de la 
terre qu’ils faisaient valoir. On ne pouvait plus les vendre, comme 
des animaux de labour, eux et leurs enfants; on ne pouvait plus 
les torturer ou les tuer; maïs ils étaient obligés, de père en fils, de 
rester, eux et leur famille, attachés à la même propriété. 
Lorsqu'elle se vendait, ils passaient au nouveau possesseur sous les 
mêmes conditions de travail. Plus tard, la condition des colons 
s’'améliora davantage encore: ils jouirent de leurs droits de 
citoyens. Lorsque les légions gauloises se formèrent, les soldats 
dont elles furent composées redevinrent complètement libres. Mon 
père Ralf, fils de colon, regagna ainsi sa liberté; et moi, fils de 
soldat, élevé dans les camps, je suis né libre, et je te léguerai cette 
liberté, comme mon père me l’a léguée. 


Lorsque tu liras ceci, mon enfant, après avoir eu connaissance 
des souffrances de nos aïeux, esclaves pendant sept générations, tu 
comprendras la sagesse des vœux de notre aïeul Joël, le brenn de 
la tribu de Karnak; tu verras combien justement il espérait que 
notre vieille race gauloise, en conservant pieusement le souvenir 
de sa bravoure et de son indépendance d’autrefois, trouverait dans 
son horreur de l’oppression romaine la force de la briser. 


Aujourd’hui que j'écris ces lignes, j'ai trente-huit ans; mes 
parents sont morts depuis longtemps. Ralf, mon père, premier 
soldat d’une de nos légions gauloises, où il avait été enrôlé à dix- 
huit ans dans le Midi de la Gaule, est venu dans ce pays-ci, près 
des bords du Rhin, avec l’armée; il a été de toutes batailles contre 
les Franks, ces hordes féroces, qui, attirés par le beau ciel et la 
fertilité de notre Gaule, sont campés de l’autre côté du Rhin, 
toujours prêts à l’invasion. 


Il y a près de quarante ans, on craignit en Bretagne une 
descente des insulaires d'Angleterre: plusieurs légions, parmi 
lesquelles se trouvait celle de mon père, furent envoyées dans ce 
pays. Pendant plusieurs mois, il tint garnison dans la ville de 
Vannes, non loin de Karnak, le berceau de notre famille. Ralf, 
s'étant fait lire par un ami les récits de nos ancêtres, alla visiter 
avec un pieux respect le champ de bataille de Vannes, les pierres 
sacrées de Karnak, et les terres dont nous avions été, du temps de 
César, dépouillés par la conquête. Ces terres étaient au pouvoir 
d’une famille romaine ; des colons, fils de Gaulois bretons de notre 
ancienne tribu, autrefois réduits à l’esclavage, exploitaient ces 
terres pour ceux-là dont les ancêtres les avaient dépossédés. La 
fille de l’un de ces colons aima mon père et en fut aimée. Elle se 
nommait Madelène; c'était une de ces viriles et fières Gauloises, 
dont notre aïeule Margarid, femme de Joël, offrait le modèle 
accompli. Elle suivit mon père lorsque sa légion quitta la Bretagne 
pour revenir ici sur les bords du Rhin, où je suis né, dans le camp 
fortifié de Mayence, ville militaire, occupée par nos troupes. Le 
chef de la légion où servait mon père était fils d’un laboureur ; son 
courage lui avait valu ce commandement. Le lendemain de ma 
naissance, la femme de ce chef mourait en mettant au monde une 
fille. une fille... qui, peut-être, un jour, du fond de sa modeste 
maison, régnera sur le monde, comme elle règne aujourd’hui sur 
la Gaule; car, aujourd’hui, à l’heure où j'écris ceci, VICTORIA, par 
la juste influence qu’elle exerce sur son fils VICTORIN et sur notre 
armée, est de fait impératrice de la Gaule. 


Victoria est ma sœur de lait; son père, devenu veuf, et 
appréciant les mâles vertus de ma mère, la supplia de nourrir 
cette enfant ; aussi, elle et moi, avons-nous été élevés comme frère 
et sœur: à cette fraternelle affection, nous n’avons jamais failli. 
Victoria, dès ses premières années, était sérieuse et douce, 
quoiqu'’elle aimât le bruit des clairons et la vue des armes. Elle 
devait être un jour belle, de cette auguste beauté, mélange de 
calme, de grâce et de force, particulière à certaines femmes de la 
Gaule. Tu verras des médailles frappées en son honneur dans sa 
première jeunesse; elle est représentée en Diane chasseresse, tenant 
un arc d’une main et de l’autre un flambeau. Sur une dernière 
médaille, frappée il y a deux ans, Victoria est figurée avec 
Victorin, son fils, sous les traits de Minerve accompagnée de 
Mars(102). À l’âge de dix ans, elle fut envoyée par son père dans 
un collège de druidesses. Celles-ci, délivrées de la persécution 
romaine, par la renaissance de la liberté des Gaules, élevaient des 
enfants comme par le passé. 


Victoria resta chez ces femmes vénérées jusqu’à l’âge de quinze 
ans; elle puisa dans leurs patriotiques et sévères enseignements un 
ardent amour de la patrie et des connaissances sur toutes choses : 
elle sortit de ce collège instruite des secrets du temps d’autrefois, 
et possédant, dit-on, comme Velléda et d’autres druidesses, la 
prévision de l’avenir. À cette époque, la virile et fière beauté de 
Victoria était incomparable... Lorsqu'elle me revit, elle fut 
heureuse et me le témoigna; son affection pour moi, son frère de 
lait, loin de s’affaiblir pendant notre longue séparation, avait 
augmenté. 


Ici, mon enfant, je veux, je dois te faire un aveu; car tu ne liras 
ceci que lorsque tu auras l’âge d'homme: dans cet aveu, tu 
trouveras un bon exemple de courage et de renoncement. 


Au retour de Victoria, si belle de sa beauté de quinze ans, 
j'avais son âge; je devins, quoique à peine adolescent, follement 
épris d’elle; je cachai soigneusement cet amour, autant par 
timidité que par suite du respect que m'inspirait, malgré le 
fraternel attachement dont elle me donnait chaque jour des 
preuves, cette sérieuse jeune fille, qui rapportait du collège des 
druidesses je ne sais quoi d’imposant, de pensif et de mystérieux. 
Je subis alors une cruelle épreuve. À quinze ans et demi, Victoria, 
ignorant mon amour (qu’elle doit toujours ignorer), donna sa 
main à un jeune chef militaire... Je faillis mourir d’une lente 
maladie, causée par un secret désespoir. Tant que dura pour moi 


le danger, Victoria ne quitta pas mon chevet; une tendre sœur ne 
m'eût pas comblé de soins plus dévoués, plus délicats... Elle 
devint mère... et quoique mère, elle accompagnait à la guerre son 
mari, qu’elle adorait. À force de raison, j'étais parvenu à vaincre, 
sinon mon amour, du moins ce qu’il y avait de violent, de 
douloureux, d’insensé dans cette passion; mais il me restait pour 
ma sœur de lait un dévouement sans bornes; elle me demanda de 
demeurer auprès d’elle et de son mari, comme l’un des cavaliers 
qui servent ordinairement d’escorte aux chefs gaulois, et écrivent 
ou portent leurs ordres militaires; j’acceptai. Ma sœur de lait avait 
dix-huit ans à peine, lorsque, dans une grande bataille contre les 
Franks, elle perdit le même jour son père et son mari... Restée 
veuve avec son enfant, pour qui elle prévoyait de glorieuses 
destinées, vaillamment réalisées aujourd’hui. Victoria ne quitta 
pas le camp. Les soldats, habitués à la voir au milieu d’eux, son 
fils dans ses bras, entre son père et son mari, savaient que plus 
d’une fois ses avis, d’une sagesse profonde, avaient, comme ceux 
de nos mères, prévalu dans les conseils des chefs; ils regardaient 
enfin comme d’un bon augure pour les armes gauloises la 
présence de cette jeune femme, élevée dans la science mystérieuse 
des druidesses; ils la supplièrent, après la mort de son père et de 
son mari, de ne pas abandonner l’armée, lui déclarant, dans leur 
naïve affection, que son fils Victorin serait désormais le fils des 
camps, et elle la mère des camps. Victoria, touchée de tant 
d’attachement, resta au milieu des troupes, conservant sur les 
chefs son influence, les dirigeant dans le gouvernement de la 
Gaule, s’occupant d'élever virilement son fils, et vivant aussi 
simplement que la femme d’un officier. 


Peu de temps après la mort de son mari, ma sœur de lait 
m'avait déclaré qu’elle ne se remarierait jamais, voulant consacrer 
sa vie toute entière à Victorin.. Le dernier et fol espoir que j'avais 
malgré moi conservé en la voyant veuve et libre, s’évanouit: la 
raison me vint avec l’âge; oubliant mon malheureux amour, je ne 
songeai plus qu'à me dévouer à Victoria et à son enfant. Simple 
cavalier dans l’armée, je servais de secrétaire à ma sœur de lait; 
souvent elle me confiait d'importants secrets d’État, et parfois me 
chargeait de messages de confiance. 


J’apprenais à Victorin à monter à cheval, à manier la lance et 
l'épée; je le chéris bientôt comme mon fils: on ne pouvait voir un 
plus aimable, un plus généreux naturel. Il grandit ainsi au milieu 
des soldats, qui s’attachèrent à lui par les mille liens de l’habitude 
et de l'affection. À quatorze ans, il fit ses premières armes contre 


les Franks, devenus pour nous d’aussi dangereux ennemis que 
l’avaient été les Romains... Je l’accompagnai: sa mère, à cheval, 
entourée d'officiers, resta, en vraie Gauloise, sur une colline d’où 
l’on découvrait le champ de bataille où combattait son fils. Il se 
comporta bravement et fut blessé. Ainsi habitué jeune à la vie de 
guerre, de grands talents militaires se développèrent en lui: 
intrépide comme le plus brave des soldats, habile et prudent 
comme un vieux capitaine, généreux autant que sa bourse le lui 
permettait, gai, ouvert, avenant à tous, il gagna de plus en plus 
l’attachement de l’armée(103), qui partagea bientôt son adoration 
entre lui et sa mère... Vint enfin le jour où la Gaule, déjà presque 
indépendante, voulut partager avec Rome le gouvernement de 
notre pays; le pouvoir fut alors divisé entre un chef gaulois et un 
chef romain: Rome choisit Posthumus, et nos troupes acclamèrent 
d’une voix Victorin comme chef de Gaule et général de l’armée. 
Peu de temps après, il épousa une jeune fille dont il était aimé... 
Malheureusement elle mourut après une année de mariage, lui 
laissant un fils. Victoria, devenue aïeule, se voua à l’enfant de son 
fils comme elle s’était vouée à celui-ci. 


Ma première résolution avait été de ne jamais me marier; 
cependant je fus peu à peu séduit par la grâce modeste et par les 
vertus de la fille d’un centenier de notre armée; c'était ta mère 
Ellèn que j'ai épousée il y a cinq ans, mon enfant. 


Telle a été ma vie jusqu’à aujourd’hui, où je commence le récit 
qui va suivre. certaines réflexions de Victoria me l’ont fait écrire 
autant pour toi que pour notre descendance ; car si les prévisions 
de ma sœur de lait, à propos de divers incidents de cette histoire, 
se réalisent, ceux des nôtres qui, dans les siècles, peut-être, liront 
ceci, reconnaîtront que Victoria, la mère des camps, avait, comme 
notre aïeule Héna, la vierge de l’île de Sên, et Velléda, la druidesse, 
compagne de Civilis, le don sacré de prévoir l’avenir. 


Ce que je vais raconter s’est passé il y a huit jours. Ainsi donc, 
afin de préciser la date de ce récit pour notre descendance, il est 
écrit dans la ville de Mayence, défendue par notre camp fortifié 
des bords du Rhin, le cinquième jour du mois de juin, ainsi que 
disent les Romains, la septième année du principat de Posthumus 
et de Victorin en Gaule, deux cent soixante-sept ans après la mort 
de Jésus de Nazareth, crucifié à Jérusalem sous les yeux de notre 
aïeule Geneviève. 


Le camp gaulois, composé de tentes et de baraques légères, 
mais solides, avait été massé autour de Mayence, qui le dominait. 
Victoria logeait dans la ville; j’occupais une petite maison à peu 
de distance de la sienne. 


Le matin du jour dont je parle, je me suis éveillé à l’aube, 
laissant ma bien-aimée femme Ellèn encore endormie; je la 
contemplai un instant: ses longs cheveux dénoués couvraient à 
demi son sein; sa tête, d’une beauté si douce, reposait sur l’un de 
ses bras replié, tandis qu’elle étendait l’autre sur ton berceau, mon 
enfant, comme pour te protéger, même pendant son sommeil... 
J’ai, d’un baiser, effleuré votre front à tous deux, de crainte de 
vous réveiller; il m'en a coûté de ne pas vous embrasser 
tendrement, à plusieurs reprises; je partais pour une expédition 
aventureuse; il se pouvait que le baiser que j’osais à peine vous 
donner, chers endormis, fût le dernier. Quittant la chambre où 
vous reposiez, je suis allé m’armer, endosser ma cuirasse par- 
dessus ma saie, prendre mon casque et mon épée; puis je suis sorti 
de notre maison. Au seuil de notre porte j’ai rencontré Sampso, la 
sœur de ma femme, et, comme elle, aussi douce que belle; son 
tablier était rempli de fleurs humides de rosée, elle venait de les 
cueillir dans notre petit jardin. À ma vue elle sourit et rougit de 
surprise. 


— Déjà levée, Sampso ? - lui dis-je. - Je croyais, moi, être sur 
pied le premier... Mais pourquoi ces fleurs ? 


— N'y a-t-il pas aujourd’hui une année que je suis venue habiter 
avec ma sœur Ellèn et avec vous... oublieux Scanvoch ? - me 
répondit-elle avec un sourire affectueux. - Je veux fêter ce jour, 
selon notre vieille mode gauloise ; j’ai été chercher ces fleurs pour 
orner la porte de la maison, le berceau de votre cher petit Aëlguen 
et la coiffure de sa mère... Mais vous-même, où allez-vous si 
matin armé en guerre ? 


À la pensée de cette journée de fête, qui pouvait devenir une 
journée de deuil pour ma famille, j’ai étouffé un soupir et répondu 
à la sœur de ma femme en souriant aussi, afin de ne lui donner 
aucun soupçon: 


— Victoria et son fils m'ont hier soir chargé de quelques ordres 
militaires à porter au chef d’un détachement campé à deux lieues 
d'ici; l’habitude militaire est d’être armé pour porter de pareils 
messages. 


— Savez-vous, Scanvoch, que vous devez faire beaucoup de 
jaloux ? 


— Parce que ma sœur de lait emploie mon épée de soldat 
pendant la guerre et ma plume pendant la trêve ?.… 


— Vous oubliez de dire que cette sœur de lait est Victoria, la 
grande... et que Victorin, son fils, a presque pour vous le respect 
qu’il aurait à l’égard du frère de sa mère. Il ne se passe presque 
pas de jour sans que lui ou Victoria vienne vous voir... Ce sont là 
des faveurs que beaucoup envient. 


— Ai-je jamais tiré parti de cette faveur, Sampso ? Ne suis-je pas 
resté simple cavalier? refusant toujours d’être officier ? 
demandant pour toute grâce de me battre à la guerre à côté de 
Victorin ? 


- À qui vous avez deux fois sauvé la vie, au moment où il allait 
périr sous les coups de ces Franks si barbares ! 


— J'ai fait mon devoir de soldat et de Gaulois... ne dois-je pas 
sacrifier ma vie à celle d’un homme si nécessaire à notre pays ? 


- Scanvoch, je ne veux pas que nous nous querellions; vous 
savez mon admiration pour Victoria, mais. 

— Mais je sais votre injustice à l’égard de son fils, — lui dis-je en 
souriant, — inique et sévère Sampso. 


— Est-ce ma faute si le dérèglement des mœurs est à mes yeux 
méprisable.. honteux ? 


— Certes, vous avez raison; cependant je ne peux m'empêcher 
d’avoir un peu d’indulgence pour quelques faiblesses de Victorin. 
Veuf à vingt ans, ne faut-il pas l’excuser s’il cède parfois à 
l'entraînement de son âge? Tenez, chère et impitoyable Sampso, 
je vous ai fait lire les récits de notre aïeule Geneviève ; vous êtes 
douce et bonne comme Jésus de Nazareth, imitez donc sa 
miséricorde envers les pécheurs. Il a pardonné à Madeleine parce 
qu’elle avait beaucoup aimé; pardonnez, au nom du même 
sentiment, à Victorin! 


— Rien de plus digne de pardon et de pitié que l’amour, 
lorsqu'il est sincère; mais la débauche n’a rien de commun avec 
l'amour... C’est comme si vous me disiez, Scanvoch, qu’il y a 
quelque comparaison à faire entre ma sœur ou moi... et ces 
bohémiennes hongroises arrivées depuis peu à Mayence. 


— Pour la beauté on pourrait vous les comparer, ainsi qu’à 
Ellèn, car on les dit belles à ravir d’admiration... Mais là s’arrête 
la comparaison, Sampso... J’ai peu de confiance dans la vertu de 
ces vagabondes, si charmantes, si parées qu’elles soient, qui vont 
de ville en ville chanter et danser pour divertir le public. 
lorsqu'elles ne font pas un pire métier. 


— Et pourtant, je n’en doute pas, un jour ou l’autre, vous verrez 
Victorin, lui un général d'armée! lui un des deux chefs de la 
Gaule ! accompagner à cheval le chariot où ces bohémiennes vont 
se promener chaque soir sur les bords du Rhin. Et si je m’indigne 
de ce que le fils de Victoria a servi d’escorte à de pareilles 
créatures, alors vous me répondrez sans doute : - Pardonnez à ce 
pécheur, de même que Jésus a pardonné à Madeleine, la 
pécheresse... — Allez, Scanvoch, l’homme qui se complaît dans 
d’indignes amours est capable de. 


Mais Sampso s’interrompit. 
— Achevez, — lui dis-je, - achevez, je vous prie. 


- Non, - dit-elle après un moment de réflexion, — le temps n’est 
pas venu; je ne voudrais pas hasarder une parole légère. 


— Tenez, - lui dis-je en souriant, — je suis sûr qu’il s’agit de 
quelqu'un de ces contes ridicules qui courent depuis quelque 
temps dans l’armée au sujet de Victorin, sans qu’on sache la 
source de ces méchantes menteries. Pouvez-vous, Sampso…. 
vous... avec votre saine raison, avec votre bon cœur, vous faire 
l'écho de pareilles histoires ? 


— Adieu, Scanvoch; je vous ai dit que je ne voulais pas me 
quereller au sujet de votre héros; vous le défendez envers et 
contre tous. 


— Que voulez-vous ? c’est mon faible; j’aime sa mère comme 
ma sœur. j'aime son fils comme s’il était le mien. Ne faites-vous 
pas ainsi que moi, Sampso? mon petit Aëlguen, le fils de votre 
sœur, ne vous est-il pas aussi cher que vous le serait votre enfant ? 
Croyez-moi... lorsque Aëlguen aura vingt ans et que vous 
l’entendrez accuser de quelque folie de jeunesse, vous le 
défendrez, j’en suis sûr, encore plus chaudement que je ne défends 
Victorin.. D'ailleurs, ne commencez-vous pas dès à présent votre 
rôle de défenseur ? Oui, lorsque l’espiègle est coupable de quelque 
grosse faute, n’est-ce pas sa tante Sampso qu’il va trouver pour la 
prier de le faire pardonner ? Vous l’aimez tant !.… 


— L'enfant de ma sœur n'est-il pas le mien ? 
— Voilà donc pourquoi vous ne voulez pas vous marier ? 


- Certainement, mon frère, - répondit-elle en rougissant avec 
une sorte d’embarras; puis, après un moment de silence, elle 
reprit: 


— Vous serez, je l’espère, de retour ici vers le milieu du jour, 
pour que notre petite fête soit complète ? 


— Mon devoir accompli, je reviendrai. Au revoir, Sampso ! 
— Au revoir, Scanvoch. 


Et laissant la sœur de ma femme occupée à placer un bouquet 
dans l’un des anneaux de la porte de notre maison, je m’éloignai 
en réfléchissant à notre entretien. 


Souvent je m'étais demandé pourquoi Sampso, plus âgée d’un 
an qu'Ellèn, et aussi belle, aussi vertueuse qu’elle, avait 
jusqu'alors repoussé plusieurs offres de mariage; parfois je 
supposais qu’elle ressentait quelque amour caché; d’autres fois 
qu’elle appartenait à une de ces affiliations chrétiennes qui 
commençaient à se répandre, et dans lesquelles les femmes 
faisaient vœu de chasteté, comme plusieurs de nos druidesses. Un 
moment aussi je me demandai la cause de la réticence de Sampso 
au sujet de Victorin; puis, j'oubliai ces pensées pour ne songer 
qu’à l’expédition dont j'étais chargé. M’acheminant vers les avant- 
postes du camp, je m’adressai à un officier, à qui je fis lire 
quelques lignes écrites de la main de Victorin. Aussitôt l’officier 
mit à ma disposition quatre soldats d'élite, excellents rameurs 


choisis parmi ceux qui avaient l’habitude de manœuvrer les 
barques de la flottille militaire destinée à remonter ou à descendre 
le Rhin pour défendre au besoin notre camp fortifié. Ces quatre 
soldats, sur ma recommandation, ne prirent pas d’armes; moi seul 
étais armé. En passant devant un bouquet de chênes, je leur fis 
couper quelques branchages, destinés à être placés à la proue du 
bateau qui devait nous transporter. Nous arrivons bientôt sur la 
rive du fleuve; là étaient amarrées plusieurs barques réservées au 
service de l’armée. Pendant que deux des soldats placent à l’avant 
de l’embarcation les feuillages de chêne dont je les avais munis, 
les deux autres examinent les rames d’un air exercé, afin de 
s'assurer qu’elles sont en bon état ; je me mets au gouvernail, nous 
quittons le bord. 


Les quatre soldats avaient ramé en silence pendant quelque 
temps, lorsque le plus âgé des quatre, vétéran à moustaches grises, 
me dit: 


- Il n’y a rien de tel qu’un bardit gaulois pour faire passer le 
temps et manœuvrer les rames en cadence; on dirait qu’un vieux 
refrain national répété en chœur rend les avirons moins pesants. 
Peut-on chanter, ami Scanvoch ? 


— Tu me connais ? 


— Qui ne connaît dans l’armée le frère de lait de la mère des 
camps ? 


- Simple cavalier, je me croyais plus obscur. 


- Tu es resté simple cavalier malgré l’amitié de notre Victoria 
pour toi; voilà pourquoi, Scanvoch, chacun te connaît et chacun 
t’aime. 

— Vrai, tu me rends heureux en me disant cela. Comment te 
nommes-tu ? 

— Douarnek. 

— Tu es Breton ? 

— Des environs de Vannes. 

— Ma famille aussi est originaire de ce pays. 


— Je m'en doutais, car l’on t’a donné un nom breton. Eh bien, 
ce bardit, peut-on le chanter, ami Scanvoch ? Notre officier nous a 
donné l’ordre de t’obéir comme à lui; j'ignore où tu nous conduis, 
mais un chant s’entend de loin, surtout lorsqu'il s’agit d’un bardit 


national entonné en chœur par de vigoureux garçons à larges 
poitrines.. Ou peut-être ne faut-il pas attirer l’attention sur notre 
barque ? 


— Maintenant, tu peux chanter. Plus tard... non. 


— Alors, qu’allons-nous chanter, enfants? -— dit le vétéran en 
continuant de ramer, ainsi que ses compagnons, et tournant 
seulement la tête de leur côté, car, placé au premier banc, il me 
faisait face. - Voyons... choisissez. 


— Le bardit des Marins, dit un des soldats. 
— C’est bien long, mes enfants, - reprit Douarnek. 
— Le bardit du Chef des cent vallées ? 


— C'est bien beau, — reprit Douarnek; — mais c’est un chant 
d'esclaves attendant leur délivrance, et par les os de nos pères !.… 
nous sommes libres aujourd’hui dans la vieille Gaule ! 


- Ami Douarnek, -— lui dis-je, - c’est au refrain de ce chant 
d'esclaves: 


Coule, coule, sang du captif ! 
Tombe, tombe, rosée sanglante ! 


que nos pères, les armes à la main, ont reconquis cette liberté 
dont nous jouissons. 


— C'est vrai, Scanvoch... mais ce bardit est long, et tu nous as 
prévenus que nous devions bientôt rester muets comme les 
poissons du Rhin. 


— Douarnek, — reprit un jeune soldat, — si tu nous chantais le 
bardit d’'Hêna, la vierge de l’île de Sên.…. ? Il me fait toujours venir 
les larmes aux yeux; car c’est ma sainte, à moi, cette belle et 
douce Hêna, qui vivait il y a des cents et des cents ans! 


— Oui, oui, — reprirent les trois autres soldats, - chante-nous le 
bardit d’'Hêna, Douarnek; ce bardit prophétise la victoire de la 
Gaule. et la Gaule est victorieuse aujourd’hui ! 


Moi, entendant cela, je ne disais rien; mais j'étais ému, 
heureux, et je l’avoue, fier, en songeant que le nom d’Hêna, morte 
depuis plus de trois cents ans, était resté populaire en Gaule 
comme au temps de mon aïeul Sylvest, et allait être chanté. 


— Va pour le bardit d’Hêna, - reprit le vétéran, — j'aime aussi 
cette sainte et douce fille, qui offre son sang à Hésus pour la 


délivrance de la Gaule; et toi, Scanvoch, le sais-tu, ce chant ? 
— Oui... à peu près. je l’ai déjà entendu... 
— Tu le sauras toujours assez pour répéter le refrain avec nous. 


Et Douarnek se mit à chanter, d’une voix pleine et sonore qui, 
au loin, domina le bruit des grandes eaux du Rhin: 


+ 
* 


+ + 
* % 


« Elle était jeune, elle était belle, elle était sainte. 
« Elle a donné son sang à Hésus pour la délivrance de la Gaule! 


« Elle s’appelait Hêna ! Hêna, la vierge de l’île de Sên. 


«— Bénis soient les dieux, ma douce fille, - lui dit son père 
Joel, le brenn de la tribu de Karnak, — bénis soient les dieux, ma 
douce fille, puisque te voilà ce soir dans notre maison pour fêter 
le jour de ta naissance ! 


+ 
* 


+ + 
* % 


«— Bénis soient les dieux, ma douce fille, — lui dit sa mère 
Margarid, — bénie soit ta venue ! Mais ta figure est triste ? 


+ 
* 


JL + 
* % 


« Ma figure est triste, ma bonne mère; ma figure est triste, mon 
bon père, parce qu'Hêna, votre fille, vient vous dire adieu et au 
revoir. 


+ + 
* % 


«— Et où vas-tu, chère fille? Le voyage sera donc bien long ? 
Où vas-tu ainsi ? 


+ + 
* % 


«— Je vais dans ces mondes mystérieux que personne ne 
connaît et que tous nous connaîtrons, où personne n’est allé et où 


tous nous irons, pour revivre avec ceux que nous avons aimés. » 


+ 
* 


+ + 
* % 


Et moi et les rameurs, nous avons repris en chœur : 

« Elle était jeune, elle était belle, elle était sainte. 

« Elle a donné son sang à Hésus pour la délivrance de la Gaule! 
« Elle s’appelait Hêna ! Hêna, la vierge de l’île de Sên. » 


Douarnek continua son chant: 


«Et entendant Hêna dire ces paroles-ci, bien tristement se 
regardèrent et son père et sa mère, et tous ceux de sa famille, et 
aussi les petits enfants, car Hêna avait un grand faible pour 
l’enfance. 


+ + 
* % 


«— Pourquoi donc, chère fille, pourquoi donc déjà quitter ce 
monde, pour t'en aller ailleurs sans que l’ange de la Mort 
t’appelle ? 


«— Mon bon père, ma bonne mère, Hésus est irrité, l’étranger 
menace notre Gaule bien-aimée. Le sang innocent d’une vierge, 
offert par elle aux dieux, peut apaiser leur colère. 


+ 
* 


+ + 
* % 


«— Adieu donc et au revoir, mon bon père, ma bonne mère! 
Adieu et au revoir, vous tous, mes parents et mes amis! Gardez 
ces colliers, ces anneaux en souvenir de moi; que je baise une 
dernière fois vos têtes blondes, chers petits! Adieu et au revoir! 
Souvenez-vous d’Hêna, votre amie; elle va vous attendre dans les 
mondes inconnus. » 


+ + 
* % 


Et moi et les rameurs nous avons repris en chœur, au bruit 
cadencé des rames: 


« Elle était jeune, elle était belle, elle était sainte! 
« Elle a offert son sang à Hésus pour la délivrance de la Gaule! 
« Elle s’appelait Hêna, Hêna, la vierge de l’île de Sên. » 


Douarnek continua le bardit : 


«-— Brillante est la lune, grand est le bûcher qui s’élève auprès 
des pierres sacrées de Karnak; immense est la foule des tribus qui 
se pressent autour du bûcher. 


«— La voilà! c’est elle! c’est Hêna !.. Elle monte sur le bûcher, 
sa harpe d’or à la main, et elle chante ainsi: 


«— Prends mon sang, Ô Hésus! et délivre mon pays de 


l’étranger! Prends mon sang, Ô Hésus! pitié pour la Gaule! 
Victoire à nos armes ! — Et il a coulé, le sang d’Hêna! 


«Ô vierge sainte! il n'aura pas en vain coulé, ton sang 
innocent et généreux! Courbée sous le joug, la Gaule un jour se 


relèvera libre et fière, en criant comme toi — Victoire à nos armes ! 
victoire et liberté ! » 


+ + 
* % 


Et Douarnek, ainsi que les trois soldats, répétèrent à voix plus 
basse ce dernier refrain avec une sorte de pieuse admiration : 


«— Celle-là qui a ainsi offert son sang à Hésus, pour la 
délivrance de la Gaule! 


« Elle était jeune, elle était belle, elle était sainte! 


« Elle s’appelait Hêna, Hêna, la vierge de l’île de Sên! 


+ 
* 


+ + 
* % 


Moi seul je n’ai pas répété avec les soldats le dernier refrain du 
bardit, tant je me sentais ému. 


Douarnek, remarquant mon émotion et mon silence, me dit 
d’un air surpris: 


— Quoi, Scanvoch, voici maintenant que la voix te manque ? Tu 
restes muet pour achever un chant si glorieux ? 


- Tu dis vrai, Douarnek; c’est parce que ce chant est glorieux 
pour moi... que tu me vois ému. 


— Glorieux pour toi, ce bardit; je ne te comprends pas ? 
— Hêna était fille d’un de mes aïeux! 
— Que dis-tu ? 


— Hêna était fille de Joel, le brenn de la tribu de Karnak, mort, 
ainsi que sa femme et presque toute sa famille, à la grande 
bataille de Vannes, livrée sur terre et sur mer il y a plus de trois 
siècles ; moi, de père en fils, je descends de Joel. 


Le chant d’Hêna était si connu en Gaule que je vis (pourquoi le 
nier ?) avec un doux orgueil les soldats me regarder presque avec 
respect. 


— Sais-tu, Scanvoch, — reprit Douarnek, — sais-tu que des rois 
seraient fiers de tes aïeux ? 


- Le sang versé pour la patrie et la liberté, c’est notre noblesse, 
à nous autres Gaulois, — lui dis-je; voilà pourquoi nos vieux 
bardits sont chez nous si populaires. 


— Quand on pense, — reprit le plus jeune des soldats, - qu’il y a 
plus de trois cents ans qu’Hêna, cette douce et belle sainte, a offert 
sa vie pour la délivrance du pays, et que son nom est venu jusqu’à 
nous ! 


— Quoique la voix de la jeune vierge ait mis plus de deux 
siècles à monter jusqu'aux oreilles d’'Hésus (c’est tout simple, il est 
placé si haut), - reprit Douarnek, — cette voix est parvenue jusqu’à 
lui, puisque nous pouvons dire aujourd’hui: Victoire à nos armes! 
victoire et liberté! 


Nous étions arrivés vers le milieu du Rhin, à l’endroit où ses 


eaux sont très-rapides. 
Douarnek me demanda en relevant ses rames : 


— Entrerons-nous dans le fort du courant ? Ce serait une fatigue 
inutile, si nous n’avions qu’à remonter ou à descendre le fleuve à 
la distance où nous voici de la rive que nous venons de quitter. 


— Il faut traverser le Rhin dans toute sa largeur, ami Douarnek. 


- Le traverser! — s’écria le vétéran en me regardant d’un air 
ébahi. - Traverser le Rhin! Et pourquoi faire ? 


— Pour aborder à l’autre rive. 


- Y penses-tu, Scanvoch ? L'armée de ces bandits franks, si on 
peut honorer du nom d’armée ces hordes sauvages, n’est-elle pas 
campée sur l’autre bord ?.… 


— C’est au milieu de ces barbares que je me rends. 


Pendant quelques instants, la manœuvre des rames fut 
suspendue; les soldats, interdits et muets, se regardèrent les uns 
les autres, comme s’ils avaient peine à croire à ma résolution. 


Douarnek rompit le premier le silence, et me dit, avec son 
insouciance de soldat : 


— C’est alors une espèce de sacrifice à Hésus que nous allons lui 
offrir en livrant notre peau à ces écorcheurs ? Si tel est l’ordre, en 
avant ! Allons, enfants, à nos rames! 


— Oublies-tu, Douarnek, que, depuis huit jours, nous sommes 
en trêve avec les Franks ? 


- Il n’y a jamais trêve pour de pareils brigands ! 


- Tu vois, j'ai fait, en signe de paix, garnir de feuillage l’avant 
de notre bateau; je descendrai seul dans le camp ennemi, une 
branche de chêne à la main... 


— Et ils te massacreront, malgré ta branche de chêne, comme 
ils ont massacré d’autres envoyés en temps de trêve. 


— C’est possible, ami Douarnek; maïs si le chef commande, le 
soldat obéit. Victoria et son fils m’ont ordonné d’aller au camp des 
Franks; j’y vais! 


— Ce n’est pas par peur, au moins, Scanvoch, que je te disais 
que ces sauvages ne nous laisseraient pas nos têtes sur nos 
épaules... et notre peau sur le corps... J’ai parlé par vieille 
habitude de sincérité... Allons, ferme, enfants! ferme à vos 


rames! c’est à un ordre de notre mère... de la mère des camps 
que nous obéissons.. En avant! en avant! dussions-nous être 
écorchés vifs par ces barbares, divertissement qu’ils se donnent 
souvent aux dépens de nos prisonniers. 


— On dit aussi, — reprit le jeune soldat d’une voix moins assurée 
que celle de Douarnek, — on dit aussi que ces prêtresses d’enfer 
qui suivent les hordes franques, mettent parfois nos prisonniers 
bouillir tout vivants dans de grandes chaudières d’airain, avec 
certaines herbes magiques. 


- Eh! eh! - reprit joyeusement Douarnek, -— celui de nous qui 
sera mis ainsi à bouillir, mes enfants, aura du moins l’avantage de 
goûter le premier de son propre bouillon. cela console. Allons, 
enfants, ferme sur nos rames! nous obéissons à un ordre de la 
mère des camps. 


— Oh! nous ramerions droit à un abîme si Victoria l’ordonnait ! 


- Elle est bien nommée la mère des camps et des soldats; il 
faut la voir après chaque bataille allant visiter les blessés ! 


— Et leur disant de ces paroles qui font regretter aux valides de 
n'avoir pas de blessures. 


- Et puis, si belle. si belle! 


— Oh! quand elle passe dans le camp, montée sur son cheval 
blanc, vêtue de sa longue robe noire, le front si fier sous son 
casque, et pourtant l’œil si doux, le sourire si maternel... c’est 
comme une vision ! 


— On assure que notre Victoria connaît aussi bien l’avenir que 
le présent. 


- Il faut qu’elle ait un charme; car qui croirait jamais, à la voir, 
qu’elle est mère d’un fils de vingt-deux ans ?.… 


— Ah! si le fils avait tenu ce qu’il promettait ! 
— On l’aimerait comme on l’aimait autrefois. 


— Oui, et c’est vraiment dommage, - reprit Douarnek en 
secouant la tête d’un air chagrin, après avoir ainsi laissé parler les 
autres soldats; — oui, c’est grand dommage! Ah! Victorin n’est 
plus cet enfant des camps que nous autres vieux à moustaches 
grises, qui l’avions vu naître et fait danser sur nos genoux, nous 
regardions, il y a peu de temps encore, avec orgueil et amitié. 


Ces paroles des soldats me frappèrent; non-seulement j'avais 


souvent eu à défendre Victorin contre la sévère Sampso, maïs je 
m'étais aperçu dans l’armée d’une sourde hostilité contre le fils de 
ma sœur de lait, lui jusqu'alors l’idole de nos soldats. 


— Qu’avez-vous donc à reprocher à Victorin? -— dis-je à 
Douarnek et à ses compagnons. — N’est-il pas brave. entre les 
plus braves ? Ne l’avez-vous pas vu à la guerre ? 


- Oh! s’il s’agît de se battre. il se bat vaillamment... aussi 
vaillamment que toi, Scanvoch, quand tu es à ses côtés, sur ton 
grand cheval gris, songeant plus à défendre le fils de ta sœur de 
lait qu’à te défendre toi-même... Tes cicatrices le diraient si elles 
pouvaient parler par la bouche de tes blessures, selon notre vieux 
proverbe gaulois. 


- Moi, je me bats en soldat; Victorin se bat en capitaine... Et 
ce capitaine de vingt-deux ans n’a-t-il pas déjà gagné cinq grandes 
batailles contre les Germains et les Franks ? 


— Sa mère, notre Victoria, la bien nommée, a dû, par ses 
conseils, aider à la victoire, car il confère avec elle de ses plans de 
combat... mais, enfin, c’est vrai, Victorin est bon capitaine. 


— Et sa bourse, tant qu’elle est pleine, n’est-elle pas ouverte à 
tous ? Connaïis-tu un invalide qui se soit en vain adressé à lui ? 


— Victorin est généreux... c’est encore vrai... 
— N’est-il pas l’ami, le camarade du soldat ? Est-il fier ? 


— Non, il est bon compagnon et de joyeuse humeur; d’ailleurs, 
pourquoi serait-il fier? Son père, sa victorieuse mère et lui ne 
sont-ils pas, comme nous autres, gens de plèbe gauloise ? 


- Ne sais-tu pas, Douarnek, que souvent les plus fiers sont 
ceux-là qui sont partis de plus bas ? 


- Victorin n’est point orgueilleux, c’est dit. 


— À la guerre, ne dort-il pas sans abri, la tête sur la selle de son 
cheval, ainsi que nous autres cavaliers ? 


- Élevé par une mère aussi virile que la sienne, il devait 
devenir un rude soldat, il l’est devenu. 


- Ignores-tu qu’il montre dans le conseil une maturité que 
beaucoup d'hommes de notre âge ne possèdent point ? N'est-ce 
pas, enfin, sa bravoure, sa bonté, sa raison, ses rares qualités de 
soldat et de capitaine, qui l’ont fait acclamer par l’armée général 
et l’un des deux chefs de la Gaule ? 


— Oui, mais en le choisissant, nous savions, nous autres, que sa 
mère Victoria, la belle et la grande, serait toujours près de lui, le 
guidant, l’éclairant, tout en cousant ses toiles de lingerie, la digne 
matrone, à côté du berceau de son petit-fils, selon son habitude de 
bonne ménagère. 


— Personne mieux que moi ne sait combien sont sages et 
précieux pour notre pays les conseils que Victoria donne à son 
fils; mais qu'y a-t-il de changé? n'est-elle pas là, veillant sur 
Victorin et sur la Gaule, qu’elle aime d’un pareil et maternel 
amour? Voyons, Douarnek, réponds-moi avec ta franchise de 
soldat: d’où vient cette hostilité, qui, je le crains, va toujours 
empirant contre Victorin ? 


_ Écoute, Scanvoch; je suis, comme toi, un vieux et franc 
soldat, car ta moustache, plus jeune que la mienne, commence à 
grisonner. Tu veux la vérité ? la voici. Nous savons tous que la vie 
des camps ne rend pas les gens de guerre chastes et réservés 
comme des jeunes filles élevées chez nos druidesses vénérées ; 
nous savons encore, parce que nous en avons bu souvent, oh ! très- 
souvent, que notre vin des Gaules nous met en humeur joyeuse ou 
tapageuse.. nous savons enfin qu’en garnison le jeune et fringant 
soldat, qui porte fièrement sur l’oreille une aigrette à son casque, 
en caressant sa moustache blonde ou brune, ne garde pas 
longtemps pour chers amis les pères qui ont de jolies filles ou les 
maris qui ont de jolies femmes... Mais tu m’avoueras, Scanvoch, 
qu’un soldat, qui d’habitude s’enivre comme une brute, et qui fait 
lâchement violence aux femmes, mérite d’être régalé d’une 
centaine de coups de ceinturon bien appliqués sur l’échine, et 
d’être ensuite chassé honteusement du camp: est-ce vrai ? 


— C'est vrai; mais pourquoi me dire ceci à propos de Victorin ? 


— Écoute encore, ami Scanvoch, et réponds-moi: Si un obscur 
soldat mérite ce châtiment pour sa honteuse conduite, que 
mériterait un chef d’armée qui se dégraderait ainsi ?.… 


— Oserais-tu prétendre que Victorin ait jamais fait violence à 
une femme et qu’il s’enivre chaque jour ? - m’écriai-je indigné. — 
Je dis que tu mens, ou que ceux qui t'ont rapporté cela ont 
menti... Voilà donc ces bruits indignes qui circulent dans le camp 
sur Victorin! Et vous êtes assez simples ou assez enclins à la 
calomnie pour les croire ?.… 


— Le soldat n’est déjà pas si simple, ami Scanvoch; seulement il 
n'ignore pas le vieux proverbe gaulois: On n’attribue les brebis 


perdues qu’aux possesseurs de troupeaux... Ainsi, par exemple, tu 
connais le capitaine Marion? tu sais? cet ancien ouvrier 
forgeron ?… 


— Oui, l’un des meilleurs officiers de l’armée. 


—Le fameux capitaine Marion, qui porte un bœuf sur ses 
épaules, — ajouta un des soldats, - et qui peut abattre ce bœuf 
d’un seul coup de poing, aussi pesant que la masse de fer d’un 
boucher. 


— Et le capitaine Marion, — ajouta un autre rameur, — n’en est 
pas moins bon compagnon, malgré sa force et sa gloire; car il a 
pour ami de guerre, pour saldune, comme on disait au temps jadis, 
un soldat, son ancien camarade de forge. 


— Je connais la bravoure, la modestie, la haute raison et 
l’austérité du capitaine Marion, — leur dis-je ; - mais à quel propos 
le comparer à Victorin ?.… 


— Un mot encore, ami Scanvoch. As-tu vu, l’autre jour, entrer 
dans Mayence ces deux bohémiennes traînées dans leur chariot 
par des mules couvertes de grelots, et conduites par un négrillon ? 


- Je n’ai pas vu ces femmes, mais j'ai entendu parler d’elles. 
Mais, encore une fois, à quoi bon tout ceci à propos de Victorin ? 


- Je t'ai rappelé le proverbe: On n’attribue les brebis perdues 
qu'aux possesseurs de troupeaux... parce que l’on aurait beau 
attribuer au capitaine Marion des habitudes d’ivrognerie et de 
violence envers les femmes, que, malgré sa simplesse, le soldat ne 
croirait pas un mot de ces mensonges, n'est-ce pas ? De même que 
si l’on attribuait quelque débauche à ces coureuses bohémiennes, 
le soldat croirait à ces bruits ? 


— Je te comprends, Douarnek, et comme toi je serai sincère. 
Oui, Victorin aime la gaieté du vin, en compagnie de quelques 
camarades de guerre... Oui, Victorin, resté veuf à vingt ans, après 
quelques mois de mariage, a parfois cédé aux entraînements de la 
jeunesse; sa mère a souvent regretté, ainsi que moi, qu’il ne fût 
pas d’une sévérité de mœurs, d’ailleurs assez rare à son âge... 
Mais, par le courroux des dieux! moi, qui n’ai pas quitté Victorin 
depuis son enfance, je nie que l’ivresse soit chez lui une habitude ; 
je nie surtout qu’il ait jamais été assez lâche pour violenter une 
femme !… 


— Ton bon cœur te fait défendre le fils de ta sœur de lait, 
Scanvoch, quoique tu le saches coupable, à moins que tu nies ce 


que tu ignores.… 
— Qu'est-ce que j'ignore ? 
— Une aventure que chacun sait dans le camp. 
— Quelle aventure ? Dis-la.… 


- Il y a quelque temps, Victorin et plusieurs officiers de l’armée 
ont été boire et se divertir dans une des îles des bords du Rhin, où 
se trouve une taverne... Le soir venu, Victorin, ivre comme 
d'habitude, a fait violence à l’hôtesse; celle-ci, dans son désespoir, 
s’est jetée dans le fleuve. où elle s’est noyée… 


— Un soldat qui se conduirait ainsi sous un chef sévère, — dit un 
des rameurs, — porterait sa tête sur le billot.… 


— Et ce supplice, il l'aurait mérité, — ajouta un autre rameur ; -— 
j'aimerais, comme un autre, à rire avec mon hôtesse; mais lui 
faire violence, c’est une sauvagerie digne de ces écorcheurs franks 
dont les prêtresses, cuisinières du diable, font bouillir nos 
prisonniers dans leur chaudière. 


J'étais resté si stupéfait de l’accusation portée contre Victorin, 
que, pendant un moment, j'avais gardé le silence; mais je 
m'écriai : 

— Mensonge !... mensonge aussi infâme que l’eût été une 
pareille conduite! Qui ose accuser le fils de Victoria d’un tel 
crime ? 


— Un homme bien informé, - me répondit Douarnek. 
— Son nom ? le nom de ce menteur ? 


- Il s'appelle Morix; il était le secrétaire d’un parent de 
Victorin, venu au camp il y a un mois. 


- Ce parent est Tétrik, gouverneur de Gascogne, - dis-je 
stupéfait; —- cet homme est la bonté, la loyauté mêmes, un des plus 
anciens, des plus fidèles amis de Victoria. 


— Alors le témoignage de cet homme n’en est que plus certain. 
— Quoi ! lui, Tétrik ! il aurait affirmé ce que tu racontes ? 


- Il en a fait part et l’a confirmé à son secrétaire, en déplorant 
l’horrible dissolution des mœurs de Victorin. 


— Mensonge! Tétrik n’a que des paroles de tendresse et 
d'estime pour le fils de Victoria. 


— Scanvoch, nous sommes tous deux Bretons; je sers dans 
l’armée depuis vingt-cinq ans: demande à mes officiers si 
Douarnek est un menteur. 


— Je te crois sincère, mais l’on t’a indignement abusé ! 


— Morix, le secrétaire de Tétrik, a raconté l’aventure, non pas 
seulement à moi, mais à bien d’autres soldats du camp, auxquels il 
payait à boire... Cet homme a été cru sur parole, parce que plus 
d’une fois, moi, comme beaucoup de mes compagnons, nous avons 
vu Victorin et ses amis, échauffés par le vin, se livrer à de folles 
prouesses. 


- L’ardeur du courage n’échauffe-t-elle pas les jeunes têtes 
autant que le vin ? 


— Écoute, Scanvoch, j’ai vu de mes yeux Victorin pousser son 
cheval dans le Rhin, disant qu’il voulait le traverser ; et il eût été 
noyé si moi et un autre soldat, nous jetant dans une barque, 
n'avions été le repêcher demi-ivre, tandis que le courant entraînait 
son cheval... un superbe cheval noir, ma foi... sais-tu ce qu’alors 
Victorin nous a dit? — «Il fallait me laisser boire, puisque ce 
fleuve coule du vin blanc de Béziers. » - Ce que je raconte n’est 
pas un conte, Scanvoch; je l’ai vu de mes yeux, je l’ai entendu de 
mes oreilles. 


À cela, malgré mon attachement pour Victorin, je ne pus rien 
répondre: je le savais incapable d’une lâcheté, d’une infamie; 
mais aussi je le savais capable de dangereuses étourderies. 


— Quant à moi, — reprit un autre soldat, — j’ai souvent vu, étant 
de faction près de la demeure de Victorin, séparée de celle de sa 
mère par un jardin, des femmes voilées sortir à l’aube de son 
logis; il en sortait de grandes, il en sortait de petites, il en sortait 
de grosses, il en sortait de maigres, à moins que le crépuscule ne 
me troublât la vue et que ce fût toujours la même femme. 


— À cela, ta sincérité n’a rien à répondre, ami Scanvoch, - me 
dit Douarnek; car, en effet, je n’avais pu contredire cette autre 
accusation. — Ne t’étonne donc plus de notre croyance aux paroles 
du secrétaire de Tétrik... Voyons, avoue-le, celui qui, dans son 
ivresse, prend le Rhin pour un fleuve de vin de Béziers, celui de 
chez qui sort à l’aube une pareille procession de femmes, ne peut- 
il pas, dans son ivresse, vouloir faire violence à son hôtesse ? 


— Non m'écriai-je, non! l’on peut avoir les défauts de son âge, 
sans être pour cela un infâme ! 


— Tiens, Scanvoch, tu es l’ami de notre mère à tous, de 
Victoria, la belle et l’auguste; tu chéris Victoria comme son fils; 
dis-lui ceci: «Les soldats, même les plus grossiers, les plus 
dissolus, n’aiment pas à retrouver leurs vices dans les chefs qu’ils 
ont choisis; aussi, de jour en jour, l’affection de l’armée se retire 
de Victorin pour se reporter tout entière sur Victoria. » 


— Oui, lui dis-je en réfléchissant ; — et cela seulement, n’est-ce 
pas, depuis que Tétrik, le gouverneur de Gascogne, parent et ami 
de Victoria, a fait un dernier voyage au camp? Jusqu’alors on 
avait aimé le jeune général, malgré les faiblesses de son âge. 


— C’est vrai; il était si bon, si brave, si avenant pour chacun! Il 
était si beau à cheval! il avait une si fière tournure militaire ! 
Nous l’aimions comme notre enfant, ce jeune capitaine! nous 
l’avions vu naître et fait danser tout petit sur nos genoux aux 
veillées du camp; plus tard, nous fermions les yeux sur ses 
faiblesses, car les pères sont toujours indulgents; mais pour des 
indignités, pas d’indulgence ! 


— Et de ces indignités, — repris-je de plus en plus frappé de 
cette circonstance qui, rappelant à mon esprit certains souvenirs, 
éveillait aussi en moi une vague défiance, -— et de ces indignités, il 
n'existe pas d’autre preuve que la parole du secrétaire de Tétrik ? 


— Ce secrétaire nous a rapporté les paroles de son maître, rien 
de plus. 


Pendant cet entretien, auquel je prêtais une attention de plus 
en plus vive, notre barque, conduite par les quatre vigoureux 
rameurs, avait traversé le Rhin dans toute sa largeur ; les soldats 
tournaient le dos à la rive où nous allions aborder; moi, j'étais 
tellement absorbé par ce que j’apprenais de la désaffection 
croissante de l’armée à l’égard de Victorin, que je n’avais pas 
songé à jeter les yeux sur le rivage, dont nous approchions de plus 
en plus... Soudain j'entendis une foule de sifflements aigus 
retentir autour de nous, et je m’écriai : 


— Jetez-vous à plat sur les bancs! 


Il était trop tard; une volée de longues flèches criblait notre 
bateau: l’un des rameurs fut tué, tandis que Douarnek, qui pour 
ramer tournait le dos à l’avant de la barque, reçut un trait dans 
l'épaule. 


- Voilà comme les Franks accueillent les parlementaires en 
temps de trêve, — dit le vétéran sans discontinuer de ramer et 


même sans retourner la tête; — c’est la première fois que je suis 
frappé par derrière; cette flèche dans le dos sied mal à un soldat’; 
arrache-la-moi vite, camarade, - ajouta-t-il en s’adressant au 
rameur devant lequel il était placé. 


Mais Douarnek, malgré ses efforts, manœuvrait sa rame avec 
moins de vigueur; et quoique la plaie fût légère, son sang coulait 
avec abondance. 


- Je te l’avais bien dit, Scanvoch, — reprit-il, —- que tes branches 
de paix nous seraient de mauvais remparts contre la traftrise de 
ces écorcheurs franks.…. Allons, enfants, ferme à nos rames, 
puisque nous ne sommes plus que trois; car notre camarade, qui 
se débat le nez sur son banc, ne peut plus compter pour un 


rameur | 


Douarnek n’avait pas achevé ces paroles, que, m’élançant à 
l’avant de la barque en passant par-dessus le corps du soldat qui 
rendait le dernier soupir, je saisis une des branches de chêne et 
l’agitai au-dessus de ma tête en signal de paix. 


Une seconde volée de flèches, partie de derrière un 
escarpement de la rive, répondit à mon signal: l’une m’effleura le 
bras, l’autre s’émoussa sur mon casque de fer; mais aucun soldat 
ne fut atteint. Nous étions alors à peu de distance du rivage ; je me 
jetai à l’eau; elle me montait jusqu'aux épaules, et je dis à 
Douarnek : 


— Fais force de rames pour te mettre hors de portée des flèches, 
puis tu ancreras le bateau, et vous m’attendrez sans danger... Si 
après le coucher du soleil je ne suis pas de retour, retourne au 
camp, et dis à Victoria que j’ai été fait prisonnier ou massacré par 
les Franks; elle prendra soin de ma femme Ellèn et de mon fils 
Aëlguen… 


— Cela me fâche de te laisser aller seul parmi ces écorcheurs, 
ami Scanvoch, -— dit Douarnek; - mais nous faire tuer avec toi, 
c’est t’ôter tout moyen de revenir à notre camp, si tu as le bonheur 
de leur échapper. Bon courage, Scanvoch.. À ce soir. 


Et la barque s’éloigna rapidement pendant que je gagnais le 
rivage. 


CHAPITRE II 


Le camp des Franks. — Les guerriers noirs. — Les écorcheurs. — Les 
uns veulent faire bouillir Scanvoch, les autres l’écorcher vif. - Moyen 
de concilier ces deux avis proposé par l’un des chefs. - Aspect du camp 
et des mœurs des Franks. — La clairière. — Divinités infernales. - La 
cuve d’airain. — Elwig, la prêtresse, et Riowag, le chef des guerriers 
noirs. — Coquetterie sauvage. — Inceste et fratricide. — Le trésor. — 
Néroweg, l’Aigle terrible. — Message de Victoria. — Comment les 
Franks traitent un messager de paix. -— Invocation aux dieux 
infernaux. — La caverne. 


À peine eus-je touché le bord, tenant ma branche d’arbre à la 
main, que je vis sortir des rochers, où ils étaient embusqués, un 
grand nombre de Franks, appartenant à ces hordes de leur armée, 
qui portent des boucliers noirs, des casaques de peau de mouton 
noires, et se teignent les bras, les jambes et la figure, afin de se 
confondre avec les ténèbres lorsqu'ils sont en embuscade ou qu’ils 
tentent une attaque nocturne(104). Leur aspect était d'autant plus 
étrange et hideux, que les chefs de ces hordes noires avaient sur le 
front, sur les joues et autour des yeux, des tatouages d’un rouge 
éclatant... Je parlais assez bien la langue franque, ainsi que 
plusieurs officiers et soldats de l’armée, depuis longtemps habitués 
dans ces parages. 


Les guerriers noirs, poussant des hurlements sauvages, 
m'entourèrent de tous côtés, me menaçant de leurs longs 
couteaux, dont les lames étaient noircies au feu. 


— La trêve est conclue depuis plusieurs jours ! — leur ai-je crié. — 
Je viens, au nom du chef de l’armée gauloise, porter un message 
aux chefs de vos hordes... Conduisez-moi vers eux... Vous ne 
tuerez pas un homme désarmé.… 


Et en disant cela, convaincu de la vanité d’une lutte, j'ai tiré 
mon épée et l’ai jetée au loin; aussitôt ces barbares se 
précipitèrent sur moi en redoublant leurs cris de mort... Quelques- 
uns détachèrent les cordes de leurs arcs, et, malgré mes efforts, 
me renversèrent et me garrottèrent; il me fut impossible de faire 


un mouvement. 


— Écorchons-le, — dit l’un; - nous porterons sa peau sanglante 
au grand chef Néroweg; elle lui servira de bandelettes pour 
entourer ses jambes. 


Je savais qu’en effet les Franks enlevaient souvent, avec 
beaucoup de dextérité, la peau de leurs prisonniers, et que les 
chefs de hordes se paraient triomphalement de ces dépouilles 
humaines. La proposition de l’écorcheur fut accueillie par des cris 
de joie; ceux qui me tenaient garrotté cherchèrent un endroit 
convenable pour mon supplice, tandis que d’autres aiguisaient 
leurs couteaux sur les cailloux du rivage. 


Soudain le chef de ces écorcheurs s’approcha lentement de 
moi, il était horrible à voir: un cercle tatoué d’un rouge vif 
entourait ses yeux et rayait ses joues ; on aurait dit des découpures 
sanglantes sur ce visage noirci. Ses cheveux, relevés à la mode 
franque autour de son front, et noués au sommet de sa tête, 
retombaient derrière ses épaules comme la crinière d’un casque, et 
étaient devenus d’un fauve cuivré, grâce à l’usage de l’eau de 
chaux dont se servent ces barbares pour donner une couleur 
ardente à leurs cheveux et à leur barbe. Il portait au cou et au 
poignet un collier et des bracelets d’étain grossièrement travaillés ; 
il avait pour vêtement une casaque de peau de mouton noire; ses 
jambes et ses cuisses étaient aussi enveloppées de peaux de 
mouton, assujetties avec des bandelettes de peau croisées les unes 
sur les autres. À sa ceinture pendaient une épée et un long 
couteau. Après m'avoir regardé pendant quelques instants, il leva 
la main, puis l’abaissa sur mon épaule en disant : 


— Moi, je prends et garde ce Gaulois pour Elwig ! 


Les sourds murmures de plusieurs guerriers noirs accueillirent 
ces paroles de leur chef. Celui-ci reprit d’une voix plus éclatante 
encore : 


— Riowag prend ce Gaulois pour la prêtresse Elwig; il faut à 
Elwig un prisonnier pour ses augures. 


L'avis du chef parut accepté par la majorité des guerriers noirs, 
car une foule de voix répétèrent : 


— Oui, oui, il faut garder ce Gaulois pour Elwig… 
- Il faut le conduire à Elwig !.… 


- Depuis plusieurs jours elle ne nous a pas fait d’augures… 


— Et nous, nous ne voulons pas livrer ce prisonnier à Elwig; 
non, nous ne le voulons pas, nous qui les premiers nous sommes 
emparés de ce Gaulois, — s’écria l’un de ceux qui m’avaient 
garrotté; —- nous voulons l’écorcher pour faire hommage de sa 
peau au grand chef Néroweg.… 


Peu m’importait le choix: être écorché vif ou être mis à bouillir 
dans une cuve d’airain; je ne sentais pas le besoin de manifester 
ma préférence, et je ne pris nulle part au débat. Déjà ceux qui me 
voulaient écorcher regardaient d’un air farouche ceux qui 
voulaient me faire bouillir, et portaient la main à leurs couteaux, 
lorsqu’un guerrier noir, homme de conciliation, dit au chef: 


— Riowag, tu veux livrer ce Gaulois à la prêtresse Elwig ? 
— Oui, - répondit le chef, — oui. je le veux. 


— Et vous autres, - poursuivit-il, - vous voulez offrir la peau de 
ce Gaulois au grand chef Néroweg ? 


— Nous le voulons !.… 
— Vous pouvez être tous satisfaits. 
Un grand silence se fit à ces mots de conciliation ; il continua: 


— Écorchez-le vif d’abord, et vous aurez sa peau. Elwig fera 
bouillir ensuite le corps dans sa chaudière. 


Ce moyen terme sembla d’abord satisfaire les deux partis; mais 
Riowag, le chef des guerriers noirs, reprit: 


— Ne savez-vous pas qu’il faut à Elwig un prisonnier vivant, 
pour que ses augures soient certains? Et vous ne lui donnerez 
qu’un cadavre en écorchant d’abord ce Gaulois. 


Puis il ajouta d’une voix éclatante : 


— Voulez-vous vous exposer au courroux des dieux infernaux 
en leur dérobant une victime ? 


À cette menace, un sourd frémissement courut dans la foule ; le 
parti des écorcheurs parut lui-même céder à une terreur 
superstitieuse. 


Le même homme de conciliation qui avait proposé de me faire 
écorcher et ensuite bouillir reprit : 


- Les uns veulent faire offrande de ce Gaulois au grand chef 
Néroweg, les autres à la prêtresse Elwig; mais donner à l’une, 
c’est donner à l’autre: Elwig n’est-elle pas la sœur de Néroweg ?… 


— Et il serait le premier à vouer ce Gaulois aux dieux infernaux 
pour les rendre propices à nos armes, — dit Riowag. 


Puis, se tournant vers moi, il ajouta d’un ton impérieux : 
— Enlevez ce Gaulois sur vos épaules, et suivez-moi.… 


- Nous voulons ses dépouilles, — dit un de ceux qui s’étaient 
des premiers emparés de moi, - nous voulons son casque, sa 
cuirasse, ses braies, sa ceinture, sa chemise; nous voulons tout, 
jusqu’à sa chaussure. 


- Ce butin vous appartient, - répondit Riowag. - Vous l’aurez 
puisqu'Elwig dépouillera ce Gaulois de tous ses vêtements pour le 
mettre dans sa chaudière. 


- Nous allons te suivre, Riowag, — reprirent-ils ; - d’autres que 
nous s’empareraient des dépouilles du Gaulois. 


— Oh! race pillarde! - m’écriai-je, — il est dommage que ma 
peau ne soit d'aucune valeur, car au lieu de la vouloir donner à 
votre chef, vous l’iriez vendre si vous pouviez. 


— Oui, nous te l’arracherions, ta peau, si tu ne devais être mis 
dans la chaudière d’Elwig. 


Mes perplexités cessaient, je connaissais mon sort, je serais 
bouilli vif; je me serais résigné sans mot dire à une mort vaillante 
ou utile, mais cette mort me semblait si stérile, si absurde, que, 
voulant tenter un dernier effort, je dis au chef des guerriers noirs: 


- Tu es injuste... plusieurs fois des guerriers franks sont venus 
dans le camp gaulois demander des échanges de prisonniers; ces 
Franks ont toujours été respectés; nous sommes en trêve, et, en 
temps de trêve, on ne met à mort que les espions qui 
s’introduisent furtivement dans un camp... Moi, je suis venu ici à 
la face du soleil, une branche d’arbre à la main, au nom de 
Victorin, fils de Victoria la Grande; j’apporte de leur part un 
message aux chefs de l’armée franque.. Prends garde! Si tu agis 
sans leur ordre, ils regretteront de ne pas m'avoir entendu, et ils 
pourront te faire payer cher ta trahison envers ce qui est partout 
respecté: un soldat sans armes qui vient en temps de trêve, en 
plein jour, le rameau de paix à la main. 


À mes paroles, Riowag répondit par un signe, et quatre 
guerriers noirs, m'’enlevant sur leurs épaules, m’emportèrent, 
suivant les pas de leur chef, qui se dirigea vers le camp des Franks 
d’un air solennel. 


Au moment où ces barbares me soulevaient sur leurs épaules, 
j'entendis l’un de ceux qui voulaient m’écorcher vif dire à l’un de 
ses compagnons en termes grossiers : 


— Riowag est l’amant d’Elwig; il veut lui faire présent de ce 
prisonnier. 


Je compris dès lors que Riowag, le chef des guerriers noirs, 
étant l’amant de la prêtresse Elwig, lui faisait galamment 
hommage de ma personne, de même que dans notre pays les 
fiancés offrent une colombe ou un chevreau à la jeune fille qu’ils 
aiment. 


(Une chose t’étonnera peut-être dans ce récit, mon enfant, c’est 
que j'y mêle des paroles presque plaisantes, lorsqu'il s’agit de ces 
événements redoutables pour ma vie... Ne pense pas que ce soit 
parce qu’à cette heure où j'écris ceci j'aie échappé à tout danger. 
non... même au plus fort de ces périls, dont j'ai été délivré comme 
par prodige, ma liberté d’esprit était entière, la vieille raillerie 
gauloise, naturelle à notre race, mais longtemps engourdie chez 
nous par la honte et les douleurs de l’esclavage, m'était ainsi qu’à 
d’autres revenue pour ainsi dire avec notre liberté... Ainsi les 
réflexions que tu verras parfois se produire au moment où la mort 
me menaçait étaient sincères, et par suite de ma disposition 
d'esprit et de ma foi dans cette croyance de nos pères, que 
l’homme ne meurt jamais... et qu’en quittant ce monde-ci va 
revivre ailleurs...) 


Porté sur les épaules des quatre guerriers noirs, je traversai 
donc une partie du camp des Franks; ce camp immense, mais 
établi sans aucun ordre, se composait de tentes pour les chefs, et 
de tentes pour les soldats; c'était une sorte de ville sauvage et 
gigantesque: çà et là, on voyait leurs innombrables chariots de 
guerre, abrités derrière des retranchements construits en terre et 
renforcés de troncs d’arbres; selon l’usage de ces barbares, leurs 
infatigables petits chevaux maigres, au poil rude, hérissé, ayant un 
licou de corde pour bride, étaient attachés aux roues des chariots 
ou arbres dont ils rongeaient l’écorce.. Les Franks, à peine vêtus 
de quelques peaux de bêtes, la barbe et les cheveux graissés de 
suif, offraient un aspect repoussant, stupide et féroce: les uns 
s'étendaient aux chauds rayons de ce soleil qu’ils venaient 
chercher du fond de leurs sombres et froides forêts; d’autres 
trouvaient un passe-temps à chercher la vermine sur leur corps 
velu, car ces barbares croupissaient dans une telle fange, que, bien 
qu'ils fussent campés en plein air, leur rassemblement exhalait 


une odeur infecte. 


À l'aspect de ces hordes indisciplinées, mal armées, mais 
innombrables, et se recrutant incessamment de nouvelles 
peuplades, émigrant en masse des pays glacés du Nord pour venir 
fondre sur notre fertile et riante Gaule, comme sur une proie, je 
songeais, malgré moi, à quelques mots de sinistre prédiction 
échappés à Victoria; mais bientôt je prenais en grand mépris ces 
barbares qui, trois ou quatre fois supérieurs en nombre à notre 
armée, n’avaient jamais pu, depuis plusieurs années, et malgré de 
sanglantes batailles, envahir notre sol, et s'étaient toujours vus 
repoussés au delà du Rhin, notre frontière naturelle. 


En traversant une partie de ces campements, porté sur les 
épaules des quatre guerriers noirs, je fus poursuivi d’injures, de 
menaces et de cris de mort par les Franks qui me voyaient passer; 
plusieurs fois l’escorte dont j'étais accompagné fut obligée, d’après 
l’ordre de Riowag, de faire usage de ses armes pour m'empêcher 
d’être massacré. Nous sommes ainsi arrivés à peu de distance d’un 
bois épais. Je remarquai, en passant, une hutte plus grande et plus 
soigneusement construite que les autres, devant laquelle était 
plantée une bannière jaune et rouge. Un grand nombre de 
cavaliers vêtus de peaux d’ours, les uns en selle, les autres à pied à 
côté de leurs chevaux, et appuyés sur leurs longues lances, postés 
autour de cette habitation, annonçaient qu’un des chefs 
importants de leurs hordes l’occupait. J’essayai encore de 
persuader à Riowag, qui marchait à mes côtés, toujours grave et 
silencieux, de me conduire d’abord auprès de celui des chefs dont 
j'apercevais la bannière, après quoi l’on pourrait ensuite me tuer; 
mes instances ont été vaines, et nous sommes entrés dans un bois 
touffu, puis arrivés au milieu d’une grande clairière. J’ai vu à 
quelque distance de moi l’entrée d’une grotte naturelle, formée de 
gros blocs de roche grise, entre lesquels avaient poussé, çà et là, 
des sapins et des châtaigniers gigantesques ; une source d’eau vive, 
filtrant parmi les pierres, tombait dans une sorte de bassin 
naturel. Non loin de cette caverne se trouvait une cuve d’airain 
étroite, et de la longueur d’un homme; un réseau de chaînes de 
fer garnissait l’orifice de cette infernale chaudière ; elles servaient 
sans doute à y maintenir la victime que l’on y mettait bouillir 
vivante. Quatre grosses pierres supportaient cette cuve, au-dessous 
de laquelle on avait préparé un amas de broussailles et de gros 
bois; des os humains blanchis, et dispersés sur le sol, donnaient à 
ce lieu l’aspect d’un charnier. Enfin, au milieu de la clairière 
s'élevait une statue colossale à trois têtes, presque informe, taillée 


grossièrement à coups de hache dans un tronc d’arbre énorme et 
d’un aspect repoussant. 


Riowag fit signe aux quatre guerriers noirs qui me portaient 
sur leurs épaules de s’arrêter au pied de la statue, et il entra seul 
dans la grotte, pendant que les hommes de mon escorte criaient : 


- Elwig! Elwig!.… 
— Elwig ! prêtresse des dieux infernaux ! 


— Réjouis-toi, Elwig, nous t’apportons de quoi remplir ta 
chaudière ! 


- Tu nous diras tes augures! 


— Et tu nous apprendras si la terre des Gaules ne sera pas 
bientôt la nôtre! 


Après une assez longue attente, la prêtresse, suivie de Riowag, 
apparut au dehors de la caverne. 


Je m'attendais à voir quelque hideuse vieille, je me trompais: 
Elwig était jeune, grande et d’une sorte de beauté sauvage; ses 
yeux gris, surmontés d’épais sourcils naturellement roux, de même 
nuance que ses cheveux, étincelaient comme l'acier du long 
couteau dont elle était armée; son nez en bec d’aigle, son front 
élevé, lui donnaient une physionomie imposante et farouche. Elle 
était vêtue d’une longue tunique de couleur sombre; son cou et 
ses bras nus étaient surchargés de grossiers colliers et de bracelets 
de cuivre, qui, dans sa marche, bruissaient, choqués les uns contre 
les autres, et sur lesquels, en s’approchant de moi, elle jeta 
plusieurs fois un regard de coquetterie sauvage. Sur son épaisse et 
longue chevelure rousse, éparse autour de ses épaules, elle portait 
une espèce de chaperon écarlate, ridiculement imité de la 
charmante coiffure que les femmes gauloises avaient adoptée. 
Enfin, je crus remarquer (je ne me trompais pas) chez cette 
étrange créature ce mélange de hauteur et de vanité puérile 
particulier aux peuples barbares. 


Riowag, debout à quelques pas d’elle, semblait la contempler 
avec admiration; malgré sa couleur noire et les tatouages rouges 
sous lesquels son visage disparaissait, ses traits me parurent 
exprimer un violent amour, et ses yeux brillèrent de joie lorsque, 
par deux fois, Elwig, me désignant du geste, se retourna vers son 
amant, le sourire aux lèvres, pour le remercier sans doute de sa 
sanglante offrande. Je remarquai aussi sur les bras nus de cette 
infernale prêtresse deux tatouages ; ils me rappelèrent un souvenir 


de guerre. 


L'un de ces tatouages représentait deux serres d’oiseau de proie ; 
l’autre, un serpent rouge. 


Elwig, tournant et retournant son couteau dans sa main, 
attachait sur moi ses grands yeux gris avec une satisfaction féroce, 
tandis que les guerriers noirs la contemplaient d’un air de crainte 
superstitieuse… 


— Femme, -— dis-je à la prêtresse, — je suis venu ici sans armes, 
le rameau de paix à la main, apportant un message aux grands 
chefs de vos hordes... On m'a saisi et garrotté... Je suis en ton 
pouvoir... tue-moi, si tu le veux... mais auparavant, fais que je 
parle à l’un de vos chefs. cet entretien importe autant aux Franks 
qu'aux Gaulois, car c’est Victorin et sa mère Victoria la Grande qui 
m'ont envoyé ici. 


: k 
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- Tu es envoyé ici par Victoria? s’écria la prêtresse d’un air 
singulier, — Victoria que l’on dit si belle ? 


— Oui. 


Elwig réfléchit, et après un assez long silence, elle leva les bras 
au-dessus de sa tête, brandit son couteau en prononçant je ne sais 
quelles mystérieuses paroles d’un ton à la fois menaçant et 


inspiré; puis elle fit signe à ceux qui m'avaient amené de 
s'éloigner. 


Tous obéirent et se dirigèrent lentement vers la lisière du bois 
dont était entourée la clairière. 


Riowag resta seul, à quelques pas de la prêtresse. Se tournant 
alors vers lui, elle désigna d’un geste impérieux le bois où avaient 
disparu les autres guerriers noirs. Le chef n’obéissant pas à cet 
ordre, elle éleva la voix et redoubla son geste en disant : 


— Riowag! 


Il insistait encore, tendant vers elle ses mains suppliantes; 
Elwig répéta d’une voix presque menaçante : 


— Riowag ! Riowag! 


Le chef n’insista plus et disparut aussi dans le bois, sans 
pouvoir contenir un mouvement de colère. 


Je restai seul avec la prêtresse, toujours garrottée, et couché au 
pied de la statue des divinités infernales. Elwig s’accroupit alors 
sur ses talons près de moi, et reprit : 


— Tu es envoyé par Victoria pour parler aux chefs des Franks ? 
- Je te l’ai déjà dit. 

- Tu es l’un des officiers de Victoria ? 

- Je suis l’un de ses soldats. 

- Elle t’affectionne ? 

— C’est ma sœur de lait, je suis pour elle un frère. 


Ces mots parurent faire de nouveau réfléchir Elwig; elle garda 
encore le silence, puis continua : 


— Victoria regrettera ta mort ? 
— Comme on regrette la mort d’un serviteur fidèle. 


— Elle donnerait beaucoup pour te sauver la vie ? 


— Est-ce une rançon que tu veux ? 


Elwig se tut encore, et me dit avec un mélange d’embarras et 
d’astuce dont je fus frappé: 


— Que Victoria vienne demander ta vie à mon frère, il la lui 
accordera; mais, écoute... On dit Victoria très-belle, les belles 
femmes aiment à se parer de ces magnifiques bijoux gaulois si 
renommés... Victoria doit avoir de superbes parures, puisqu'elle 
est la mère du chef des chefs de ton pays. Dis-lui qu’elle se 
couvre de ses plus riches ornements, cela réjouira les yeux de mon 
frère. Il en sera plus clément et accordera ta vie à Victoria. 


Je crus dès lors deviner le piège que me tendait la prêtresse de 
l’enfer, avec cette ruse grossière naturelle aux sauvages; voulant 
m'en assurer je lui dis, sans répondre à ses dernières paroles : 


— Ton frère est donc un puissant chef ? 


- Il est plus que chef! - me répondit orgueilleusement Elwig; il 
est ROI! 


- Nous aussi, du temps de notre barbarie, nous avons eu des 
rois ; et ton frère, comment s’appelle-t-il ? 


- Néroweg, surnommé l’Aigle terrible. 


- Tu as sur les bras deux figures représentant un serpent rouge 
et deux serres d’oiseau de proie: pourquoi cela ? 


— Les pères de nos pères ont toujours, dans notre famille de 
rois, porté ces signes des vaillants et des subtils: les serres de 
l’aigle, c’est la vaillance; le serpent, c’est la subtilité... Maïs assez 
parlé de mon frère, —- ajouta Elwig avec une sombre impatience, 
car cet entretien semblait lui peser; — veux-tu, oui ou non, 
engager Victoria à venir ici ? 


— Un mot encore sur ton royal frère. Ne porte-t-il pas au front 
les deux mêmes signes que tu portes sur les bras ? 


— Oui, — reprit-elle avec une impatience croissante, - oui, mon 
frère porte une serre d’aigle bleue au-dessus de chaque sourcil, et 
le serpent rouge en bandeau sur le front, parce que les rois portent 
un bandeau... Mais assez parlé de Néroweg.…. assez. 


Et je crus voir sur les traits d’Elwig un ressentiment de haine à 
peine dissimulé en prononçant le nom de son frère ; elle continua: 


— Si tu ne veux pas mourir, écris à Victoria de venir dans notre 
camp parée de ses plus magnifiques bijoux. Elle se rendra seule 


dans un lieu que je te dirai... un endroit écarté que je connais. et 
moi-même je la conduirai auprès de mon frère, afin qu’elle 
obtienne ta grâce. 


— Victoria venir seule dans ce camp? J’y suis venu, moi, 
comptant sur la franchise de la trêve... le rameau de paix à la 
main, et l’on a tué un de mes compagnons; un autre a été blessé, 
puis l’on m’a livré à toi garrotté, pour être mis à mort. 


— Victoria pourra se faire accompagner d’une petite escorte. 


— Qui serait massacrée par tes gens! L’embûche est trop 
grossière. 


- Tu veux donc mourir! — s’écria la prêtresse en grinçant les 
dents de rage et me menaçant de son couteau; — on va rallumer le 
foyer de la chaudière... Je te ferai plonger vivant dans l’eau 
magique, et tu y bouilliras jusqu’à la mort... Une dernière fois, 
choisis... Ou tu vas mourir dans les supplices, ou tu vas écrire à 
Victoria de se rendre au camp parée de ses plus riches 
ornements... Choisis !... — ajouta-t-elle dans un redoublement de 
rage, en me menaçant encore de son couteau; — choisis... ou tu 
vas mourir. 


Je savais qu’il n’était pas de race plus pillarde, plus cupide, 
plus vaniteuse, que cette maudite race franque... Je remarquai 
que les grands yeux gris d’Elwig étincelaient de convoitise chaque 
fois qu’elle me parlait des magnifiques parures que, selon elle, 
devait posséder la mère des camps. L’accoutrement ridicule de la 
prêtresse, la profusion d’ornements sans valeur dont elle se 
couvrait avec une coquetterie sauvage, pour plaire sans doute à 
Riowag, le chef des guerriers noirs; et surtout la persistance 
qu’elle mettait à me demander que Victoria se rendît au camp 
couverte de riches ornements; tout me donnait à penser qu'Elwig 
voulait attirer ma sœur de lait dans un piège pour l’égorger et lui 
voler ses bijoux. Cette embûche grossière ne faisait pas honneur à 
l'invention de l’infernale prêtresse; mais sa vaniteuse cupidité 
pouvait me servir; je lui répondis d’un air indifférent : 


— Femme, tu veux me tuer si je n’engage pas Victoria à venir 
ici? Tue-moi donc. fais bouillir ma chair et mes os... tu y 
perdras plus que tu ne sais, puisque tu es la sœur de Néroweg, 
l’Aigle terrible, un des plus grands rois de vos hordes !.… 

— Que perdraïi-je ? 


- De magnifiques parures gauloises ! 


— Des parures. Quelles parures ? — s’écria Elwig d’un air de 
doute, quoique ses yeux brillassent plus que jamais de convoitise. 
— De quelles parures parles-tu ?… 


— Crois-tu que Victoria la Grande, en envoyant ici son frère de 
lait porter un message aux rois des Franks, ne leur ait pas envoyé, 
en gage de trêve, de riches présents pour leurs femmes et leurs 
sœurs, qui les ont accompagnés ou qui sont restées en 
Germanie ?.… 


Elwig bondit sur ses talons, se releva d’un saut, jeta son 
couteau, frappa dans ses mains, poussa des éclats de rire presque 
insensés, puis s’accroupit de nouveau près de moi, me disant 
d’une voix entrecoupée, haletante: 


— Des présents ? tu apportes des présents ?.… Quels sont-ils ? Où 
sont-ils ?.… 


— Oui, j'apporte des présents capables d’éblouir une 
impératrice : colliers d’or ornés d’escarboucles, pendants d’oreilles 
de perles et de rubis, bracelets, ceintures et couronnes d’or, si 
chargés de pierreries, qu’ils resplendissent de tous les feux de 
l’arc-en-ciel... Ces chefs-d’œuvre de nos plus habiles orfèvres 
gaulois... je les apportais en présent. et puisque ton frère 
Néroweg, l’Aigle terrible, est le plus puissant roi de vos hordes, tu 
aurais eu la plus grosse part de ces richesses. 


Elwig m'avait écouté la bouche béante, les mains jointes, sans 
chercher à cacher l’admiration et l’effrénée cupidité que lui 
causait l’énumération de ces trésors... Mais soudain ses traits 
prirent une expression de doute et de courroux.. Elle ramassa son 
couteau, et le levant sur moi, elle s’écria : 


— Tu mens ou tu railles !.. Ces trésors, où sont ils ? 


— En sûreté... Sage a été ma précaution; car j'aurais été tué et 
dépouillé sans avoir accompli les ordres de Victoria et de son fils. 


— Où les as-tu mis en sûreté, ces trésors ? 


— Ils sont restés dans la barque qui m’a amené ici... mes 
compagnons ont regagné le large et se sont ancrés dans les eaux 
du Rhin, hors de portée des flèches de tes gens. 


— Il y a les barques du radeau à l’autre extrémité du camp, je 
vais faire poursuivre tes compagnons... j'aurai tes trésors ! 


— Erreur... Mes compagnons, voyant au loin s’avancer vers eux 
des bateaux ennemis, se défieront, et comme ils ont une longue 


avance, ils regagneront sans danger l’autre rive du Rhin... Tel sera 
le fruit de la trahison des tiens envers moi... Allons, femme, fais- 
moi bouillir pour tes augures infernaux !.. Mes os, blanchis dans 
ta chaudière, se changeront peut-être par ta magie en parures 
magnifiques !.… 


— Mais ces trésors, — reprit Elwig luttant contre ses dernières 
défiances, — ces trésors, puisque tu ne les avais pas apportés avec 
toi, quand les auraïs-tu donnés aux rois de nos hordes ? 


— En les quittant; je croyais être accueilli et reconduit par eux 
en envoyé de paix... Alors mes compagnons auraient abordé au 
rivage pour venir me chercher; j'aurais pris dans la barque les 
présents pour les distribuer aux rois au nom de Victoria et de son 
fils. 

La prêtresse me regarda encore pendant quelques instants d’un 
air sombre, paraissant céder tour à tour à la méfiance et à la 
cupidité. Enfin, vaincue sans doute par ce dernier sentiment, elle 
se leva et appela d’une voix forte, et par un nom bizarre, une 
personne jusqu'alors invisible. 


Presque aussitôt sortit de la caverne une hideuse vieille à 
cheveux gris, vêtue d’une robe souillée de sang, car elle aïdaïit 
sans doute la prêtresse dans ses horribles sacrifices. Elle échangea 
quelques mots à voix basse avec Elwig, et disparut dans le bois où 
s'étaient retirés les guerriers noirs. 


La prêtresse, s’accroupissant de nouveau près de moi, me dit 
d’une voix basse et sourde : 


—Tu veux entretenir mon frère le roi Néroweg, l’Aigle 
terrible... Je l’envoie chercher... il va venir; mais tu ne lui 
parleras pas de ces trésors. 


— Pourquoi ? 
- Il les garderait.… 


— Quoi. lui, ton frère, ne partagerait pas les richesses avec toi, 
sa sœur !… 


Un sourire amer contracta les lèvres d’Elwig ; elle reprit: 


— Mon frère a failli m’abattre le bras d’un coup de hache parce 
que j’ai voulu toucher à une part de son butin. 


— Est-ce ainsi que frères et sœurs se traitent parmi les Franks ? 


— Chez les Franks, - répondit Elwig d’un air de plus en plus 


sinistre, — le guerrier a pour premières esclaves sa mère, sa sœur 
et ses femmes. 


— Ses femmes ?.… En ont-ils donc plusieurs ?.… 


- Toutes celles qu’ils peuvent enlever et nourrir... de même 
qu'ils ont autant de chevaux qu’ils en peuvent nourrir. 


— Quoi! une sainte et éternelle union n’attache pas, comme 
chez nous, l’époux à la mère de ses enfants? Quoi! sœurs, 
femmes, sont esclaves ?.. Bénie des dieux est la Gaule ! mon pays, 
où nos mères et nos épouses, vénérées de tous, siègent fièrement 
dans les conseils de la nation, et font prévaloir leurs avis, souvent 
plus sages que celui de leurs maris et de leurs fils. 


Elwig, palpitante de cupidité, ne répondit pas à mes paroles, et 
reprit: 


- De ces trésors tu ne parleras donc pas à Néroweg; il les 
garderait pour lui. Tu attendras la nuit pour quitter le camp... Je 
te dirai la route; je t’'accompagnerai, tu me donneras tous les 
présents, à moi seule... à moi seule !.… 


Et, poussant de nouveau des éclats de rire d’une joie presque 
insensée, elle ajouta : 


— Bracelets d’or! colliers de perles ! boucles d’oreilles de rubis! 
diadèmes de pierreries!.. Je serai belle comme une 
impératrice !.…. oh! je serai très-belle aux yeux de Riowag !.… 


Puis, jetant un regard de mépris sur ses grossiers bracelets de 
cuivre, qu'elle fit bruire en secouant ses bras, elle répéta : 


— Je serai très-belle aux yeux de Riowag !.… 


— Femme, - lui dis-je, - ton avis est prudent; il faudra attendre 
la nuit pour quitter tous deux le camp et regagner le rivage !.… 


Puis, voulant mettre davantage Elwig en confiance avec moi en 
paraissant m'’intéresser à sa vaniteuse cupidité, j’ajoutai : 


— Mais si ton frère te voit parée de ces magnifiques bijoux, il te 
les prendra. peut-être ?… 


-— Non, - me répondit-elle d’un air étrange et sinistre, — non, il 
ne me les prendra pas. 


— Si Nérowesg, l’Aigle terrible, est aussi violent que tu le dis, s’il 
a failli une fois t’abattre le bras pour avoir voulu toucher à sa part 
du butin, - lui dis-je surpris de sa réponse, et voulant pénétrer le 
fond de sa pensée, - qui empêchera ton frère de s'emparer de ces 


parures ? 


Elle me montra son large couteau avec une expression de 
férocité froide qui me fit tressaillir, et me dit: 


— Quand j'aurai le trésor... cette nuit, j’entrerai dans la hutte 
de mon frère. je partagerai son lit, comme d’habitude.. et 
pendant qu’il dormira, moi, vois-tu, je le tuerai… 


— Ton frère! - m’écriai-je en frémissant, et croyant à peine à ce 
que j’entendais, quoique le récit de l’épouvantable dissolution des 
mœurs des Franks ne fût pas nouveau pour moi. - Ton frère !... tu 
partages son lit ?.… 


La prêtresse ne parut pas surprise de mon étonnement, et me 
répondit d’un air sombre: 


— Je partage le lit de mon frère depuis qu’il m’a fait violence. 
C’est le sort de presque toutes les sœurs des rois franks qui les 
suivent à la guerre... Ne t’ai-je pas dit que leurs sœurs, leurs 
mères et leurs filles étaient les premières esclaves de nos maîtres ? 
Et quelle est l’esclave qui, de gré ou de force, ne partage pas le 
coucher de son maître ? Mon père a fait violence à sa mère, qui 
était belle encore. et, un jour, me poursuivant, il a... 


— Tais-toi, femme !... - m'écriai-je en l’interrompant, -— tais-toi ! 
tes monstrueuses paroles attireraient sur nous la foudre des 
cieux !.… 


Et, sans pouvoir ajouter un mot, je contemplai cette créature 
avec horreur... Ce mélange de débauche, de cupidité, de barbarie 
et de confiance stupide, puisque Elwig s’ouvrait à moi, qu’elle 
voyait pour la première fois, à moi, un ennemi, sur le fratricide 
qu’elle voulait commettre. ce fraticide, précédé de l'inceste, subi 
par cette prêtresse d’un culte sanglant, qui partageaïit le lit de son 
frère et se donnait à un autre homme... tout cela m’épouvantait, 
quoique j’eusse entendu, je le répète, souvent parler des 
abominables mœurs de ces barbares dissolus et féroces. 


Elwig ne semblait pas se douter de la cause de mon silence et 
du dégoût qu’elle m'inspirait; elle murmurait quelques paroles 
inintelligibles en comptant les bracelets de cuivre dont ses bras 
étaient chargés ; après quoi elle me dit d’un air pensif: 


- Aurai-je bien neuf beaux bracelets de pierreries pour 
remplacer ceux-ci? Tous tiendront-ils dans un petit sac que je 
cacherai sous ma robe en revenant à la hutte du roi mon frère 
pour le tuer pendant son sommeil ? 


Cette férocité froide, et pour ainsi dire naïve, redoubla 
l’aversion que m'’inspirait cette créature. Je gardai le silence ; alors 
elle s’écria: 


- Tu ne me réponds pas au sujet de ces bijoux? Fais-tu le 
muet ? 


Puis, paraissant frappée d’une idée subite, elle ajouta : 


— Et j'ai parlé! S'il allait tout dire à Néroweg!... Il me 
tuerait, moi et Riowag... La pensée de ces trésors m’a rendue 
folle! 


Et elle se mit à appeler de nouveau, en se tournant vers la 
caverne. 


Une seconde vieille, non moins hideuse que la première, 
accourut tenant en main un os de bœuf où pendaïit un lambeau de 
chair à demi cuite qu’elle rongeait. 


— Accours ici, — lui dit la prêtresse, — et laisse là ton os. 


La vieille obéit à regret et en grondant, ainsi qu’un chien à qui 
l’on ôte sa proie, déposa l’os sur l’une des pierres saillantes de 
l'entrée de la grotte, et s’approcha en s’essuyant les lèvres. 


— Fais du feu sous la cuve d’airain, — dit la prêtresse à la vieille. 


Celle-ci retourna dans la caverne, en rapporta d’une main 
quelques brandons enflammés. Bientôt un ardent brasier brûla 
sous la chaudière. 


- Maintenant, -— dit Elwig à la vieille en me montrant, étendu 
que j'étais toujours à terre, aux pieds de la divinité infernale, les 
mains liées derrière le dos et les jambes attachées ; - maintenant, 
agenouille-toi sur lui. 


Je ne pouvais faire un mouvement; la hideuse vieille se mit à 
genoux sur la cuirasse dont ma poitrine était couverte, et dit à la 
prêtresse : 


— Que faut-il faire ? 
- Tiens-lui la langue. je la lui couperai. 


Je compris alors qu’'Elwig, d’abord entraînée à de dangereuse 
confidences par sa sauvage convoitise, se reprochant d’avoir 
inconsidérément parlé de ses horribles amours et de ses projets 
fratricides, ne trouvait pas de meilleur moyen de me forcer au 
silence envers son frère qu’en me coupant la langue. Je crus ce 
projet facile à concevoir, mais difficile à exécuter, car je serrai les 


dents de toutes mes forces. 


- Serre lui le cou, — dit Elwig à la vieille; — il ouvrira la 
bouche, tirera la langue, et je la couperai. 


La vieille, toujours agenouillée sur ma cuirasse, se pencha si 
près de moi, que son hideux visage touchait presque le mien. De 
dégoût je fermai les yeux; bientôt je sentis les doigts crochus et 
nerveux de la suivante de la prêtresse me serrer la gorge. Pendant 
quelques instants, je luttai contre la suffocation et ne desserrai pas 
les dents; mais enfin, selon qu’Elwig l’avait prévu, je me sentis 
prêt à étouffer et j’ouvris malgré moi la bouche. Elwig y plongea 
aussitôt ses doigts pour saisir ma langue. Je les mordis si 
cruellement, qu’elle les retira en poussant un cri de douleur. À ce 
cri, je vis sortir du bois, où ils s'étaient retirés par ordre de la 
prêtresse, les guerriers noirs et Riowag. Celui-ci accouraïit ; mais il 
s'arrêta indécis à la vue d’une troupe de Franks arrivant du côté 
opposé et entrant dans la clairière; l’un de ces derniers venus 
criait d’une voix rauque et impérieuse : 


— Elwig! 


—Le roi mon frère! - murmura la prêtresse, toujours 
agenouillée près de moi. 


Et elle me parut chercher son couteau, tombé à terre pendant 
notre lutte d’un moment. 


— Ne crains rien... je serai muet... Tu auras le trésor pour toi 
seule, — dis-je tout bas à Elwig, de crainte que dans sa terreur elle 
ne me tuât. J’espérais, à tout hasard, m’assurer son appui et me 
ménager les moyens de fuir en flattant sa cupidité. 


Soit qu'Elwig crût à ma parole, soit que la présence de son 
frère l’'empêchât de m'égorger, elle me jeta un regard significatif, 
et resta agenouillée à mes côtés, la tête penchée sur sa poitrine 
d’un air méditatif; la vieille, s’étant relevée, ne pesait plus sur ma 
cuirasse; je pus respirer librement, et je vis l’Aigle terrible debout, 
à deux pas de moi, escorté de quelques autres ROIS franks, comme 
s'appellent ces chefs de pillards. 


Néroweg était d’une taille colossale ; sa barbe, grâce à l’usage 
de l’eau de chaux, était devenue d’un rouge de cuivre, ainsi que 
ses cheveux graissés et relevés autour de son front ; nouée par une 
tresse de cuir, au sommet de sa tête, cette chevelure retombaïit 
derrière ses épaules, comme la crinière d’un casque; au-dessus de 
chacun de ses épais sourcils roux, je vis une serre d’aigle tatouée 


en bleu, tandis qu’un autre tatouage écarlate, représentant les 
ondulations d’un serpent, ceignait son front; sa joue gauche était 
aussi recouverte d’un tatouage rouge et bleu, composé de raies 
transversales; mais sur la joue droite, ce sauvage ornement 
disparaissait presque entièrement dans la profondeur d’une 
cicatrice commençant au-dessous de l’œil et allant se perdre dans 
sa barbe hérissée. De lourdes plaques d’or grossièrement 
travaillées, attachées à ses oreilles, les distendaient et tombaient 
sur ses épaules ; un gros collier d’argent faisait deux ou trois fois le 
tour de son cou et tombait jusque sur sa poitrine demi-nue. Il 
avait pour vêtement, par-dessus sa tunique de toile, presque noire, 
tant elle était malpropre, une casaque de peau de bête. Ses 
chausses, de même étoffe et de même saleté que sa tunique, la 
rejoignaient et y étaient assujetties par un large ceinturon de cuir 
où pendaient, d’un côté, une longue épée, de l’autre une hache de 
pierre tranchante; de larges bandes de peau tannée (de peau 
humaine peut-être) se croisaient sur ses chausses, depuis le cou- 
de-pied jusqu’au-dessus du genou; il s’appuyait sur une demi- 
pique armée d’un fer aigu. Les autres rois qui accompagnaient 
Néroweg étaient à peu près tatoués, vêtus et armés comme lui; 
tous avaient les traits empreints d’une gravité farouche. 


Elwig, toujours agenouillée silencieusement près de moi, avait 
jusqu'alors caché ma figure à Néroweg. Il toucha brutalement, du 
bout du manche de sa pique, les épaules de sa sœur, et lui dit 
durement : 


— Pourquoi m’as-tu envoyé quérir avant de faire bouillir pour 
tes augures ce chien gaulois... dont mes écorcheurs voulaient me 
donner la peau ? 


- L'heure n’est pas propice, — reprit la prêtresse d’un ton 
mystérieux et saccadé ; — l’heure de la nuit. de la nuit noire, vaut 
mieux pour sacrifier aux dieux infernaux... Ce Gaulois dit avoir 
été chargé d’un message pour toi, Ô puissant roi! par Victoria et 
par son fils. 


Néroweg s’approcha davantage et me regarda d’abord avec une 
dédaigneuse indifférence; puis, m’examinant plus attentivement, 
et se baissant pour mieux m’envisager, ses traits prirent soudain 
une expression de haine et de rage triomphante, et il s’écria, 
comme s’il ne pouvait en croire ses yeux: 


— C'est lui! c’est le cavalier au cheval gris. c’est lui! 


— Tu le connais, - demanda Elwig à son frère. - Tu connais ce 


prisonnier ?.… 
— Va-t-en ! reprit brusquement Néroweg. Hors d’ici ! 
Puis, me contemplant de nouveau, il répéta : 
— C’est lui. le cavalier au cheval gris! 


— L’as-tu donc rencontré à la bataille ? —- demanda de nouveau 
Elwig à son frère. - Réponds. 


- T'en iras-tu! — reprit Néroweg en levant son bâton sur la 
prêtresse. — J’ai parlé! va-t-en!.….. 


J'avais les yeux, à ce moment, fixés sur le groupe des guerriers 
noirs ; je vis Riowag, le roi des guerriers noirs, à peine contenu par 
ses compagnons, porter la main à son épée, pour venger sans 
doute l’insulte faite à Elwig par Néroweg. 

Mais la prêtresse, loin d’obéir à son frère, et craignant sans 
doute qu’en son absence je ne parlasse à l’Aigle terrible des 
projets fratricides de sa sœur incestueuse, et des riches présent de 
Victoria, s’écria : 

— Non... non... je reste ici... Ce prisonnier m’appartient pour 
mes augures.. Je ne m’éloigne pas de lui. je le garde. 


Néroweg, pour toute réponse, asséna plusieurs coups du 
manche de sa pique sur le dos d’Elwig; puis il fit un signe, et 
plusieurs hommes de ceux dont il était accompagné repoussèrent 
violemment la prêtresse, ainsi que les deux vieilles, dans la 
caverne, dont ils gardèrent l’issue l’épée à la main. 


Il fallut que les guerriers noirs qui entouraient leur roi Riowag 
fissent de grands efforts pour l’empêcher de se précipiter, l’épée à 
la main, sur l’Aigle terrible; mais, celui-ci, ne songeant qu’à moi, 
ne s’aperçut pas de la fureur de son rival, et me dit d’une voix 
tremblante de colère, en me crossant du pied : 


— Me reconnais-tu, chien ? 
— Je te reconnais. 


- Cette blessure, — reprit Néroweg en portant son doigt à la 
profonde cicatrice dont sa joue était sillonnée, - cette blessure, la 
reconnais-tu ? 


— Oui, c’est mon œuvre... Je t’ai combattu en soldat. 
— Tu mens !... tu m'as combattu en lâche... deux contre un... 


— Tu attaquais avec furie le fils de Victoria, la grande; il était 


déjà blessé... sa main pouvait à peine soutenir son épée. je suis 
venu à son aide. 


— Et tu m’as marqué à la face de ton sabre gaulois... chien. 


En disant cela, Néroweg m’asséna plusieurs coups du manche 
de sa pique, à la grande risée des autres rois. 


Je me rappelai mon aïeul Guilhern, enchaîné comme esclave, 
et supportant avec dignité les lâches et cruels traitements des 
Romains, après la bataille de Vannes... Je l’imitai, je dis 
simplement à Néroweg : 


- Tu frappes un soldat désarmé, garrotté, qui, confiant dans la 
trêve, est venu pacifiquement vers toi... c’est une grande 
lâcheté!.. Tu n’oserais pas lever ton bâton sur moi, si j'étais 
debout, une épée à la main... 


Le chef Frank, se mettant à rire d’un rire cruel et grossier, me 
répondit : 


— Fou est celui qui, pouvant tuer son ennemi désarmé, ne le tue 
pas... Je voudrais pouvoir te tuer deux fois... Tu es doublement 
mon ennemi... Je te hais parce que tu es Gaulois; je te hais parce 
que ta race possède la Gaule, le pays du soleil, du bon vin et des 
belles femmes... je te hais parce que tu m’as marqué à la face, et 
que cette blessure fait ma honte éternelle. Je veux donc te faire 
tant souffrir, que tes souffrances vaillent deux morts, mille morts, 
si je peux... chien gaulois !.… 


- Le chien gaulois est un noble animal de chasse et de guerre, - 
lui dis-je; — le loup frank est un animal de rapine et de carnage; 
mais avant peu les braves chiens gaulois auront chassé de leurs 
frontières cette bande de loups voraces, sortis des forêts du nord... 
Prends garde! Si tu refuses d'écouter le message de Victoria la 
Grande et de son vaillant fils... prends garde! Entre le loup 
frank et le chien gaulois, ce sera une guerre à mort, une guerre 
d’extermination. 


Néroweg, grinçant les dents de rage, saisit à son côté sa hache, 
et la tenant des deux mains, la leva sur moi pour me briser la 
tête. Je me crus à mon heure dernière ; mais deux des autres rois 
arrêtèrent le bras du frère d’Elwig, et ils lui dirent quelques mots à 
voix basse, qui parurent le calmer. Il se concerta ensuite avec ses 
compagnons, et me dit: 


— Quel est le message dont tu es chargé par Victoria pour les 
rois des Franks ? 


— Le messager de Victorin et de Victoria, la grande, doit parler 
debout, sans liens, le front haut... et non étendu à terre et garrotté 
comme le bœuf qui attend le couteau du boucher... Fais-moi 
délivrer de mes liens, et je parlerai. sinon, non! 


— Parle à l'instant... sans condition, chien gaulois !.… 
— Non! 

— Je saurai te faire parler! 

— Essaie ! 


Néroweg dit quelques mots à l’un des autres rois. Celui-ci alla 
prendre sous la cuve d’airain deux tisons enflammés; l’on me 
saisit par les épaules et par les pieds, afin de m'empêcher de faire 
un mouvement, tandis que le Frank, plaçant et maintenant les 
tisons sur le fer de ma cuirasse, y établissait ainsi une sorte de 
brasier, aux grands éclats de rire de Néroweg, qui me dit: 


- Tu parleras! ou tu sera grillé comme la tortue dans son 
écaille. 


Le fer de ma cuirasse commençait à s’échauffer sous ce brasier, 
que deux rois franks attisaient de leur souffle. Je souffrais 
beaucoup et je m’écriai : 


— Ah! Néroweg.. Néroweg !.…. lâche bourreau! j’endurerais ces 
tortures avec joie pour me trouver une fois encore face à face avec 
toi, une bonne épée à la maïn, et te marquer à l’autre joue !.. Oh! 
tu l’as dit. entre nos deux races. haine à mort! 


si 


en 
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— Quel est le message de Victoria? — reprit l’Aigle terrible. — 
Réponds. 


Je restai muet, quoique la douleur devînt pour moi fort 
grande. le fer de ma cuirasse s’échauffant de plus en plus et dans 
toutes ses parties. 


— Parleras-tu? — s’écria de nouveau le chef frank, qui parut 
étonné de ma constance. 


- Je te l’ai dit: le messager de Victoria parle debout et libre ! — 
ai-je répondu, — sinon, non !.… 


Soit que le roi frank crût de son intérêt de connaître le message 
que j'apportais, soit qu’il se rendît aux observations de ses 
compagnons, moins féroces que lui, l’un d’eux déboucla la 
mentonnière de mon casque, me l’ôta de dessus la tête et alla le 
remplir d’eau à la fontaine qui sourdait entre les roches de la 
caverne, et versa cette eau fraîche sur ma cuirasse brûlante, elle se 
refroidit ainsi peu à peu. 


— Délivrez-le de ses liens, — dit Néroweg, - maïs entourez-le…. 
et qu’il tombe percé de coups s’il veut tenter de fuir. 


Je repris mes forces pendant que l’on ôtait mes liens, car la 
douleur m'avait fait presque défaillir. Je bus un peu d’eau restant 
au fond de mon casque; puis je me levai au milieu des rois franks 
qui m’entouraient, afin de me couper toute retraite. 


Néroweg me dit: 
— Quel est ton message ? 


— Une trêve a été convenue entre nos deux armées... Victoria 
et son fils m’envoient vous dire ceci: Depuis que vous avez quitté 
vos forêts du Nord, vous possédez tout le pays d'Allemagne qui 
s'étend sur la rive gauche du Rhin... Ce sol est aussi fertile que 
celui de la Gaule. Avant votre invasion, il produisait tout avec 
abondance; vos violences, vos cruautés ont fait fuir presque tous 
ses habitants; mais le sol reste un sol fertile... Pourquoi ne le 
cultivez-vous pas, au lieu de nous guerroyer sans cesse et de vivre 
de rapines? Est-ce l’amour de batailler qui vous pousse ?.. Nous 
comprenons mieux que personne, nous autres Gaulois, cette outre- 
vaillance, et nous y voulons bien satisfaire ; envoyez à chaque lune 
nouvelle, mille, deux mille guerriers d'élite, dans une des grandes 
îles du Rhin, notre frontière commune; nous enverrons pareil 
nombre de guerriers; on se combattra rudement, et selon le bon 


plaisir de chacun; mais du moins, vous, Franks, d’un côté du Rhin, 
nous Gaulois, de l’autre, nous pourrons en paix cultiver nos 
champs, travailler, fabriquer, enrichir nos pays, sans être obligés, 
chose mauvaise, d’avoir toujours un œil sur la frontière et une 
épée pendue au manche de la charrue. Si vous refusez ceci, nous 
vous ferons une guerre d’extermination pour vous chasser de nos 
frontières et vous refouler dans vos forêts! Lorsqu'on est si 
voisins, et seulement séparés par un fleuve, il faut être amis, ou 
que l’un des deux peuples détruise l’autre... Choisissez !.… J’ai dit, 
au nom de Victoria la Grande, et de son fils Victorin, j’ai dit! 


Néroweg se consulta avec plusieurs des rois dont il était 
entouré, et me répondit insolemment : 


— Le Frank n’est pas de race vile, comme la race gauloise, qui 
cultive la terre et travaille : le Frank aime la bataille; mais il aime 
surtout le soleil, le bon vin, les belles armes, les belles étoffes, les 
coupes d’or et d’argent, les riches colliers, les grandes villes bien 
bâties, les palais superbes à la mode romaine, les jolies femmes 
gauloises, les esclaves laborieux et soumis au fouet, qui travaillent 
pour leurs maîtres, tandis que ceux-ci boivent, chantent, dorment, 
font l’amour ou la guerre... Mais dans leur sombre pays du Nord, 
les Franks ne trouvent ni bon soleil, ni bon vin, ni belles armes, ni 
belles étoffes, ni coupes d’or et d’argent, ni grandes villes bien 
bâties, ni palais superbes, ni jolies femmes gauloises... Tout cela 
se trouve chez vous, chiens gaulois... Nous voulons vous le 
prendre. oui, nous voulons nous établir dans votre pays fertile. 
jouir de tout ce qu’il renferme, tandis que vous travaillerez pour 
nous, courbés sous notre forte épée, et que vos femmes, vos filles, 
vos sœurs coucheront dans notre lit, fileront la toile de nos 
chemises et les laveront au lavoir... Entends-tu cela, chien 
gaulois ? 


Les autres chefs approuvèrent les paroles de Néroweg par leurs 
rires et leurs clameurs, et tous répétèrent : 


— Oui... voilà ce que nous voulons... entends-tu cela, chien 
gaulois ? 


- J'entends... — ai-je répondu ne pouvant m'empêcher de 
railler cette sauvage insolence. — J'entends... vous voulez nous 
conquérir et nous asservir comme l’ont fait pendants un temps les 
Romains, après que notre race a eu dominé, vaincu l'univers 
durant des siècles... Mais, honnêtes barbares, qui aimez tant le 
soleil, le bien, le pays et les femmes d’autrui, vous oubliez que les 


Romains, malgré leur puissance universelle et leurs innombrables 
armées, ont été forcés par nos armes de nous rendre une à une 
toutes nos libertés, de sorte qu’à cette heure, les Romains ne sont 
plus nos conquérants, mais nos alliés... Or, mes honnêtes 
barbares, qui aimez tant le soleil, le pays, le bien et les femmes 
d’autrui, écoutez ceci: Nous autres Gaulois, seuls et sans l’alliance 
romaine, nous vous chasserons de nos frontières, ou nous vous 
exterminerons jusqu’au dernier, si vous persistez à être de 
mauvais voisins, et à prétendre nous larronner notre vieille 
Gaule !.… 


— Oui, larrons nous sommes! -— s’écria Néroweg, — et, par les 
neiges de la Germanie, nous larronnerons la Gaule! Notre 
armée est quatre fois plus nombreuse que la vôtre; vous avez à 
défendre vos palais, vos villes, vos richesses, vos femmes, votre 
soleil, votre terre fertile... Nous n’avons, nous, rien à défendre et 
tout à prendre: nous campons sous nos huttes et nous dormons 
sur l’épaule de nos chevaux; notre seule richesse est notre épée; 
nous n’avons rien à perdre, tout à gagner... Nous gagnerons tout, 
et nous asservirons ta race, chien gaulois !.… 


- Va demander aux Romains, dont l’armée était plus 
nombreuse que la tienne, combien la vieille terre des Gaules a 
dévoré de cohortes étrangères! Les plus grandes batailles qu’ils 
aient livrées, ces conquérants du monde, ne leur ont pas coûté le 
quart de soldats que nos pères, esclaves insurgés, ont exterminés à 
coups de faux et de fourche... Prends garde! prends garde! 
quand il défend son sol, son foyer, sa famille, sa liberté, bien forte 
est l’épée du soldat gaulois... bien tranchante est la faux, bien 
lourde est la fourche du paysan gaulois !... Prenez garde! prenez 
garde! si vous restez mauvais voisins, la faux et la fourche 
gauloises suffiront pour vous chasser dans vos neiges, gens de 
paresse, de rapine et de carnage, qui voulez jouir du travail, du 
sol, de la femme et du soleil d’autrui, de par le vol et le 
massacre !…. 


— Et c’est toi, chien gaulois, qui oses parler ainsi? — s’écria 
Néroweg en grinçant les dents, — toi, prisonnier! toi, sous la 
pointe de nos épées! 


— Le moment me paraît bon, à moi, pour dire ceci. 


< 


- Et le moment me paraît bon, à moi, pour te faire souffrir 
mille morts! — s’écria le chef frank, non moins furieux que ses 
compagnons. — Oui, tu vas souffrir mille morts... après quoi, ma 


seule réponse à l’audacieux messager de ta Victoria sera de lui 
envoyer ta tête, et de lui faire dire de ma part, à moi Néroweg, 
l’Aigle terrible, puisqu'elle est belle encore, ta Victoria la grande, 
qu'avant que le soleil se soit levé six fois, j'irai la prendre au 
milieu de son camp, qu’elle partagera mon lit, et qu'après je la 
livrerai à mes hommes pour qu'ils s'amusent à leur tour de 
Victoria, la grande et fière Gauloise. 


À cette féroce insolence, dite sur la femme que je vénérais le 
plus au monde, j’ai perdu, malgré moi, mon sang-froid; j'étais 
désarmé, mais j'ai ramassé à mes pieds l’un des tisons alors 
éteints, dont les Franks s’étaient servis pour me torturer. J’ai saisi 
cette lourde bûche, et j'en ai si rudement frappé Néroweg à la 
tête, qu'étourdi du coup et faisant deux pas en arrière, il a 
trébuché et est tombé sans mouvement, sans connaissance. 


Aussitôt dix coups d'épée me frappèrent à la fois; mais mon 
casque et ma cuirasse me préservèrent; car, dans leur aveugle 
rage, les chefs franks me portèrent au hasard les premières 
atteintes en criant: 


_ À mort! 


Riowag, le chef des guerriers noirs, Riowag seul ne chercha pas 
à venger sur moi le coup que j'avais porté à son rival Nérowesg ; il 
profita du tumulte pour entrer dans la caverne où l’on avait 
repoussé Elwig ; car les deux chefs, qui, l’épée à la main, gardaient 
l’issue de cette grotte, étaient accourus au secours de l’Aigle 
terrible, renversé à quelques pas de là. 


Peu d’instants après que Riowag fut entré dans la grotte, la 
prêtresse et les deux vieilles se précipitèrent hors de leur repaire, 
les cheveux en désordre, l’air hagard, les mains levées au ciel en 
s’écriant: 

- L'heure est venue... le soleil baisse... la nuit approche... à 
mort à mort, le Gaulois! Il a frappé l’Aigle terrible. À mort! à 
mort, le Gaulois! Garrottez-le!.. Nous allons lire les augures 
dans l’eau magique où il va bouillir. 


— Oui... à mort! — crièrent les Franks en se précipitant sur moi, 
et me chargeant de nouveaux liens. - Qu'il périsse dans un long 
supplice. 


- Les prêtresses du supplice, c’est nous! — s’écrièrent à la fois 
Elwig et les deux vieilles, en redoublant de contorsions bizarres 
qui semblaient peu à peu frapper les chefs franks d’une terreur 


superstitieuse. 


— Ô toi, qui as frappé mon frère, le sang de mon sang! - 
s’'écriait Elwig en se tordant les bras, poussant des hurlements 
affreux, et se jetant sur moi avec une furie feinte ou réelle, je ne 
savais encore, — les dieux infernaux t'ont livré à moi! Venez, 
venez. entraînons-le dans la caverne, - ajouta-t-elle en 
s'adressant aux deux vieilles ; — il faut le préparer à la mort par les 
tortures. 


Le trouble jeté au milieu des Franks par le coup que j'avais 
porté à Néroweg les empêcha d’abord de s’opposer au dessein 
d’Elwig et des deux vieilles; plusieurs chefs même se joignirent à 
elles pour me pousser dans la caverne, tandis que d’autres 
s’empressaient autour de l’Aigle terrible, étendu à terre, pâle, 
inanimé, le front sanglant. 


— Notre grand chef n’est pas mort, -— disaient les uns; — ses 
mains sont chaudes et son cœur bat. 


- Il faut le transporter dans sa hutte. 


-— S'il meurt, nous tirerons au sort ses cinq chevaux noirs et sa 
belle épée gauloise à poignée d’or. 


— Les chevaux et les armes de Néroweg appartiennent au plus 
ancien chef après lui ! — s’écria l’un de ceux qui soutenaient l’Aigle 
terrible. - Et ce chef, c’est moi. À moi donc les chevaux et les 
armes !… 


— Tu mens! - dit celui qui soutenait Néroweg de l’autre côté. 
- Ses chevaux et ses armes m’appartiennent; je suis son plus 
ancien compagnon de guerre; il m’a dit: Si je meurs, mes armes et 
mes chevaux seront à toi. 


— Non! - crièrent les autres chefs, — non! tout ce qui vient de 
Néroweg doit être tiré au sort entre nous. 


Du seuil de la caverne, où j’entrais alors, je vis la dispute 
s’animer: les épées brillèrent et se croisèrent au milieu d’un 
bruyant tumulte, pendant que Néroweg, toujours inanimé, était 
abandonné et foulé aux pieds pendant cette lutte; elle allait 
devenir sanglante, lorsque Elwig, me laissant aux abords de son 
repaire, s’élança parmi les combattants, qu’elle s’efforça de 
séparer, en criant d’une voix éclatante : 


— Honte et malheur aux lâches qui se disputent les dépouilles 
celui qui n’est ni mort ni vengé!.. Honte et malheur aux lâches 


qui se disputent les dépouilles du frère devant sa sœur! Honte 
et malheur aux impies qui troublent le repos des lieux consacrés 
aux dieux infernaux ! 


Puis, l’air inspiré, terrible, elle se dressa de toute sa hauteur, 
leva ses mains fermées au-dessus de sa tête en s’écriant : 


— J'ai les deux mains remplies de malheurs redoutables. Faut- 
il que je les ouvre sur vous ?.. Tremblez! tremblez!.. 


À cette menace, les barbares  effrayés  courbèrent 
involontairement la tête, comme s’ils eussent craint d’être atteints 
par ces mystérieux malheurs, qui allaient s’échapper des mains de 
la prêtresse. Ils remirent leurs épées dans le fourreau: un grand 
silence se fit. 


- Emportez l’Aigle terrible dans sa hutte, — dit alors Elwig, — la 
sœur va accompagner son frère blessé. le prisonnier gaulois sera 
gardé dans cette caverne par Map et Mob, qui m’aident aux 
sacrifices... Deux d’entre vous resteront à l’entrée de la caverne, 
l'épée à la main... La nuit approche... quand elle sera venue, 
Elwig reviendra ici avec Néroweg... Le supplice du prisonnier 
commencera, et je lirai les augures dans les eaux magiques où il 
doit bouillir jusqu’à la mort! 


Mon dernier espoir m’abandonna: Elwig, devant revenir avec 
son frère, renonçait sans doute au dessein que lui avait inspiré sa 
cupidité, dessein où je voyais mon salut. J'étais solidement 
garrotté, les mains fixées derrière le dos, un ceinturon enlaçant 
mes jambes me permettait à peine de marcher à très-petits pas. Je 
suivis les deux vieilles dans la grotte, dont l’entrée fut gardée par 
plusieurs chefs armés. Plus j'avançais dans l’intérieur de ce 
souterrain, plus il devenait obscur. Après avoir ainsi assez 
longtemps marché sous la conduite des deux vieilles, l’une d’elles 
me dit: 


— Couche-toi à terre si tu veux; le soleil a disparu; je vais, avec 
ma compagne, en attendant le retour d’Elwig, entretenir le feu 
sous la chaudière. tu n’attendras pas beaucoup. 


Les vieilles me quittèrent…. je restai seul. 


Je voyais au loin l’entrée de la caverne devenir de plus en plus 
sombre, à mesure que le crépuscule faisait place à la nuit. Bientôt, 
de ce côté, les ténèbres furent complètes; seulement, de temps à 
autre, le feu avivé par les vieilles sous la cuve d’airain jetait dans 
la nuit noire des clartés rougeâtres, qui venaient mourir au seuil 


de la grotte. 


J’essayai de rompre mes liens; une fois les jambes et les mains 
libres, j'aurais tenté de désarmer l’un des Franks, gardiens de 
l’antre, et l’épée à la main, protégé par l’obscurité, je me serais 
dirigé vers les bords du Rhin, guidé par le bruit des grandes eaux 
du fleuve. Peut-être Douarnek, malgré mes ordres, ne se serait-il 
pas encore éloigné de la rive pour regagner notre camp; mais, 
malgré mes efforts, je ne pus rompre les cordes d’arc et les 
ceinturons dont j'étais garrotté. Déjà une sourde et croissante 
rumeur m’annonçait qu’un grand nombre d'hommes arrivaient et 
se rassemblaient aux abords de la caverne, sans doute afin 
d'assister à mon supplice et d’entendre les augures de la prêtresse. 

Je crus n’avoir plus qu’à me résigner à mon sort; je donnai une 
dernière pensée à ma femme et à mon enfant, à Victorin et à 
Victoria. 


Soudain, au milieu des ténèbres dont j'étais entouré, j’entendis, 
à deux pas derrière moi, la voix d’Elwig. Je tressaillis de surprise ; 
j'étais certain qu’elle n’était point venue par l’entrée de la 
caverne. 


— Suis-moi, — me dit-elle. 
Et en même temps sa main brûlante saisit la mienne. 


— Comment es-tu ici? — lui dis-je stupéfait, en renaissant à 
l'espérance et m’efforçant de marcher. 


— La caverne a deux issues, — répondit Elwig : — l’une d’elles est 
secrète et connue de moi seule. c’est par là que je viens d’arriver 
jusqu'à toi, tandis que les rois m'’attendent autour de la 
chaudière... Viens! viens! conduis-moi à la barque où est le 
trésor ! 


— J’ai les jambes liées, — lui dis-je, — je peux à peine mettre un 
pied devant l’autre. 


Elwig ne répondit rien; mais je sentis qu’à l’aide de son 
couteau elle tranchaïit le cuir des ceinturons et les cordes d’arc qui 
me garrottaient aux coudes et aux jambes. J'étais libre. 


- Et ton frère, lui dis-je en marchant sur ses pas, — est-il revenu 
à lui ? 
— Néroweg est encore à demi étourdi, comme le bœuf mal 


atteint par l’assommoir… Il attend dans sa hutte le moment de ton 
supplice. Je dois aller lui annoncer l’heure des augures ; il veut te 


voir longtemps souffrir. Viens, viens !.…. 
— L'obscurité est si grande que je ne vois pas devant moi. 
— Donne-moi ta main. 


— Si ton frère, lassé d’attendre, — lui dis-je en me laissant 
conduire, —- entre avec les chefs dans cette caverne par l’autre 
issue, et qu’ils ne trouvent ici ni toi ni moi, ne se mettront-ils pas 
à notre poursuite ? 


— Moi seule connais cette issue secrète: mon frère et les chefs 
croiront, en ne nous trouvant plus ici, que je t'ai fait descendre 
chez les dieux infernaux... Ils me craindront davantage... Viens, 
viens !… 


Pendant qu'Elwig me parlait ainsi, je la suivais à travers un 
chemin si étroit, que je sentais de chaque côté les parois des 
roches. Puis ce sentier sembla s’enfoncer dans les entrailles de la 
terre; ensuite il devint, au contraire, si rude à gravir pour mes 
jambes encore engourdies par la violente pression de mes liens, 
que j'avais peine à suivre les pas précipités de la prêtresse. Bientôt 
un courant d’air frais me frappa au visage: je supposai que nous 
allions bientôt sortir de ce souterrain. 


— Cette nuit, lorsque j'aurai eu tué mon frère, pour me venger 
de ses outrages et de ses violences, - me dit Elwig d’une voix 
brève, haletante, — je fuirai avec un roi que j'aime. Il nous attend 
au dehors de cette caverne. Ce chef est robuste, vaillant, bien 
armé; il nous accompagnera jusqu’à ton bateau... Si tu m'as 
trompée, Riowag te tuera.. entends-tu, Gaulois ?.. 


Cette menace m'’effraya peu... j'avais les mains et les jambes 
libres... Ma seule inquiétude était de ne plus retrouver Douarnek 
et la barque. 


Au bout de quelques instants nous étions sortis de la grotte. 
Les étoiles brillaient si vivement au ciel, qu’une fois hors du bois 
où nous nous trouvions encore, l’on devait voir à quelques pas 
devant soi. 


La prêtresse s’arrêta un moment et appela: 
— Riowag !.… 


— Riowag est là..…., répondit une voix si proche, que le roi des 
guerriers noirs, qui venait de répondre à l’appel de la prêtresse, 
était sans doute tout près de moi, à me toucher... pourtant ce fut 
en vain que j’essayai de distinguer sa forme noire au milieu de la 


nuit. Je compris plus que jamais combien ces guerriers, se 
confondant avec l’ombre, devaient être redoutables pour les 
embuscades nocturnes. 


— Ÿ a-t-il loin d’ici les bords du Rhin ? - demandai-je à Riowag. 
— Tu dois connaître l’endroit où j’ai débarqué, puisque tu étais le 
chef de ceux qui nous ont envoyé une grêle de flèches. 


< 


- Nous n'avons pas longtemps à marcher pour regagner 
l'endroit où tu as pris terre, - me répondit Riowag. 


- Nous faudra-t-il traverser le camp ? -— lui dis-je, en voyant à 
peu de distance la lueur des feux allumés par les Franks. 


Mes deux conducteurs ne me répondirent pas, échangèrent à 
voix basse quelques paroles, me prirent chacun par un bras, et 
nous suivîmes un chemin qui s’éloignait du camp. Bientôt le bruit 
des grandes eaux du Rhin arriva jusqu’à moi. Nous approchions de 
plus en plus du rivage; enfin j’aperçus, du haut de l’escarpement 
où je me trouvais, une sorte de nappe blanchâtre à travers 
l’obscurité de la nuit. c'était le fleuve ! 


- Nous allons remonter maintenant deux cents pas sur la grève, 
- me dit Riowag; - nous atteindrons ainsi l’endroit où tu as 
débarqué sous nos flèches... Ton bateau doit t’attendre à peu de 
distance de là... Si tu nous as trompés, ton sang rougira la grève, 
et les eaux du Rhin entraîneront ton cadavre. 


— Peut-on crier du rivage vers le large, - demandai-je au Frank, 
— sans être entendu des avant-postes de ton camp ? 


- Le vent souffle de la rive vers le Rhin, - me dit Riowag avec 
sa sagacité de sauvage, — tu peux crier; l’on ne t’entendra pas du 
camp et l’on t’entendra jusque vers le milieu du fleuve. 


Après avoir encore marché pendant quelque temps, Riowag 
s'arrêta et me dit: 


— C’est ici que tu as débarqué... ton bateau devrait être ancr 
non loin d'ici... Moi, guerrier de nuit, j'ai l’habitude de voir 
travers les ténèbres, et ce bateau, je ne le vois pas. 


é 
à 


— Oh! tu nous as trompés! tu nous as trompés! - murmura 
Elwig d’une voix sourde, - tu mourras. 


— Peut-être, — leur dis-je, —- la barque, après m'avoir vainement 
attendu, n’a quitté son ancrage que depuis peu de temps... Le vent 
porte au loin la voix, je vais appeler. 


Et je poussai notre cri de ralliement de guerre, bien connu de 
Douarnek. 


Le bruit du vent et des grandes eaux me répondit seul. 


Douarnek avait sans doute suivi mes ordres et regagné notre 
camp au coucher du soleil. 


Je poussai une seconde fois notre cri de guerre. 
Le bruit du vent et des grandes eaux me répondit encore. 


Voulant gagner du temps et me mettre en défense, je dis à 
Elwig : 


- Le vent souffle de la rive; il porte ma voix au large; mais il 
repousse les voix qui ont peut-être répondu à mon signal... 
Attendons… 


En parlant ainsi, je tâchais de voir à travers les ténèbres de 
quelle manière Riowag était armé. Il portait à sa ceinture un 
poignard, et tenait sa courte et large épée, qu’il venait de tirer du 
fourreau; Elwig avait son couteau à la main... Quoiqu'’ils fussent 
côte à côte et près de moi, je pouvais d’un bond leur échapper. 
j'attendis encore. Soudain j’entendis au loin le bruit cadencé des 
rames... mon appel était parvenu aux oreilles de Douarnek. 


À mesure que l'heure décisive approchait, l'angoisse d’Elwig et 
de son compagnon devait augmenter... Me tuer, c'était pour eux 
renoncer aux trésors que mes soldats, leur avais-je dit, 
n’apporteraient qu'à ma voix; permettre à ceux-ci de débarquer, 
c'était laisser venir à moi des auxiliaires qui mettaient la force de 
mon côté. Elwig s’aperçut alors, sans doute, que sa cupidité 
sauvage l’avait menée trop loin, car voyant la barque s’approcher 
de plus en plus, elle me dit d’une voix altérée : 


— On vante la parole gauloise... Tu me dois la vie... m’aurais-tu 
trompée par une fausse promesse ? 


Cette prêtresse de l’enfer, incestueuse, féroce, qui avait eu la 
pensée de me couper la langue pour s’assurer de mon silence, et 
qui pensait froidement à ajouter le fratricide à ses autres crimes, 
ne m'avait sauvé la vie que par un sentiment de basse cupidité; 
cependant je ne pus rester insensible à son appel à la loyauté 
gauloise; je regrettai presque mon mensonge, quoiqu'il pût être 
excusé par la trahison des Franks; mais, en ce moment, je dus 


songer à mon salut... Je sautai sur Riowag, et je parvins à le 
désarmer après une lutte violente dans laquelle Elwig n’osa pas 


intervenir, de peur de blesser son amant en voulant me frapper. 
Me mettant alors en défense, l’épée à la main, je m’écriai : 


— Non, je n'ai pas de trésors à te livrer, Elwig; mais si tu crains 
de retourner chez ton frère, suis-moi, Victoria te traitera avec 
bonté; tu ne seras pas prisonnière.…. je t'en donne ma parole... fie- 
toi à la foi gauloise. 


La prêtresse et Riowag, sans vouloir m’entendre, éclatèrent en 
rugissements de rage et se précipitèrent sur moi avec furie. Dans 
cet engagement, je tuai le chef des guerriers noirs, qui voulut me 
frapper de son poignard, et je fus blessé au bras par Elwig, en lui 
arrachant son couteau, que je jetai dans le fleuve, au moment où 
Douarnek et un autre soldat, attirés par le bruit de la lutte, 
s’élançaient sur le rivage. 


- Scanvoch - me dit Douarnek, - nous n’avons pas, selon tes 
ordres, regagné notre camp au soleil couché ; nous sommes restés 
à notre ancrage, décidés à t’attendre jusqu’au jour ; mais, pensant 
que peut-être tu viendrais à un autre endroit du rivage, nous 
l'avons longé, retournant de temps à autre à notre point de 
départ; c’est à l’un de ces retours que nous avons entendu ton 
appel et, il n’y a qu’un instant, le bruit d’une lutte; nous avons 
débarqué pour venir à ton aide. Ce matin, lorsque nous t’avons vu 
enveloppé par ces diables noirs, notre premier mouvement a été 
de ramer droit à terre et d’aller nous faire tuer à tes côtés... mais 
je me suis rappelé tes ordres, et nous avons réfléchi que nous faire 
tuer, c'était t’ôter tout moyen de retraite. Enfin, te voici; crois- 
moi, regagnons le camp. Mauvais voisinage est celui de ces 
écorcheurs. 


Pendant que Douarnek m'avait ainsi parlé, Elwig s'était jetée 
sur le corps de Riowag en poussant des rugissements de fureur 
mêlés de sanglots déchirants. Si détestable que fût cette créature, 
son accès de douleur me toucha... Je m’apprêtais à lui parler, 
lorsque Douarnek s’écria. 


— Scanvoch, vois-tu au loin ces torches ? 


Et il me montra, dans la direction du camp des Franks, 
plusieurs lueurs rougeâtres qui semblaient approcher avec 
rapidité. 

- On s’est aperçu de ta fuite, Elwig, — lui dis-je en tâchant de 
arracher du corps de son amant, qu’elle tenait étroitement 
embrassé en redoublant ses cris ; - ton frère est à ta poursuite. il 


n’y a pas un instant à perdre. viens! viens! 


— Scanvoch, - me dit Douarnek pendant que j’essayais en vain 
d'entraîner Elwig, qui ne me répondait que par des sanglots, — ces 
torches sont portées par des cavaliers... Entends-tu leurs 
hurlements de guerre? entends-tu le rapide galop de leurs 
chevaux? Ils ne sont plus à six portées de flèche de nous... J’ai 
fait échouer notre barque pour arriver plus vite près de toi; à 
peine aurons-nous le temps de la remettre à flot... Veux-tu nous 
faire tuer ici? soit... faisons-nous bravement tuer; mais si tu veux 
fuir, fuyons… 


- C’est ton frère ! c’est la mort qui vient ! — criai-je une dernière 
fois à Elwig, — que je ne pouvais abandonner sans regret; car elle 
m'avait, après tout, sauvé la vie. Dans un instant il sera trop 
tard: 


Et comme la prêtresse ne me répondait pas, je criai à 
Douarnek : 


— Aide-moi.. enlevons-la de force ! 


Pour arracher Elwig du cadavre de Riowag, qu’elle enlaçait 
avec une force convulsive, il eût fallu emporter les deux corps: 
Douarnek et moi, nous y avons renoncé. 


Les cavaliers franks s’approchaïient si rapidement, que la lueur 
de leurs torches, faites de brandons résineux, se projetait jusque 
sur la grève... Il n’était plus temps de sauver Elwig.… Notre 
barque, grâce à nos efforts, fut remise à flot: je saisis le 
gouvernail; Douarnek et les deux autres soldats ramèrent avec 
vigueur. 


Nous n’étions qu’à une portée de trait du rivage, lorsqu’à la 
clarté de leurs flambeaux, nous vîmes les premiers cavaliers franks 
accourir; et, à leur tête, je reconnus Néroweg, l’Aigle terrible, 
remarquable par sa stature colossale. Suivi de plusieurs cavaliers 
qui, comme lui, hurlaient de rage, il poussa jusqu’au poitrail son 
cheval dans le fleuve; ses compagnons l’imitèrent, agitant d’une 
main leurs longues lances, et de l’autre les torches dont les rouges 
reflets éclairaient au loin les eaux du fleuve et notre barque qui 
s’éloignait à force de rames... 


Assis au gouvernail, je tournai bientôt le dos au rivage, et je 
dis tristement à Douarnek: 


— À cette heure, la misérable créature est égorgée par ces 
barbares !.… 


Et notre barque continua de voler sur les eaux. 


— Est-ce un homme, une femme, un démon qui nous suit ? — 
s’écria Douarnek au bout de quelques instants en abandonnant ses 
rames et se dressant pour regarder dans le sillage de notre barque, 
que la lueur lointaine des torches, agitées par les cavaliers qui 
renonçaient à nous poursuivre, éclairait encore. 


Je me levai aussi, regardant du même côté; puis, après un 
moment d'observation, je m’écriai : 


— Haut les rames, enfants !... ne ramez plus... c’est elle... c’est 
Elwig!.. Douarnek, donne-moi un aviron! je vais le lui tendre... 
ses forces semblent épuisées !.… 


En parlant ainsi, j'avais agi. La prêtresse, fuyant son frère et 
une mort certaine, avait dû, pour nous rejoindre, nager avec une 
énergie extraordinaire. Elle saisit l’extrémité de la rame d’une 
main crispée: deux coups d’aviron firent reculer le canot jusqu’à 
elle, et à l’aide d’un soldat je pus recueillir Elwig à bord de notre 
barque. 


— Bénis soient les dieux! —- m’écriai-je; — je me serais toujours 
reproché ta mort! 


La prêtresse ne me répondit rien, se laissa tomber sur le banc 
de l’un des rameurs, et, repliée sur elle-même, la figure cachée 
entre ses genoux, elle garda un silence farouche; pendant que les 
soldats ramaient vigoureusement, je regardai au loin derrière moi: 
les torches des cavaliers franks n’apparaissaient plus que comme 
des lueurs incertaines à travers la brume de la nuit et l’humide 
vapeur des eaux du fleuve. Le terme de notre traversée 
approchaïit, déjà nous apercevions les feux de notre camp sur 
l’autre rive. Plusieurs fois j'avais adressé la parole à Elwig, sans 
qu’elle m’eût répondu... Je jetai sur ses épaules et sur ses habits 
trempés de l’eau glacée du Rhin l’épaisse casaque de nuit d’un des 
soldats. En m’occupant de ce soin, je touchai l’un de ses bras, il 
était brûlant; étrangère à ce qui se passait dans le bateau, elle ne 
sortait pas de son farouche silence. En abordant au rivage, je dis à 
la sœur de Néroweg: 


— Demain, je te conduirai près de Victoria; jusque-là je t'offre 
l'hospitalité dans ma maison, ma femme et la sœur de ma femme 
te traiteront en amie. 


Elle me fit signe de marcher devant elle et me suivit. Alors 
Douarnek me dit à demi-voix: 


— Si tu m'en crois, Scanvoch, après que cette diablesse qui t’a 
suivi à la nage, je ne sais pourquoi, se sera essuyée et réchauffée à 
ton foyer, enferme-la jusqu’au jour; elle pourrait, cette nuit, 
étrangler ta femme et ton enfant... Rien n’est plus sournois et plus 
féroce que les femmes franques. 


— Cette précaution sera bonne à prendre, — dis-je à Douarnek. 


Et je me dirigeai vers ma demeure, accompagné d’Elwig, qui 
me suivait comme un spectre. 


La nuit était avancée; je n’avais plus que quelques pas à faire 
pour arriver à la porte de mon logis, lorsqu’à travers l’obscurité je 
vis un homme monté sur le rebord d’une des fenêtres de ma 
maison: il semblait examiner les volets. Je tressaillis... cette 
croisée était celle de la chambre occupée par ma femme Ellèn. 


Je dis tout bas à Elwig en lui saisissant le bras: 
— Ne bouge pas. attends... 


Elle s’arrêta immobile... Maîtrisant mon émotion, je 
m'approchai avec précaution, tâchant de ne pas faire crier le sable 
sous mes pieds... Mon attente fut trompée, mes pas furent 
entendus ; l’homme, averti, sauta du rebord de la fenêtre, et prit la 
fuite. Je m’élançais à sa poursuite, lorsque Elwig, croyant que je 
voulais l’abandonner, courut après moi, me rejoignit, se 
cramponna à mon bras, me disant avec terreur : 


— Si l’on me trouve seule dans le camp gaulois, on me tuera. 


Malgré mes efforts, je ne pus me débarrasser de l’étreinte 
d’Elwig que lorsque l’homme eut disparu dans l’obscurité. Il avait 
trop d’avance sur moi, la nuit était trop sombre, pour qu’il me fût 
possible de l’atteindre. Surpris et inquiet de cette aventure, je 
frappai à la porte de ma demeure. 


Presque aussitôt j’entendis au dedans du logis les voix de ma 
femme et de sa sœur, inquiètes sans doute de la durée de mon 
absence; quoiqu’elles ignorassent que j'étais allé au camp des 
Franks, elles ne s’étaient pas couchées. 


— C’est moi! — leur criai-je, — c’est moi Scanvoch ! 


À peine la porte fut-elle ouverte qu’à la clarté de la lampe que 
tenait Sampso, ma femme se jeta dans mes bras, en me disant d’un 
ton doux et de tendre reproche: 


— Enfin, te voilà !... nous commencions à nous alarmer, ne te 


voyant pas revenir depuis ce matin. 


— Nous, qui comptions sur vous pour notre petite fête, — ajouta 
Sampso ; —- mais vous vous êtes trouvé avec d’anciens compagnons 
de guerre. et les heures ont vite passé. 


— Oui, l’on aura longuement parlé batailles, - ajouta Ellèn, 
toujours suspendue à mon cou, et mon bien-aimé Scanvoch a un 
peu oublié sa femme... 


Ellèn fut interrompue par un cri de Sampso.. Elle n’avait pas 
d’abord aperçu Elwig, restée dans l’ombre à côté de la porte; mais 
à la vue de cette sauvage créature, pâle, sinistre, immobile, la 
sœur de ma femme ne put cacher sa surprise et son effroi 
involontaire. Ellèn se détacha brusquement de moi, remarqua 
aussi la présence de la prêtresse, et, me regardant non moins 
étonnée que sa sœur, elle me dit: 


— Scanvoch, cette femme, quelle est-elle ? 


- Ma sœur! - s’écria Sampso oubliant la présence d’Elwig, et 
me considérant plus attentivement, — vois donc, les manches de la 
saie de Scanvoch sont ensanglantées.… il est blessé !… 


Ma femme pâlit, se rapprocha vivement de moi, et me regarda 
avec angoisse. 


— Rassure-toi, — lui dis-je, - ces blessures sont légères. je vous 
avais caché, à toi et à ta sœur, le but de mon absence: j'étais allé 
au camp des Franks, chargé d’un message de Victoria. 


— Aller au camp des Franks ! — s’écrièrent Ellèn et Sampso avec 
terreur, — c'était la mort! 


- Et voilà celle qui m’a sauvé de la mort, -— dis-je à ma femme 
en lui montrant Elwig, toujours immobile. - Je vous demande à 
toutes deux vos soins pour elle jusqu’à demain... Je la conduirai 
chez Victoria. 


En apprenant que je devais la vie à cette étrangère, ma femme 
et sa sœur allèrent vivement à elle dans l’expansion de leur 
reconnaissance; mais presque aussitôt elles s’arrêtèrent, 
intimidées, effrayées par la sinistre et impassible physionomie 
d’Elwig, qui semblait ne pas les apercevoir et dont l’esprit devait 
être ailleurs. 

— Donnez-lui seulement quelques vêtements secs, les siens sont 
trempés d’eau, — dis-je à ma femme et à sa sœur. — Elle ne 
comprend pas le gaulois, vos remerciements seraient inutiles. 


- Si elle ne t’avait sauvé la vie, - me dit Ellèn, — je trouverais à 
cette femme l’air sombre et menaçant. 


- Elle est sauvage comme ses sauvages compatriotes. Lorsque 
vous lui aurez donné des vêtements, je la conduirai dans la petite 
chambre basse, où je l’enfermerai pour plus de prudence. 


Sampso étant allée chercher une tunique et une mante pour 
Elwig, je dis à ma femme: 


- Cette nuit. peu de temps avant mon retour... tu n’as 
entendu aucun bruit à la fenêtre de ta chambre ? 


— Aucun... ni Sampso non plus, car elle ne m’a pas quittée de 
la soirée, tant nous étions inquiètes de la durée de ton absence... 
Mais pourquoi me fais-tu cette question ? 

Je ne répondis pas tout d’abord à ma femme, car, voyant sa 


sœur revenir avec des vêtements, je dis à Elwig en les lui 
remettant : 


— Voici des habits que ma femme et sa sœur t’offrent pour 
remplacer les tiens qui sont mouillés. As-tu besoin d’autre 
chose ?.. As-tu faim ?... as-tu soif? Enfin, que veux-tu ? 


- Je veux la solitude, - me répondit Elwig en repoussant les 
vêtements du geste, — je veux la nuit noire. 


— Suis-moi donc, -— lui dis-je. 


Et marchant devant elle, j’ouvris la porte d’une petite chambre, 
et j'ajoutai en élevant la lampe afin de lui montrer l’intérieur de 
ce réduit: 


— Tu vois cette couche... repose toi. et que les dieux te 
rendent paisible la nuit que tu vas passer dans ma demeure. 


Elwig ne répondit rien et se jeta sur le lit en se cachant la 
figure entre les mains. 


- Maintenant, — dis-je en fermant la porte, - ce devoir 
hospitalier accompli, je brûle d’aller embrasser mon petit Aëlguen. 


Je le trouvai, mon enfant, dans ton berceau, dormant d’un 
paisible sommeil; je te couvris de mille baisers, dont je sentis 
d'autant mieux la douceur que j'avais un moment craint de ne te 
revoir jamais. Ta mère et sa sœur examinèrent et pansèrent mes 
blessures. elles étaient légères. 


Pendant qu’'Ellèn et Sampso me donnaient ces soins, je leur 
parlai de l’homme qui, monté sur le rebord de la fenêtre, m'avait 


paru examiner sa fermeture. Elles furent très-surprises de mes 
paroles; elles n’avaient rien entendu, ayant toutes deux passé la 
soirée auprès du berceau de mon fils. En causant ainsi, Ellèn me 
dit: 


— Sais-tu, Scanvoch, la nouvelle d’aujourd’hui ? 
— Non. 


— Tétrik, gouverneur d’Aquitaine et parent de Victoria, est 
arrivé ce soir... La mère des camps est allée à cheval à sa 
rencontre. nous l’avons vue passer. 

— Et Victorin, — dis-je à ma femme, - accompagnait-il sa mère ? 

— Il était à ses côtés. c’est pour cela sans doute que nous ne 
l'avons pas vu dans la journée. 

L'arrivée de Tétrik me donna beaucoup à réfléchir. 


Sampso me laissa seul avec Ellèn... la nuit était avancée... je 
devais, le lendemain, dès l’aube, aller rendre compte à Victoria et 
à son fils du résultat de mon message auprès des chefs franks. 


CHAPITRE III 


La maison de Victoria, la mère des camps. -— Le capitaine Marion. — 
Victoria et son petit-fils. — Tétrik, gouverneur d’Aquitaine. — La mère 
des camps. — Prévisions mystérieuses. — Elwig. — Attaque des Franks. — 
Bataille du Rhin. 


Le jour venu, je me suis rendu chez Victoria. On arrivait à cette 
modeste demeure par une ruelle étroite et assez longue, bordée 
des deux côtés par de hauts retranchements, dépendant des 
fortifications d’une des portes de Mayence. J'étais à environ vingt 
pas du logis de la mère des camps, lorsque j’entendis derrière moi 
ces cris, poussés avec un accent d’effroi : 


— Sauvez-vous ! sauvez-vous !… 


En me retournant, je vis, non sans crainte, arriver sur moi, 
avec rapidité, un char à deux roues, attelé de deux chevaux, dont 
le conducteur n’était plus maître. 


Je ne pouvais me jeter ni à droite ni à gauche de cette ruelle 
étroite, afin de laisser passer ce char, dont les roues touchaient 
presque de chaque côté les murs; je me trouvais aussi trop loin de 
l’entrée du logis de Victoria pour espérer de m’y réfugier, si rapide 
que fût ma course: je devais, avant d’arriver à la porte, être broyé 
sous les pieds des chevaux... Mon premier mouvement fut donc de 
leur faire face, d’essayer de les saisir par leur mors et de les 
arrêter ainsi, malgré ma presque certitude d’être écrasé. Je 
m'élançai les deux mains en avant; mais, Ô prodige ! à peine j’eus 
touché le frein des chevaux, qu’ils s’arrêtèrent subitement sur 
leurs jarrets, comme si mon geste eût suffi pour mettre un terme à 
leur course impétueuse.. Heureux d'échapper à une mort presque 
certaine, mais ne me croyant pas magicien et capable de refréner, 
d'un seul geste, des chevaux emportés, je me demandais, en 
reculant de quelques pas, la cause de cet arrêt extraordinaire, 
lorsque bientôt je remarquai que les chevaux, quoique forcés de 
rester en place, faisaient de violents efforts pour avancer, tantôt se 
cabrant, tantôt s’élançant en avant et roidissant leurs traits, 
comme si le chariot eût été tout à coup enrayé ou retenu par une 


force insurmontable. 


Ne pouvant résister à ma curiosité, je me rapprochai, puis, me 
glissant entre les chevaux et le mur de retranchement, je parvins à 
monter sur l’avant-train du char, dont le cocher, plus mort que vif, 
tremblait de tous ses membres; de l’avant-train je courus à 
l'arrière, et je vis, non sans stupeur, un homme de la plus grande 
taille et d’une carrure d’Hercule, cramponné à deux espèces 
d’ornements recourbés qui terminaient le dossier de cette voiture, 
qu’il venait ainsi d’arrêter dans sa course, grâce à une force 
surhumaine. 


— Le capitaine Marion! - m’écriai-je, — j'aurais dû m’en douter: 
lui seul, dans l’armée gauloise, est capable d’arrêter un char dans 
sa course rapide(105). 


— Dis donc à ce cocher du diable de raccourcir ses guides et de 
contenir ses chevaux... mes poignets commencent à se lasser, — 
me dit le capitaine. 


Je transmettais cet ordre au cocher, qui commençait à 
reprendre ses esprits, lorsque je vis plusieurs soldats, de garde 
chez Victoria, sortir de la maison, et, accourant au bruit, ouvrir la 
porte de la cour, et donner ainsi libre entrée au char. 


-Il n’y a plus de danger, - dis-je au cocher, - conduis 
maintenant tes chevaux doucement jusqu’au logis. Mais à qui 
appartient cette voiture ? 


— À Tétrik, gouverneur de Gascogne, arrivé d’hier à Mayence; 
il demeure chez Victoria, - me répondit le cocher en calmant de la 
voix ses chevaux. 


Pendant que le char entrait dans la maison de la mère des 
camps, j'allai vers le capitaine pour le remercier de son secours 
inattendu. 


Marion avait, je l’ai dit, mon enfant, quitté, pour la guerre, son 
enclume de forgeron; il était connu et aimé dans l’armée autant 
par son courage héroïque et sa force extraordinaire, que par son 
rare bon sens, sa ferme raison, l’austérité de ses mœurs et son 
extrême bonhomie. Il s'était redressé sur ses jambes, et, son 
casque à la main, il essuyait son front baigné de sueur. Il portait 
une cuirasse de mailles d’acier par-dessus sa saie gauloise, et une 
longue épée à son côté; ses bottes poudreuses annonçaient qu’il 
venait de faire une longue course à cheval. Sa grosse figure hâlée, 
à demi couverte d’une barbe épaisse et déjà grisonnante, était 


aussi ouverte qu’avenante et joviale. 


— Capitaine Marion, — lui dis-je, — je te remercie de m'avoir 
empêché d’être écrasé sous les roues de ce char. 


- Je ne savais pas que c'était toi qui risquais d’être foulé aux 
pieds des chevaux, ni plus ni moins qu’un chien ahuri, sotte mort 
pour un brave soldat comme toi, Scanvoch; mais quand j'ai 
entendu ce cocher du diable s’écrier: Sauvez-vous! j'ai deviné 
qu’il allait écraser quelqu'un; alors j’ai tâché d’arrêter ce char, et, 
heureusement, ma mère m’a doué de bons poignets et de solides 
jarrets. Mais où est donc mon cher ami Eustache ? — ajouta le 
capitaine en regardant autour de lui. 


- De qui parles-tu ? 


- D'un brave garçon, mon ancien compagnon d’enclume; 
comme moi, il a quitté le marteau pour la lance: les hasards de la 
guerre m'ont mieux servi que lui, car, malgré sa bravoure, mon 
ami Eustache est resté simple cavalier, et je suis devenue 
capitaine. Mais le voici là-bas, les bras croisés, immobile comme 
une borne. Hé! Eustache ! Eustache! 


À cet appel, le compagnon du capitaine Marion s’approcha 
lentement, les bras toujours croisés sur sa poitrine. C'était un 
homme de stature moyenne et vigoureuse, sa barbe et ses cheveux 
d’un blond pâle, son teint bilieux, sa physionomie dure et morose 
offraient un contraste frappant avec l'extérieur avenant du 
capitaine Marion. Je me demandais quelles singulières affinités 
avaient pu rapprocher dans une étroite et constante amitié deux 
hommes de dehors et de caractères si dissemblables. 


— Comment, mon ami Eustache, — lui dit le capitaine, — tu 
restes là, les bras croisés, à me regarder, tandis que je m’efforce 
d'arrêter un char lancé à toute bride ? 


- Tu es si fort! - répondit Eustache. - Quelle aide peut 
apporter le ciron au taureau ? 


— Cet homme doit être jaloux et haineux, - me suis-je dit en 
entendant cette réponse, et en remarquant l’expression des traits 
de l’ami du capitaine. 


- Va pour le ciron et le taureau, mon ami Eustache, -— reprit le 
capitaine avec sa bonhomie habituelle, et paraissant flatté de la 
comparaison; - mais quand le ciron et le taureau sont camarades, 
si gros que soit celui-ci, si petit que soit celui-là, l’un n’abandonne 
pas l’autre. 


— Capitaine, —- répondit le soldat avec un sourire amer, — t’ai-je 
jamais abandonné au jour du danger, depuis que nous avons 
quitté la forge ?.… 


- Jamais! - s’écria Marion en prenant cordialement la main 
d’Eustache, — jamais; car, aussi vrai que l’épée que tu portes est la 
dernière arme que j'ai forgée, pour t’en faire un don d’amitié, 
ainsi que cela est gravé sur la lame, tu as toujours, à la bataille, 
marché dans mon ombre, comme nous disons au pays. 


— Qu’'y a-t-il d'étonnant à cela ? — reprit le soldat; - auprès de 
toi, si vaillant et si robuste. j'étais ce que l’ombre est au corps. 


- Par le diable! quelle ombre! mon ami Eustache, - dit en 
riant le capitaine, et, s’adressant à moi, il ajouta, montrant son 
compagnon Eustache: 


— Qu'on me donne deux ou trois mille ombres comme celle-là, 
et à la première bataille je ramène un troupeau de prisonniers 
franks. 


- Tu es un capitaine renommé! Moi, comme tant d’autres 
pauvres hères, nous ne sommes bons qu’à obéir, à nous battre et à 
nous faire tuer, — répondit l’ancien forgeron en plissant ses lèvres 
minces. 


— Capitaine, — dis-je à Marion, — n’avez-vous pas à parler à 
Victorin ou à sa mère ? 


— Oui, j’ai à rendre compte à Victorin d’un voyage dont moi et 
mon vieux camarade nous arrivons. 


— Je t'ai suivi comme soldat, — dit Eustache; — le nom d’un 
obscur cavalier ne mérite pas l’honneur d’être prononcé devant 
Victoria la Grande. 


Le capitaine haussa les épaules avec impatience, et de son 
poing énorme il menaça familièrement son ami. 

— Capitaine, — dis-je à Marion, - hâtons-nous d’entrer chez 
Victoria; le soleil est déjà haut, et je devais me rendre chez elle à 
l'aube. 


— Ami Eustache, — dit Marion en se dirigeant vers la maison, — 
veux-tu rester ici, ou aller m’attendre chez nous ? 


- Je t’attendrai ici à la porte. c’est la place d’un subalterne… 


— Croiriez-vous, Scanvoch, - reprit Marion en riant, — croiriez- 
vous que depuis tantôt vingt ans que ce mauvais garçon et moi 


nous vivons et guerroyons ensemble comme deux frères, il ne veut 
pas oublier que je suis capitaine et me traiter en simple batteur 
d’enclume, comme nous nous traitions jadis. 


- Je ne suis pas seul à reconnaître la différence qu’il y a entre 
nous, Marion, — répondit Eustache ; — tu es l’un des capitaines les 
plus renommés de l’armée... je ne suis, moi que le dernier de ses 
soldats. 


Et il s’assit sur une pierre à la porte de la maison en rongeant 
ses ongles. 


- Il est incorrigible, - me dit le capitaine ; et nous sommes tous 
deux entrés chez Victoria. 


- Il faut que le capitaine Marion soit étrangement aveuglé par 
l'amitié pour ne pas s’apercevoir que son compagnon est dévoré 
d’une haïneuse envie, — pensai-je à part moi. 


La demeure de la mère des camps était d’une extrême 
simplicité. Le capitaine Marion ayant demandé à l’un des soldats 
de garde si Victorin pouvait le recevoir, le soldat répondit que le 
jeune général n’avait point passé la nuit au logis. 


Marion, malgré la vie des camps, conservait une grande 
austérité de mœurs; il parut choqué d’apprendre que Victorin 
n'était pas encore rentré chez lui, et il me regarda d’un air 
mécontent. Je voulus, sans pourtant mentir, excuser le fils de 
Victoria, et je répondis au capitaine : 


- Ne nous hâtons pas de mal juger Victorin: hier, Tétrik, 
gouverneur de Gascogne, est arrivé au camp, il se peut que 
Victorin ait passé la nuit en conférence avec lui. 


- Tant mieux... car je voudrais voir ce jeune homme, 
aujourd’hui chef des Gaules, sortir des griffes de cette peste de 
luxure(106) qui nous pousse à tant de mauvais actes... Quant à 
moi, dès que j'aperçois un coqueluchon ou un jupon court, je 
détourne la vue comme si je voyais le démon en personne. 


— Victorin s’amende, et il s’amendera davantage encore, l’âge 
viendra, — dis-je au capitaine; —- mais, que voulez-vous, il est 
jeune, il aime le plaisir. 


- Et moi aussi, j’aime le plaisir, et furieusement encore! — 
reprit le bon capitaine. — Ainsi. rien ne me plaît plus, mon 
service accompli, que de rentrer chez moi pour vider un pot de 
cervoise, bien rafraîchissant, avec mon ami Eustache, en causant 


de notre métier d’autrefois, ou en nous amusant à fourbir nos 
armes en fins armuriers.. Voilà des plaisirs! Et pourtant, malgré 
leur vivacité, ils n’ont rien que d’honnête... Espérons, Scanvoch, 
que Victorin les préférera quelque jour à ses orgies impudiques et 
diaboliques. 


— Espérons, capitaine; mieux vaut l'espérance que la 
désespérance.. Mais, en l'absence de Victorin, vous pouvez 
conférer avec sa mère. Je vais la prévenir de votre arrivée. 


Je laissai Marion seul, et passant dans une pièce voisine, j'y 
trouvai une vieille servante qui m’introduisit auprès de la mère 
des camps. 


Je veux, mon enfant, pour toi et pour notre descendance, 
tracer ici le portrait de cette illustre Gauloise, une des gloires de 
notre bien-aimée patrie. 


J’ai trouvé Victoria assise à côté du berceau de son petit-fils 
Victorinin, joli enfant de deux ans, qui dormait d’un profond 
sommeil. Elle s’occupait d’un travail de couture, selon son 
habitude de bonne ménagère. Elle avait alors mon âge, trente-huit 
ans; mais on lui eût à peine donné trente ans; dans sa jeunesse, 
on l’avait justement comparée à la Diane chasseresse ; dans son âge 
mûr, on la comparait non moins justement à la Minerve antique: 
grande, svelte et virile, sans perdre pour cela des chastes grâces de 
la femme, elle avait une taille incomparable; son beau visage, 
d’une expression grave et douce, avait un grand caractère de 
majesté sous sa noire couronne de cheveux, formée de deux 
longues tresses enroulées autour de son front auguste. Envoyée 
tout enfant dans un collège de nos druidesses vénérées, et ayant 
prononcé à quinze ans les vœux mystérieux qui la liaient d’une 
manière indissoluble à la religion sacrée de nos pères, elle avait 
depuis lors, quoique mariée, toujours conservé les vêtements noirs 
que les druidesses et les matrones de la vieille Gaule portaient 
d'habitude : ses larges et longues manches, fendues à la hauteur de 
la saignée, laissaient voir ses bras aussi blancs, aussi forts que 
ceux de ces vaillantes Gauloises, qui, tu le verras, mon enfant, 
dans nos récits de famille, ont héroïquement combattu les 
Romains à la bataille de Vannes, sous les yeux de notre aïeule 
Margarid, et préféré la mort aux hontes de l’esclavage. 


Au milieu de la chambre, et non loin du siège où la mère des 
camps était assise, auprès du berceau de son petit-fils, on voyait 
plusieurs rouleaux de parchemin et tout ce qu’il fallait pour 


écrire; accrochés à la muraille, étaient les deux casques et les 
deux épées du père et du mari de Victoria, tués à la guerre. L’un 
de ces casques était surmonté d’un coq gaulois en bronze doré, les 
ailes à demi ouvertes, tenant sous les pattes une alouette qu’il 
menaçait du bec. Cet emblème avait été adopté comme ornement 
de guerre par le père de Victoria, après un combat héroïque, où, à 
la tête d’une poignée de soldats, il avait exterminé une légion 
romaine qui portait une alouette sur ses enseignes. Au-dessous de 
ces armes on voyait une coupe d’airain où trempaient sept brins 
de gui, car la Gaule avait retrouvé sa liberté religieuse en 
recouvrant son indépendance. Cette coupe d’airain et ces brins de 
gui, symboles druidiques, étaient accompagnés d’une croix de bois 
noir, en commémoration de la mort de Jésus de Nazareth, pour 
qui la mère des camps, sans être chrétienne, professait une 
profonde admiration; elle le regardait comme l’un des sages qui 
honoraient le plus l'humanité. 


Telle était, mon enfant, Victoria la Grande, cette illustre 
Gauloise dont notre descendance prononcera toujours le nom avec 
orgueil et respect. 


La mère des camps, à ma vue, se leva vivement, vint à moi 
d’un air content, me disant de sa voix sonore et douce : 


— Sois le bienvenu, frère; ta mission était périlleuse.. ne te 
voyant pas de retour avant la fin du jour, je n’ai pas voulu 
envoyer chez toi, de crainte d’alarmer ta femme en me montrant 
inquiète de la durée de ton absence. Te voici, je suis heureuse. 


Et elle serra tendrement mes mains dans les siennes. 


Les paroles qu’elle m’adressait ayant troublé sans doute le 
sommeil du petit-fils de Victoria, il fit entendre un léger 
murmure; elle retourna promptement vers lui, le baïisa au front; 
puis se rasseyant et posant le bout de son pied sur une bascule qui 
soutenait le berceau, Victoria lui imprima ainsi un léger 
balancement, tout en continuant de causer avec moi. 


— Et le message ? - me dit-elle, - comment ces barbares l’ont-ils 
accueilli? Veulent-ils la paix? Veulent-ils une guerre 
d’extermination ?.… 


Au moment où j'allais lui répondre, ma sœur de lait 
m'interrompit d’un geste, et ajouta ensuite, après un moment de 
réflexion : 


— Sais-tu que Tétrik, mon bon parent, est ici depuis hier ? 


— Je le sais. 


- Il ne peut tarder à venir; je préfère que devant lui seulement 
tu me rendes compte de ce message. 


- Il en sera donc ainsi... Pouvez-vous recevoir le capitaine 
Marion? En entrant je l’ai rencontré; il venait conférer avec 
Victorin… 


— Scanvoch, mon fils a encore passé la nuit hors de son logis ! — 
me dit Victoria en imprimant à son aiguille un mouvement plus 
rapide, ce qui annonçait toujours chez elle une vive contrariété. 


— Sachant la venue de votre parent de Gascogne, j’ai pensé que 
peut-être de graves intérêts avaient retenu Victorin en conférence 
avec Tétrik durant cette nuit. Voilà du moins ce que j'ai laissé 
supposer au capitaine Marion, en lui disant que vous pourriez sans 
doute l’entendre. 


Victoria resta quelques moments silencieuse ; puis, laissant son 
ouvrage de couture sur ses genoux, elle releva la tête et reprit 
d’un ton à la fois douloureux et contenu: 


— Victorin a des vices. ils étoufferont ses qualités ! 
— Ayez confiance et espoir. l’âge le mûrira. 


— Depuis deux ans ses vices augmentent, ses qualités déclinent ! 
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— Sa bravoure, sa générosité, sa franchise, n’ont pas dégénéré.… 


- Sa bravoure n’est plus cette calme et prévoyante bravoure 
qui sied à un général... elle devient aveugle. folle... sa 
générosité ne choisit plus entre les dignes et les indignes; sa 
raison faiblit, le vin et la débauche le perdent... Par Hésus! 
ivrogne et débauché!.…. lui, mon fils ! l’un des deux chefs de notre 
Gaule, aujourd’hui libre... et demain peut-être sans égale parmi 
les nations du monde! Scanvoch, je suis une malheureuse 
mère !.… 


- Victorin m'aime. je lui dirai de paternelles mais sévères 
paroles. 


— Crois-tu donc que tes paroles feront ce que n’ont pas fait les 
paroles de sa mère? de celle-là qui depuis plus de vingt ans ne l’a 
pas quitté! le suivant aux armées, souvent à la bataille? 
Scanvoch, Hésus me punit.… j’ai été trop fière de mon fils. 


— Et quelle mère n’eût pas été fière de lui, ce jour où toute une 
vaillante armée acclamaiïit librement pour son chef ce général de 


vingt ans, derrière lequel on voyait... vous, sa mère ! 


- Et qu'importe, s’il me déshonore!... Et pourtant ma seule 
ambition était de faire de mon fils un citoyen! un homme digne 
de nos pères! En le nourrissant de mon lait, ne l’ai-je pas aussi 
nourri d’un ardent et saint amour pour notre Gaule renaissante à 
la vie, à la liberté! Qu'est-ce que j'ai toujours voulu, moi ? vivre 
obscure, ignorée, mais employer mes veilles, mes jours, mon 
intelligence, ma science du passé, qui me donne la conscience du 
présent, et parfois la connaissance de l’avenir.. employer enfin 
toutes les forces de mon âme et de mon esprit à rendre mon fils 
vaillant, sage, éclairé, digne en tout de guider les hommes libres 
qui l’ont librement élu pour chef... Et alors, Hésus m’en est 
témoin! fière comme Gauloise, heureuse comme mère d’avoir 
enfanté un tel homme, j'aurais joui de sa gloire et de la prospérité 
de mon pays du fond de ma retraite... Maïs avoir un fils ivrogne 
et débauché! Courroux du ciel! Cet insensé ne comprend donc 
pas qu’à chaque excès il soufflette sa mère! s’il ne le comprend 
pas, nos soldats le sentent, eux autres. Hier, je traversais le 
camp, trois vieux cavaliers viennent à ma rencontre et me 
saluent.. sais-tu ce qu’ils me disent ? - Mère, nous te plaignons !.… 
— Puis ils se sont éloignés tristement... Scanvoch, je te le dis. je 
suis une malheureuse mère !.… 


— Écoutez-moi, depuis quelque temps nos soldats se 
désaffectionnent de Victorin, je l’avoue, je le comprends; car 
l’homme que des hommes libres ont choisi pour chef doit être pur 
de tout excès et vaincre même les entraînements de son âge. 
Cela est vrai, ma sœur, et souvent n’ai-je pas blâmé votre fils 
devant vous ?.… 


— J'en conviens. 


- Je le défends surtout à cette heure, parce que ces soldats, 
aujourd’hui si scrupuleux sur des défauts fréquents chez les jeunes 
chefs militaires, obéissent moins à leurs scrupules... qu’à des 
excitations perfides. 


— Que veux -— tu dire ? 


— On est jaloux de votre fils, de son influence sur les troupes ; 
et, pour le perdre, on exploite ses défauts afin de donner créance à 
des calomnies infâmes. 


— Qui serait jaloux de Victorin ? Qui aurait intérêt à répandre 
ces calomnies ? 


— C’est surtout depuis un mois, n'est-ce pas, que cette hostilité 
contre votre fils s’est manifestée, et qu’elle va s’empirant ? 


— Oui, oui; mais encore une fois qui soupçonnes-tu de l’avoir 
excitée ? 


— Ma sœur, ce que je vais vous dire est grave. 
— Achève.…. 


- Il y a un mois, un de nos parents, gouverneur de Gascogne, 
est venu à Mayence... 


— Tétrik ? 
— Oui; puis il est reparti au bout de quelques jours ? 
— Eh bien ? 


— Presque aussitôt après le départ de Tétrik la sourde hostilité 
contre votre fils s’est déclarée, et a toujours été croissante !.… 


Victoria me regarda en silence, comme si elle n’avait pas 
d’abord compris mes paroles; puis, une idée subite lui venant à 
l'esprit, elle s’écria d’un ton de reproche: 


— Quoi! tu soupçonnerais Tétrik... mon parent, mon meilleur 
ami ! lui, le plus sage des hommes! lui, l’un des meilleurs esprits 
de ce temps; lui qui, jusque dans les distractions qu’il cherche 
dans les lettres, se montre grand poète !(107) lui, l’un des plus 
utiles défenseurs de la Gaule, bien qu’il ne soit pas homme de 
guerre; lui qui, dans son gouvernement de Gascogne, répare, à 
force de soins, les maux de la guerre civile, autrefois soulevée 
pour reconquérir notre indépendance... Ah! frère! frère! 
j'attendais mieux de ton loyal cœur et de ta raison. 


— Je soupçonne cet homme... 


— Mais tu es insensé ! le soupçonner, lui qui, père d’un fils que 
lui a laissé une femme toujours regrettée, puise dans ses habitudes 
de paternelle indulgence une excuse aux vices de Victorin... Ne 
l’aime-t-il pas ? ne le défend-il pas aussi chaleureusement que tu le 
défends toi-même ?.… 


- Je soupçonne cet homme. 

—-Oh! tête de fer! caractère inflexible!.. Pourquoi 
soupçonnes-tu Tétrik? De quel droit ? Qu’a-t-il fait? Par Hésus! si 
tu n'étais mon frère. si je ne connaissais ton cœur. je te croirais 
jaloux de l’amitié que j’ai pour mon parent! 


À peine Victoria eut-elle prononcé ces paroles, qu’elle les 
regretta et me dit: 


— Oublie ces paroles. 


- Elles me seraient pénibles, ma sœur, si le doute injuste 
qu’elles expriment vous aveuglait sur la vérité que je dis. 


À ce moment la servante entra et demanda si Tétrik pouvait 
être introduit. 


- Qu'il vienne, — répondit Victoria, — qu’il vienne à l’instant ! 
En même temps parut Tétrik. 


C'était un petit homme entre les deux âges, d’une figure fine et 
douce; un sourire affable effleurait toujours ses lèvres; il avait 
enfin tellement l’extérieur d’un homme de bien, que Victoria, le 
voyant entrer, ne put s'empêcher de me jeter un regard qui 
semblait encore me reprocher mes soupçons. 


Tétrik alla droit à Victoria, la baisa au front avec une 
familiarité paternelle et lui dit: 


— Salut à vous, chère Victoria. 


Puis, s’approchant du berceau où continuait de dormir le petit- 
fils de la mère des camps, le gouverneur de Gascogne, 
contemplant l’enfant avec tendresse, ajouta tout bas, comme s’il 
eût craint de le réveiller: 


— Dors, pauvre petit! Tu souris à tes songes enfantins, et tu 
ignores que l’avenir de notre Gaule bien-aimée repose peut-être 
sur ta tête... Dors, enfant prédestiné sans doute à poursuivre la 
tâche entreprise par ton glorieux père! noble tâche qu’il 
accomplira durant de longues années sous l'inspiration de ton 
auguste aïeule !.…. Dors, pauvre petit, — ajouta Tétrik dont les yeux 
se remplirent de larmes d’attendrissement, — les dieux secourables 
et propices à la Gaule veilleront sur toi. 


Victoria, pendant que son parent essuyait ses yeux humides, 
m'interrogea de nouveau du regard, comme pour me demander si 
c’étaient là le langage et la physionomie d’un traître, d’un homme 
perfidement ennemi du père de cet enfant. 


Tétrik, s’adressant alors à moi, me dit affectueusement : 


- Salut au meilleur, au plus fidèle ami de la femme que j'aime 
et que je vénère le plus au monde. 


— C'est la vérité; je suis le plus obscur, maïs le plus dévoué des 


amis de Victoria, — ai-je répondu en regardant fixement Tétrik ; — 
et le devoir d’un ami est de démasquer les traîtres ! 


- Je suis de votre avis, bon Scanvoch, — reprit simplement 
Tétrik ; - le premier devoir d’un ami est de démasquer les fourbes ; 
je crains moins le lion rugissant, la gueule ouverte, que le serpent 
rampant dans l’ombre. 


— Alors, moi, Scanvoch, je vous dis ceci, à vous, Tétrik: Vous 
êtes un de ces dangereux reptiles dont vous parlez... je vous crois 
un traître ! je vous accuse d’être un traître !.… 


— Scanvoch! -— s’écria Victoria d’un ton de reproche, - songes- 
tu à tes paroles ? 


- Je vois que la vieille plaisanterie gauloise, une de nos 
franchises, nous est revenue avec nos dieux et notre liberté, — 
reprit en souriant le gouverneur. 


Puis, se retournant vers Victoria, il ajouta : 


— Notre ami Scanvoch possède la gausserie sérieuse... la plus 
plaisante de toutes. 


- Mon frère parle en honneur et conscience, — reprit la mère 
des camps. - Il m’afflige, puisqu’en vous accusant il se trompe; 
mais il est sincère dans son erreur. 


Tétrik, regardant tour à tour Victoria et moi avec une sorte de 
stupeur, garda le silence; puis il reprit d’un ton grave, cordial et 
pénétré: 

- Tout ami fidèle est ombrageux; bon Scanvoch, inexplicable 
est pour moi votre défiance, mais elle doit avoir sa cause : franche 
est l’attaque, franche sera la réponse... Que me reprochez-vous ? 


— Il y a un mois, vous êtes venu à Mayence; un homme à vous, 
votre secrétaire, nommé Morix, bien muni d’argent, a donné à 
boire à beaucoup de soldats, tâchant de les irriter contre Victorin, 
leur disant qu’il était honteux que leur général, l’un des deux 
chefs de la Gaule régénérée, fût un ivrogne et un dissolu.. Votre 
secrétaire a-t-il, oui ou non, tenu ces propos ?.. 


— Continuez, ami Scanvoch, continuez... 


— Votre secrétaire a cité un fait qui, depuis propagé dans le 
camp, a fait naître une grande irritation contre Victorin.. Ce fait, 
le voici: Il y a quelques mois, Victorin et quelques officiers 
seraient allés dans une taverne située dans une île des bords du 


Rhin; après boire, animé par le vin, Victorin aurait fait violence à 
l’hôtesse… et elle se serait tuée de désespoir. 


- Mensonge! -— s’écria Victoria. — Je sais et condamne les 
défauts de mon fils... mais il est incapable d’une pareille infamie ! 


Le gouverneur m'avait écouté dans un silence imperturbable ; il 
reprit en souriant : 


— Ainsi, bon Scanvoch, selon vous, mon secrétaire aurait, 
d’après mes ordres, répandu dans le camp ces calomnies indignes ? 


— Oui. 

— Quel serait mon but ? 

— Vous êtes ambitieux... 

— Et comment ces calomnies serviraient-elles mon ambition ?… 


- Les soldats se désaffectionnant de Victorin, élu par eux 
général et l’un des chefs de la Gaule, vous useriez de votre 
influence sur Victoria, afin de l’amener à vous proposer aux 
soldats comme successeur de Victorin. 


— Une mère! y songez-vous, bon Scanvoch ? — répondit Tétrik 
en regardant Victoria ; - Une mère sacrifier son fils à un ami !.… 


- Victoria, dans la grandeur de son amour pour son pays, 
sacrifierait son fils à votre élévation, si ce sacrifice était nécessaire 
au salut de la Gaule... Ai-je menti, ma sœur ? 


— Non, - me répondit Victoria, qui paraissait chagrine de mes 
accusations contre son parent. — En cela tu dis la vérité; mais 
quant au reste, tu t’abuses… 


—Et ce sacrifice héroïque, bon Scanvoch, - reprit le 
gouverneur, — Victoria le ferait, sachant que par mes calomnies 
souterraines j'aurais tâché de perdre son fils dans l’esprit de nos 
soldats ? 


— Ma sœur eût ignoré ces menées, si je ne les avais point 
démasquées.. D'ailleurs, souvent je lui ai entendu dire avec 
raison que si la paix s’affermissait enfin dans notre pays, il 
vaudrait mieux que son chef, au lieu d’être toujours enclin à 
batailler, songeât à guérir les maux des guerres passées; souvent 
elle vous a cité comme l’un de ces hommes qui préfèrent sagement 
la paix à la guerre. 


- Je pense, il est vrai, que l’épée, bonne pour détruire, est 
impuissante à reconstruire, — reprit Victoria ; — et, la liberté de la 


Gaule affermie, je voudrais que mon fils songeât plus à la paix 
qu'à la guerre. Aussi, t’ai-je engagé, Scanvoch, à tenter une 
dernière démarche auprès des chefs franks en t’envoyant près 
d'eux. 


— Permettez-moi de vous interrompre, Victoria, — reprit Tétrik, 
- et de demander à notre ami Scanvoch s’il n’a pas d’autre 
accusation à porter contre moi. 


- Je t’accuse d’être, ou l’agent secret de l’empereur romain, 
GALIEN, ou l’agent du chef de la nouvelle religion. 


— Moi! — s’écria le gouverneur, - moi, l’agent des chrétiens !.… 


- J’ai dit l’agent du chef de la nouvelle religion... je veux 
parler de l’évêque qui siège à Rome. 


_ Moi, l’agent d’Étienne, évêque de Rome? le quatorzième 
pape de la nouvelle Église ? de ce pape dont Firmilien, évêque de 
Césarée, écrivait ceci à Cyprien, chef du concile d’Espagne, 
composé de vingt-huit évêques: «Pourrait-on croire que cet 
homme (le pape Étienne) ait une âme et un corps ? apparemment 
le corps est bien mal conduit, et cette âme est déréglée; Étienne 
ne craint pas de traiter son frère Cyprien de faux Christ, de faux 
apôtre, d’ouvrier frauduleux, et pour ne pas l’entendre dire de lui- 
même, il a l’audace de le reprocher aux autres(108). » Moi, l’agent 
de cet ambitieux et violent pontife !.… 


— Oui... à moins que, trompant à la fois et l’empereur romain 
et le pape de Rome, vous ne les serviez tous deux, quitte à 
sacrifier l’un ou l’autre, selon les nécessités de votre ambition. 


— Que je serve les Romains, passe encore, Scanvoch, -— répondit 
Tétrik avec son inaltérable placidité; - votre soupçon, si cruel 
qu’il soit pour moi, peut, à la rigueur, se comprendre; car, enfin, 
si par la force des armes nous sommes parvenus à reconquérir pas 
à pas, depuis près de trois siècles, presque toutes les libertés de la 
vieille Gaule, les empereurs romains ont vu avec douleur notre 
pays échapper à leur domination; je comprendrais donc, bon 
Scanvoch, que vous m'’accusiez de vouloir arriver au 
gouvernement de la Gaule, afin de la rendre tôt ou tard aux 
Romains, en la trahissant, il est vrai, d’une manière infâme... Mais 
croire que j'agis dans l'intérêt du pape des chrétiens, de ces 
malheureux partout persécutés, martyrisés.. n'est-ce pas 
insensé ?... Que pourrais-je faire pour eux? Que pourraient-ils 
faire pour moi ?.… 


Scanvoch allait répondre; Victoria l’interrompit d’un geste, et 
dit à Tétrik, en lui montrant la croix de bois noir, symbole de la 
mort de Jésus, placée à côté de la coupe d’airain, où trempaient 
sept brins de gui, symbole druidique : 


— Voyez cette croix, Tétrik, elle vous dit que, fidèle à nos 
dieux, je vénère cependant Celui qui a dit: 


« Que nul homme n'avait le droit d’opprimer son semblable. 


« Que les coupables méritaient pitié, consolation, et non le mépris et 
la rigueur. 
« Que les fers des esclaves devaient être brisés. » 


« Glorifiées soient donc ces maximes; les plus sages de nos 
druides les ont acceptées comme saintes; c’est vous dire combien 
j'aime la tendre et pure morale de ce jeune maître de Nazareth... 
Mais, voyez-vous, Tétrik, — ajouta Victoria d’un air pensif, — il y a 
une chose étrange, mystérieuse, qui m’épouvante... Oui, bien des 
fois, durant mes longues veilles auprès du berceau de mon petit- 
fils, songeant au présent et au passé... j'ai été tourmentée d’une 
vague terreur pour l’avenir. 


— Et cette terreur, —- demanda Tétrik, — d’où vient-elle ? 


— Quelle a été depuis trois siècles l’implacable ennemie de la 
Gaule ? — reprit Victoria, - quelle a été l’impitoyable dominatrice 
du monde ? 


— Rome, -— répondit le gouverneur, - Rome païenne ! 


— Oui, cette tyrannie qui pesait sur le monde avait son siège à 
Rome, — reprit Victoria. — Alors, dites-moi par quelle fatalité les 
évêques, les papes de cette nouvelle religion qui aspirent, ils ne le 
cachent pas, à régner sur l’univers en dominant les souverains du 
monde, non par la force, maïs par la croyance... Oui, répondez ! 
par quelle fatalité ces papes ont-ils établi à Rome le siège de leur 
nouveau pouvoir? Quoi! Jésus de Nazareth avait flétri de sa 
brûlante parole les princes des prêtres comme des fourbes, comme 
des hypocrites! Il avait surtout prêché l’humilité, le pardon, 
légalité, la communauté parmi les hommes, et voilà qu’en son 
nom divinisé de nouveaux princes des prêtres se donnent pour les 
futurs dominateurs de l’univers, les voilà déjà, comme le pape 
Étienne, accusés d’ambition, de fourberie, d’intolérance, même 
par les autres évêques chrétiens ! 


— Et quel a été le premier pape qui soit venu s'établir à Rome 


au nom de Jésus? Un de ses disciples, un ingrat, un renégat, qui 
trois fois a, par lâcheté, renié son jeune maître. Ce renégat se 
nommait Pierre, — ai-je ajouté à mon tour. — J’ai lu cette honteuse 
trahison dans un récit contemporain sur la mort de Jésus, récit 
que m'a laissé mon aïeule. Victoria le connaît. 


— C'est la vérité, - reprit ma sœur de lait, — et ceci m'avait déjà 
paru sinistre. quoi! le premier pape de cette nouvelle religion, 
dont les évêques semblent renier de plus en plus la douce morale 
de Jésus, a été ce même disciple qui a lâchement renié son jeune 
maître, abandonné de tous au moment de son martyre et de sa 
mort... sublimes comme sa vie !.… 


— Est-ce vous que j'entends parler ainsi, Victoria? — reprit 
Tétrik en s’adressant à ma sœur de lait ; - vous, si sage, si éclairée, 
vous redoutez ces malheureux qui professent leur foi par leur 
martyre! 


— Oh! - s’écria la mère des camps avec exaltation, — j'aime... 
j'admire ces pauvres chrétiens mourant dans d’horribles tortures, 
en  confessant l'égalité des hommes devant Dieu! 
l’affranchissement des esclaves, la communauté des biens, l’amour 
et le pardon des coupables! J'aime... j’admire ces pauvres 
chrétiens qui meurent suppliciés, en disant au nom de Jésus: 
« Ceux-là sont des monstres d’iniquité, qui retiennent leurs frères 
en esclavage, qui les laissent souffrir du froid et de la faim, au lieu 
de partager avec eux leur pain et leur manteau... » Oh! pour ces 
héroïques martyrs, pitié! vénération!.. Mais je redoute, pour 
l’avenir de la Gaule, ceux-là qui se disent les chefs, les papes de 
ces chrétiens. Oui, je les redoute, ces princes des prêtres, venant 
établir à Rome le siège de leur mystérieux empire! à Rome, ce 
centre de la plus effroyable tyrannie qui ait jamais écrasé le 
monde... Espèrent-ils donc que l’univers, ayant eu longtemps 
l'habitude de subir l’oppression de la Rome des Césars.. subira 
patiemment l’oppression de la Rome des papes !.… 


— Victoria, — reprit Tétrik, —- vous exagérez la puissance de ces 
pontifes chrétiens; grand nombre d’entre eux, persécutés par les 
empereurs romains, n’ont ils pas subi le martyre comme les plus 
pauvres néophytes ?.… 


- Je le sais... toute bataille a ses morts, et ces papes luttent 
contre les empereurs pour leur ravir la domination du monde !... 
Je sais encore que parmi ces évêques, il s’en est trouvé de dignes 
de parler et de mourir au nom de Jésus... maïs s’il se rencontre de 


dignes pontifes, le gouvernement, la domination des prêtres n’en 
est pas moins en soi épouvantable!... Est-ce à moi de vous 
rappeler notre histoire, Tétrik? dites, n’a-t-il pas été despotique, 
impitoyable, le gouvernement de nos prêtres à nous? Il y a dix 
siècles, dans ces temps primitifs où nos druides, laissant, par un 
calcul odieux, les peuples dans une crasse ignorance, les 
dominaient par la barbarie, la superstition et la terreur! Ces 
temps n’ont-ils pas été les plus détestables de l’histoire de la 
Gaule ?.. Ces temps d’oppression et d’abrutissement n’ont-ils pas 
duré jusqu’à ces siècles glorieux et prospères, où nos druides, 
fondus dans le corps de la nation, comme citoyens, comme pères, 
comme soldats, ont participé à la vie commune, aux joies de la 
famille, aux guerres nationales contre l’étranger.. Eux, toujours 
les premiers à soulever les populations asservies ! Oh! je vous le 
dis, je vous le dis... ce que je redoute pour l’avenir des nations, 
c'est qu’un jour, voyez-vous, il ne se fonde à Rome je ne sais 
quelle ténébreuse alliance entre les puissants du monde et les 
papes catholiques... et alors, malheur aux peuples! car de cette 
alliance il sortira une effroyable tyrannie religieuse, cimentée par 
le sang de ces martyrs héroïques qui de nos jours croient mourir 
pour l’affranchissement des peuples !.… 


Victoria, en parlant ainsi, me semblait inspirée par le génie 
prophétique des druidesses des siècles passés. Tétrik l'avait 
silencieusement écoutée, mais au lieu de lui répondre, il reprit en 
souriant, comme toujours, avec sérénité : 


- Nous voici loin de l’accusation que notre ami Scanvoch a 
portée contre moi... et pourtant, Victoria, vos paroles, au sujet des 
craintes que vous inspirent pour l’avenir les princes des prêtres 
chrétiens, comme vous les appelez, nous ramènent à cette 
accusation... Ainsi, selon vous, Scanvoch, le but des perfidies que 
vous me reprochez serait d’arriver au gouvernement de la Gaule, 
afin de la trahir au profit de Rome païenne ou de Rome 
catholique ? 


— Oui, — lui dis-je, — je crois cela. 


— En deux mots, Scanvoch, je vais me justifier; Victoria 
m'aidera plus que personne... L'un de mes secrétaires, dites-vous, 
a tâché d’exciter l'hostilité de nos soldats contre Victorin: votre 
révélation me semble tardive; puis. 


- Je n’ai su cela qu’hier soir, — dis-je au gouverneur de 
Gascogne en l’interrompant. 


— Peu importe, — reprit-il; — ce secrétaire, je l’ai chassé 
dernièrement de chez moi, apprenant, par hasard, qu’en effet, 
irrité contre Victorin, qui, plusieurs fois ici, l'avait raillé, il s'était 
vengé en répandant sur lui des calomnies encore plus ridicules 
qu'odieuses; mais laissons ces misères... Je suis ambitieux, dites- 
vous, ami Scanvoch ? Je vise au gouvernement de la Gaule, dussé- 
je y arriver par d’indignes manœuvres ?... Demandez à Victoria 
quel est le but de mon nouveau voyage à Mayence. 


— Tétrik pense qu’il serait urgent pour la paix et la prospérité 
de la Gaule de proposer aux soldats d’acclamer le fils de mon fils, 
comme héritier du gouvernement de son père. Tétrik se croit 
certain du consentement de l’empereur Galien. 


- Tétrik prévoit donc la mort prochaine de Victorin ? — ai-je 
répondu regardant fixement le gouverneur. 


Mais celui-ci, dont on rencontrait rarement les yeux qu’il tenait 
ordinairement baissés, répondit : 


- Les Franks sont de l’autre côté du Rhin... et Victorin est 
d’une bravoure téméraire; mon vif désir est qu’il vive de longues 
années; mais, selon moi, la Gaule trouverait un gage de sécurité 
pour l’avenir, si elle savait qu'après Victorin le pouvoir restera au 
fils de celui que l’armée a acclamé comme chef, surtout lorsque 
cet enfant aurait eu pour éducatrice Victoria la Grande. Victoria, 
l’auguste mère des camps !.… 


— Oui, — ai-je répondu en tâchant de nouveau, maïs en vain, de 
rencontrer le regard du gouverneur; - mais dans le cas où 
Victorin mourrait prochainement, qui me dit que vous, Tétrik, 
vous n’espérez pas être le tuteur de cet enfant, exercer le pouvoir 
en son nom, et arriver ainsi, par une autre voie, au gouvernement 
de la Gaule ? 


— Parlez-vous sérieusement, Scanvoch? -— reprit Tétrik. — 
Demandez à Victoria si elle a besoin de mon aide pour faire de 
son petit-fils un homme digne d’elle et du pays ?.. La croyez-vous 
de ces femmes assez faibles pour partager avec autrui une tâche 
glorieuse ? L’idolâtrie des soldats pour elle ne vous est-elle pas un 
sûr garant qu’elle seule, dans le cas où Victorin mourrait 
prématurément, qu’elle seule pourrait conserver la tutelle de son 
petit-fils et gouverner pour lui ? 


Victoria secoua la tête d’un air pensif et reprit: 


— Je n’aime pas votre projet, Tétrik; quoi? désigner au choix 


des soldats un enfant encore au berceau; qui sait ce que sera cet 
enfant ? qui sait ce qu’il vaudra ? 


— Ne vous a-t-il pas pour éducatrice ? — reprit Tétrik. 


- N’ai-je pas aussi été l’éducatrice de Victorin? — répondit 
tristement la mère des camps; - cependant, malgré mes soins 
vigilants, mon fils a des défauts qui autorisent des calomnies 
redoutables, auxquelles je vous crois étranger; je vous le dis 
sincèrement, Tétrik, j'espère maintenant que mon frère Scanvoch 
rendra, comme moi, justice à votre loyauté. 


- Je l’ai dit, et je le répète: je soupçonne cet homme, -— ai-je 
répondu à Victoria ; — elle s’écria avec impatience : 


— Et moi, j'ai dit et je répète que tu es une tête de fer, une vraie 
tête bretonne! rebelle à toute raison, lorsqu'une idée fausse s’est 
implantée dans ta dure cervelle. 


Convaincu par instinct de la perfidie de Tétrik, je n’avais pas 
de preuves contre lui, je me suis tu. 


Tétrik a repris en souriant: 


— Ni vous ni moi, Victoria, nous ne persuaderons le bon 
Scanvoch de son erreur; laissons ce soin à une irrésistible 
séductrice: la vérité. Avec le temps, elle prouvera ma loyauté. 
Nous reparlerons, Victoria, de votre répugnance à faire acclamer 
par l’armée votre petit-fils comme héritier du pouvoir de son père, 
j'espère vaincre vos scrupules; maïs, dites-moi, j'ai vu tout à 
l’heure, en me rendant chez vous, le capitaine Marion, cet ancien 
ouvrier forgeron, qu’à mon autre voyage au camp vous m'avez 
présenté comme l’un des plus vaillants hommes de l’armée ? 


- Sa vaillance égale son bon sens et sa ferme raison, — reprit la 
mère des camps; — c’est aussi un noble cœur, car, malgré son 
élévation, il a continué d’aimer comme un frère un de ses anciens 
compagnons de forge, resté simple soldat. 


— Et moi, — dis-je à Victoria, - dussé-je encore passer pour une 
tête de fer... je crois que dans cette affection, le bon cœur et le 
bon sens du capitaine Marion se trompent. Selon moi, il aime un 
ennemi. Puissiez-vous, Victoria, n'être pas aussi aveugle que le 
capitaine Marion ! 


- Le fidèle compagnon du capitaine Marion serait son ennemi ? 
- reprit Victoria. - Tu es dans un jour de méfiance, mon frère. 


— Un envieux est toujours un ennemi. L'homme dont je parle 


est resté soldat; il porte envie à son ancien camarade, devenu l’un 
des premiers capitaines de l’armée. De l’envie à la haïne, il n’y a 
qu’un pas. 


En disant ceci, j’avais encore, mais en vain, tâché de rencontrer 
le regard du gouverneur de Gascogne ; mais je remarquai chez lui, 
non sans surprise, une sorte de tressaillement de joie lorsque 
j'affirmai que le capitaine Marion avait pour ennemi secret son 
camarade de guerre. Tétrik, toujours maître de lui, craignant sans 
doute que son tressaillement ne m’eût pas échappé, reprit: 


- L’envie est un sentiment si révoltant, que je ne puis en 
entendre parler sans émotion. Je suis vraiment chagrin de ce que 
Scanvoch, qui, je l’espère, se trompe cette fois encore, nous 
apprend sur le camarade du capitaine Marion... Mais si ma 
présence vous empêche de recevoir le capitaine, dites-le-moi, 
Victoria... je me retire. 


— Je désire au contraire que vous assistiez à l’entretien que je 
dois avoir avec Marion et mon frère Scanvoch; tous deux ont été 
chargés par mon fils d'importants messages... et pourtant, — 
ajouta-t-elle avec un soupir, - la matinée s’avance, et mon fils 
n’est pas ici... 


À ce moment la porte de la chambre s’ouvrit, et Victorin parut, 
accompagné du capitaine Marion. 


Victorin était alors âgé de vingt-deux ans. Je t’ai dit, mon 
enfant, que l’on avait frappé plusieurs médailles où il figurait sous 
les traits du dieu Mars, à côté de sa mère, coiffée d’un casque ainsi 
que la Minerve antique; Victorin aurait pu en effet servir de 
modèle à une statue du dieu de la guerre. Grand, svelte, robuste, 
sa tournure, à la fois élégante et martiale, plaisait à tous les yeux ; 
ses traits, d’une beauté rare comme ceux de sa mère, en 
différaient par une expression joyeuse et hardie. La franchise, la 
générosité de son caractère se lisaient sur son visage; malgré soi, 
l’on oubliait en le voyant les défauts qui déparaient ce vaillant 
naturel, trop vivace, trop fougueux pour refréner les 
entraînements de l’âge. Victorin venait sans doute de passer une 
nuit de plaisir, pourtant sa figure était aussi reposée que s’il fût 
sorti de son lit. Un chaperon de feutre, orné d’une aïigrette, 
couvrait à demi ses cheveux noirs, bouclés autour de son mâle et 
brun visage, à demi ombragé d’une légère barbe brune; sa saie 
gauloise, d’étoffe de soie rayée de pourpre et de blanc, était serrée 
à sa taille par un ceinturon de cuir brodé d’argent, où pendaïit son 


épée à poignée d’or curieusement ciselée, véritable chef-d'œuvre 
de l’orfèvrerie d’Autun. Victorin en entrant chez sa mère, suivi du 
capitaine Marion, alla droit à Victoria avec un mélange de 
tendresse et de respect; il mit un genou à terre, prit une de ses 
mains qu’il baisa, puis, ôtant son chaperon, il tendit son front en 


disant : 
— Salut, ma mère! 


Il y avait un charme si touchant dans l'attitude, dans 
l’expression des traits du jeune général, ainsi agenouillé devant sa 
mère, que je la vis hésiter un instant entre le désir d’embrasser ce 
fils qu’elle adorait et la volonté de lui témoigner son 
mécontentement ; aussi, repoussant légèrement de la main le front 
de Victorin, elle lui dit d’une voix grave, en lui montrant le 
berceau placé à côté d’elle: 


— Embrassez votre fils... vous ne l’avez pas vu depuis hier 
matin. 


Le jeune général comprit ce reproche indirect, se releva 
tristement, s’approcha du berceau, prit l’enfant entre ses bras, et 
l’embrassa avec effusion en regardant Victoria, semblant ainsi se 
dédommager de la sévérité maternelle. 


Le capitaine Marion s'était approché de moi; il me dit tout 
bas: 


— C’est pourtant un bon cœur que ce Victorin; combien il aime 
sa mère... combien il aime son enfant! Il leur est certes aussi 
attaché que je le suis, moi, à mon ami Eustache, qui compose à lui 
seul toute ma famille... Quel dommage que cette peste de luxure 
(le bon capitaine prononçait peu de paroles sans y joindre cette 
exclamation), quel dommage que cette peste de luxure tienne si 
souvent ce jeune homme entre ses griffes ! 


— C'est un malheur! Mais croyez-vous Victorin capable de 
l’infâme lâcheté dont on l’accuse dans le camp ? -— ai-je répondu au 
capitaine de manière à être entendu de Tétrik, qui, parlant tout 
bas à Victoria, semblait lui reprocher sa sévérité à l’égard de son 
fils. 


- Non, par le diable ! - reprit Marion, -— je ne crois pas Victorin 
capable de ces indignités.. surtout quand je le vois ainsi entre son 
fils et sa mère. 


Le jeune général, après avoir soigneusement replacé dans le 
berceau l’enfant qui lui tendait ses bras, dit affectueusement au 


gouverneur de Gascogne: 


— Salut, Tétrik!.. j'aime toujours à voir ici le sage et fidèle ami 
de ma mère. 


Puis se tournant vers moi: 


— Je savais ton retour, Scanvoch.. en l’apprenant, ma joie a été 
grande, et grande aussi mon inquiétude durant ton absence. Ces 
bandits franks nous ont souvent prouvé comment ils respectaient 
les trêves et les parlementaires. 


Mais, remarquant sans doute la tristesse encore empreinte sur 
les traits de Victoria, son fils s’approcha d'elle, et lui dit avec 
autant de franchise que de tendre déférence : 


— Tenez, ma mère... avant de parler ici des messages du 
capitaine Marion et de Scanvoch... laissez-moi vous dire ce que 
j'ai sur le cœur... peut-être votre front s’éclaircira-t-il... et je ne 
verrai plus ce mécontentement dont je m’afflige.. Tétrik est notre 
bon parent, le capitaine Marion notre ami, Scanvoch votre frère. 
je n’ai rien à cacher ici... Avouez-le, chère mère, vous êtes 
chagrine parce que j’ai passé cette nuit dehors ? 


— Vos désordres m'affligent, Victorin... je m'’afflige davantage 
encore de ce que ma voix n’est plus écoutée par vous. 


— Mère... je veux tout vous avouer; mais, je vous le jure, je me 
suis plus cruellement reproché ma faiblesse que vous ne me la 
reprocherez vous-même... Hier soir, fidèle à ma promesse de 
m'entretenir longuement avec vous pendant une partie de la nuit 
sur de graves intérêts, je rentrais sagement au logis... j'avais 
refusé... oh! héroïquement refusé d’aller souper avec trois 
capitaines des dernières légions de cavalerie arrivées à Mayence et 
venant de Béziers... Ils avaient eu beau me vanter de grandes 
vieilles cruches de vin de ce pays du vin par excellence, 
soigneusement apportées par eux dans leur chariot de guerre pour 
fêter leur bienvenue... j'étais resté impitoyable. ils crurent alors 
me gagner en me parlant de deux chanteuses bohémiennes de 
Hongrie, Kidda et Flory.. (Pardon, ma mère, de prononcer de 
pareils noms devant vous, mais la vérité m’y oblige.) Ces 
bohémiennes, disaient mes tentateurs, arrivées à Mayence depuis 
peu de temps, étaient belles comme des astres, lutines comme des 
démons, et chantaient comme des rossignols ! 


— Ah! je la vois. je la vois venir d’ici, cette peste de luxure, 
marchant sur ses pattes velues, comme une tigresse sournoise et 


affamée ! — s’écria Marion. — Que je voudrais donc faire danser ces 
effrontées diablesses de Bohème sur des plaques de fer rougies au 
feu... c’est alors qu’elles chanteraient d’une manière douce à mes 
oreilles. 


— J'ai été encore plus sage que toi, brave Marion, — reprit 
Victorin; — je n’ai voulu les voir chanter et danser d’aucune 
façon. j'ai fui à grands pas mes tentateurs pour revenir ici. 


— Tu auras eu beau fuir, cette damnée luxure a les jambes aussi 
longues que les bras et les dents! — dit le capitaine; — elle t’aura 
rattrapé, Victorin ! 


— Daignez m'écouter, ma mère, — reprit Victorin voyant ma 
sœur de lait faire un geste de dégoût et d’impatience. — Je n'étais 
plus qu’à deux cents pas du logis. la nuit était noire, une femme 
enveloppée d’une mante à capuchon m’aborde.… 


— Et de trois! — s’écria le bon capitaine en joignant les mains. — 
Voici les deux bohémiennes renforcées d’une femme à 
coqueluchon... Ah! malheureux Victorin! l’on ne sait pas les 
pièges diaboliques cachés sous ces coqueluchons... mon ami 
Eustache serait encoqueluchonné.…. que je le fuirais !.… 


«— Mon père est un vieux soldat, me dit cette femme, -— reprit 
Victorin; — une de ses blessures s’est rouverte, il se meurt. Il vous 
a vu naître, Victorin.. il ne veut pas mourir sans presser une 
dernière fois la main de son jeune général; refuserez-vous cette 
grâce à mon père expirant? » — Voilà ce que m'a dit cette 
inconnue d’une voix touchante. Qu’aurais-tu fait, toi, Marion ? 


— Malgré mon épouvante des coqueluchons, je serais, ma foi, 
allé voir ce vieux homme, - répondit le capitaine; — certes j'y 
serais allé, puisque ma présence pouvait lui rendre la mort plus 
agréable. 


— Je fais donc ce que tu aurais fait, Marion, je suis l’inconnue ; 
nous arrivons à une maison obscure, la porte s'ouvre, ma 
conductrice me prend la main, je marche quelques pas dans les 
ténèbres; soudain une vive lumière m’éblouit, je me vois entouré 
par les trois capitaines des légions de Béziers, et par d’autres 
officiers; la femme voilée laisse tomber sa mante, et je 
reconnais. 


— Une de ces damnées bohèmes ! — s’écria le capitaine. — Ah! je 
te disais bien, Victorin, que les coqueluchons cachaient d’horribles 
choses! 


— Horribles ?.… Hélas! non, Marion; et je n’ai pas eu le courage 
de fermer les yeux... Aussitôt je suis cerné de tous côtés; l’autre 
bohémienne accourt, les officiers m’entourent; les portes sont 
fermées, on m’entraîne à la place d'honneur. Kidda se met à ma 
droite, Flory à ma gauche; devant moi se dresse une de ces 
grosses vieilles cruches, remplie d’un divin nectar, disaient ces 
maudlits, et. 


— Et le jour vous surprend dans cette nouvelle orgie, — dit 
gravement Victoria en interrompant son fils. - Vous oubliez ainsi 
dans la débauche l’heure qui vous rappelait auprès de moi. Est-ce 
là une excuse ?.… 


- Non, chère mère, c’est un aveu... car j'ai été faible... mais 
aussi vrai que la Gaule est libre, je revenais sagement près de vous 
sans la ruse qu’on a employée pour me retenir. Ne me serez-vous 
pas indulgente, cette fois encore? Je vous en supplie! — ajouta 
Victorin en s’agenouillant de nouveau devant ma sœur de lait. — 
Ne soyez plus ainsi soucieuse et sévère; je sais mes torts! L'âge 
me guérira.. Je suis trop jeune, j’ai le sang trop vif; l’ardeur du 
plaisir m’emporte souvent malgré moi... Pourtant, vous le savez, 
ma mère, je donnerais ma vie pour vous... 


- Je le crois; mais vous ne me feriez pas le sacrifice de vos 
folles et mauvaises passions. 


— À voir Victorin ainsi respectueux et repentant aux genoux de 
sa mère, — ai-je dit tout bas à Marion, — penserait-on que c’est là 
ce général illustre et redouté des ennemis de la Gaule, qui, à 
vingt-deux ans a déjà gagné cinq grandes batailles ? 


- Victoria, — reprit Tétrik de sa voix insinuante et douce, — je 
suis père aussi et enclin à l’indulgence... De plus, dans mes 
délassements, je suis poète et j'ai écrit une ode à la jeunesse. 
Comment serais-je sévère ?.… J’aime tant les vaillantes qualités de 
notre cher Victorin, que le blâme m'est difficile ! Serez-vous donc 
insensible aux tendres paroles de votre fils ?.. Sa jeunesse est son 
seul crime. Il vous l’a dit, l’âge le guérira.. et son affection pour 
vous, sa déférence à vos volontés, hâteront la guérison 


Au moment où le gouverneur de Gascogne parlait ainsi, un 
grand tumulte se fit au dehors de la demeure de Victoria; et 
bientôt on entendit ce cri: 


— Aux armes ! aux armes ! 


Victorin et sa mère, près de laquelle il s’était tenu agenouillé, 


se levèrent brusquement. 


- On crie aux armes! - dit vivement le capitaine Marion en 
prêtant l'oreille. 


- Les Franks auront rompu la trêve ! - m’écriai-je à mon tour; — 
hier un de leurs chefs m'avait menacé d’une prochaine attaque 
contre le camp; je n’avais pas cru à une si prompte résolution. 


— On ne rompt jamais une trêve avant son terme, sans notifier 
cette rupture, — dit Tétrik. 


— Les Franks sont des barbares capables de toutes les trahisons ! 
— s’écria Victorin en courant vers la porte. 


Elle s’ouvrit devant un officier couvert de poussière, et haletant 
qu’il ne put d’abord à peine parler. 


— Vous êtes du poste de l’avant-garde du camp, à quatre lieues 
d'ici, — dit le jeune général au nouveau venu, car Victorin 
connaissait tout les officiers de l’armée, — que se passe-t-il ? 


— Une innombrable quantité de radeaux, chargés de troupes et 
remorqués par des barques, commençaient à paraître vers le 
milieu du Rhin, lorsque, d’après l’ordre du commandant du poste, 
je l’ai quitté pour accourir à toute bride vous annoncer cette 
nouvelle, Victorin... Les hordes franques doivent à cette heure 
avoir débarqué... Le poste que je quitte, trop faible pour résister à 
une armée, s’est sans doute replié sur le camp; en le traversant j’ai 
crié aux armes ! Les légions et les cohortes se forment à la hâte. 


- C’est la réponse de ces barbares à notre message porté par 
Scanvoch, -— dit la mère des camps à Victorin. 


- Que t'ont répondu les Franks? - me demanda le jeune 
général. 


- Néroweg, un des principaux rois de leur armée, a repoussé 
toute idée de paix, — ai-je dit à Victorin; — ces barbares veulent 
envahir la Gaule, s’y établir et nous asservir... J’ai menacé leur 
chef d’une guerre d’extermination ; il m’a répondu que le soleil ne 
se lèverait pas six fois avant qu’il fût venu ici, dans notre camp, 
enlever Victoria la Grande. 


— S'ils marchent sur nous, il n’y a pas un instant à perdre! - 
s’'écria Tétrik effrayé en s’adressant au jeune général qui, calme, 
pensif, les bras croisés sur la poitrine, réfléchissait en silence; — il 
faut agir, et promptement agir ! 


— Avant d'agir, - répondit Victorin toujours méditatif, — il faut 
penser. 


- Mais, — reprit le gouverneur, - si les Franks s’avancent 
rapidement vers le camp ? 


— Tant mieux! — dit Victorin avec impatience, — tant mieux, 
laissons-les s’approcher… 


La réponse de Victorin surprit Tétrik, et, je l’avoue, j'aurais été 
moi-même étonné, presque inquiet d’entendre le jeune général 
parler de temporisation en présence d’une attaque imminente, si 
je n’avais eu de nombreuses preuves de la sûreté de jugement de 
Victorin; sa mère fit signe au gouverneur de le laisser réfléchir à 
son plan de bataille, qu’il méditait sans doute, et dit à Marion: 


-— Vous arrivez ce matin de votre voyage au milieu des 
peuplades de l’autre côté du Rhin, si souvent pillées par ces 
barbares ? Quelles sont les dispositions de ces tribus ? 


- Trop faibles pour agir seules, elles se joindront à nous au 
premier appel... Des feux allumés par nous, ou le jour ou la nuit, 
sur la colline de Bérak, leur donneront le signal; des veilleurs 
l’attendent; aussitôt qu’ils l’apercevront, ils se tiendront prêts à 
marcher; un de nos meilleurs capitaines, après le signal donné, 
fera embarquer quelques troupes d'élite, traversera le Rhin et 
opérera sa jonction avec ces tribus, pendant que le gros de notre 
armée agira d’un autre côté. 


— Votre projet est excellent, capitaine Marion, -— dit Victoria ; — 
en ce moment surtout une pareille alliance nous est d’un grand 
secours. Vous avez, comme d’habitude, vu juste et loin. 


— Quand on a de bons yeux, il faut tâcher de s’en servir de son 
mieux, — répondit avec bonhomie le capitaine, — aussi ai-je dit à 
mon ami Eustache. 


— Quel ami? — demanda Victoria; —- de qui parlez-vous, 
capitaine ? 


- D'un soldat... mon ancien camarade d’enclume: je l’avais 
emmené avec moi dans le voyage d’où j'arrive; or, au lieu de 
ruminer en moi-même mes petits projets, je les dis tout haut à 
mon ami Eustache; il est discret, point sot du tout, bourru en 
diable, et souvent il me grommelle des observations dont je 
profite. 


- Je sais votre amitié pour ce soldat, — reprit Victoria, — elle 


vous honore. 


— C’est chose simple que d’aimer un vieil ami; je lui ai donc 
dit: Vois-tu, Eustache, un jour ou l’autre ces écorcheurs franks 
tenteront une attaque décisive contre nous; ils laisseront, pour 
assurer leur retraite, une réserve à la garde de leur camp et de 
leurs chariots de guerre; cette réserve ne sera pas un bien gros 
morceau à avaler pour nos tribus alliées, renforcées d’une bonne 
légion d’élite commandée par un de nos capitaines... de sorte que 
si ces écorcheurs sont battus de ce côté-ci du Rhin, toute retraite 
leur sera coupée sur l’autre rive. Ce que je prévoyais arrive 
aujourd’hui; les Franks nous attaquent; il faudrait donc, je crois, 
envoyer sur l’heure aux tribus alliées quelques troupes d'élite, 
commandées par un capitaine énergique, prudent et avisé. 


— Ce capitaine... ce sera vous, Marion, — dit Victoria. 


— Moi, soit. Je connais le pays... mon projet est fort simple. 
Pendant que les Franks viennent nous attaquer, je traverse le 
Rhin, afin de brûler leur camp, leurs chariots et d’exterminer leur 
réserve... Que Victorin les batte sur notre rive, ils voudront 
repasser le fleuve et me trouveront sur l’autre bord avec mon ami 
Eustache, prêt à leur tendre autre chose que la main pour les aider 
à aborder. Grande vanité d’ailleurs pour eux d’aborder en ce lieu, 
puisqu'ils n’y trouveraient plus ni réserve, ni camp, ni chariots. 


- Marion, - reprit ma sœur de lait après avoir attentivement 
écouté le capitaine, - le gain de la bataille est certain, si vous 
exécutez ce plan avec votre bravoure et votre sang-froid 
ordinaires. 


- J'ai bon espoir, car mon ami Eustache m’a dit d’un ton 
encore plus hargneux que d'habitude: «Il n’est point déjà si sot, 
ton projet, il n’est point déjà si sot. » Or, l’approbation d’Eustache 
m'a toujours porté bonheur. 


- Victoria, — dit à demi-voix Tétrik, ne pouvant contraindre 
davantage son anxiété, — je ne suis pas homme de guerre... j'ai 
une confiance entière dans le génie militaire de votre fils; mais de 
moment en moment un ennemi qui nous est deux ou trois fois 
supérieur en nombre s’avance contre nous. et Victorin ne décide 
rien, n’ordonne rien ! 


— Il vous l’a dit avec raison: Avant d’agir, il faut penser, — 
répondit Victoria. - Ce calme réfléchi... au moment du péril, est 
d’un homme sage... N’est-il pas insensé de courir en aveugle au- 


devant du danger ? 


Soudain Victorin frappa dans ses mains, sauta au cou de sa 
mère qu’il embrassa, en s’écriant : 


-Ma mère... Hésus m'inspire... Pas un de ces barbares 
n’échappera, et pour longtemps la paix de la Gaule sera du moins 
assurée. Ton projet est excellent, Marion. il se lie à mon plan 
de bataille comme si nous l’avions conçu à nous deux. 


— Quoi! tu m’as entendu ? -— dit le capitaine étonné, - moi qui 
te croyais absorbé dans tes réflexions ! 


— Un amant, si absorbé qu’il paraisse, entend toujours ce qu’on 
dit de sa maîtresse, mon brave Marion, - répondit gaiement 
Victorin; —- et ma souveraine maîtresse, à moi... c’est la guerre ! 


— Encore cette peste de luxure! - me dit à demi-voix le 
capitaine. — Hélas! elle le poursuit partout, jusque dans ses idées 
de bataille ! 


— Marion, -— reprit Victorin, —- nous avons ici, sur le Rhin, deux 
cents barques de guerre à six rames ? 


- Tout autant et bien équipées. 


— Cinquante de ces barques te suffiront pour transporter le 
renfort de troupes d'élite, que tu vas conduire à nos alliés de 
l’autre côté du fleuve ? 


— Cinquante me suffiront. 


- Les cent cinquante autres, montées chacune par dix rameurs- 
soldats armés de haches, et par vingt archers choisis, se tiendront 
prêtes à descendre le Rhin jusqu’au promontoire d’Herfel, où elles 
attendront de nouvelles instructions; donne cet ordre au capitaine 
de la flottille en t'embarquant. 


— Ce sera fait. 


- Exécute ton plan de point en point, brave Marion... 
Extermine la réserve des Franks, incendie leur camp, leurs 
chariots... La journée est à nous si je force ces écorcheurs à la 
retraite. 


— Et tu les y forceras, Victorin.. c’est chez toi vieille habitude, 
quoique ta barbe soit naissante. Je cours chercher mon bon ami 
Eustache et exécuter tes ordres. 


Avant de sortir, le capitaine Marion tira son épée, la présenta 
par la poignée à la mère des camps, et lui dit: 


— Touchez, s’il vous plaît, cette épée de votre main, Victoria. 
ce sera d’un bon augure pour la journée. 


— Va, brave et bon Marion, — répondit la mère des camps en 
rendant l’arme, après en avoir serré virilement la poignée dans sa 
belle et blanche main, - va, Hésus est pour la Gaule, qui veut 
vivre libre et prospère. 


— Notre cri de guerre sera: Victoria la Grande ! et on l’entendra 
d’un bord à l’autre du Rhin, -— dit Marion avec exaltation. 


Puis il ajouta en sortant précipitamment : 


- Je cours chercher mon ami Eustache, et à nos barques! à nos 
barques! 


Au moment où Marion sortait, plusieurs chefs de légions et de 
cohortes, instruits du débarquement des Franks par l'officier qui, 
porteur de cette nouvelle, avait sur son passage répandu l’alarme 
dans le camp, accoururent prendre les ordres du jeune général. 


— Mettez-vous à la tête de vos troupes, — leur dit-il. - Rendez- 
vous avec elles au champ d’exercice. Là, j'irai vous rejoindre, et je 
vous assignerai votre marche de bataille; je veux auparavant en 
conférer avec ma mère. 


- Nous connaissons ta vaillance et ton génie militaire, 
répondit le plus âgé de ces chefs de cohortes, robuste vieillard à 
barbe blanche. - Ta mère, l’ange de la Gaule veille à tes côtés. 
Nous attendrons tes ordres avec confiance. 


— Ma mère, — dit le jeune général d’une voix touchante, — votre 
pardon, à la face de tous, et un baiser de vous, me donneraient 
bon courage pour cette grande journée de bataille!!! 


- Les égarements de la jeunesse de mon fils ont souvent attristé 
mon cœur, ainsi que le vôtre, à vous, qui l’avez vu naître, — dit 
Victoria aux chefs de cohortes; —- pardonnez-lui comme je lui 
pardonne. 


Et elle serra passionnément son fils contre sa poitrine. 


— D'infâmes calomnies ont couru dans l’armée contre Victorin, 
- reprit le vieux capitaine ; - nous n’y avons pas cru, nous autres; 
mais, moins éclairé que nous, le soldat est prompt au blâme 
comme à la louange. Suis donc les conseils de ton auguste mère, 
Victorin, ne donne plus prétexte aux calomnies.. Nous te disons 
ceci comme à notre fils, à toi l’enfant des camps, dont Victoria la 
Grande est la mère: nous allons attendre tes ordres; compte sur 


nous, nous comptons sur toi. 


— Vous me parlez en père, - répondit Victorin, ému de ces 
simples et dignes paroles, — je vous écouterai en fils; votre vieille 
expérience m'a guidé tout enfant sur les champs de bataille ; votre 
exemple a fait de moi le soldat que je suis; je tâcherai, 
aujourd’hui encore, de me montrer digne de vous et de ma mère... 


— C’est ton devoir, puisque nous nous glorifions en toi et en 
elle, —- répondit le vieux capitaine; puis, s’adressant à Victoria: — 
L'armée ne te verra-t-elle pas tout à l’heure avant de marcher au 
combat? Pour nos soldats et pour nous, ta présence est toujours 
un bon présage… 


- J'accompagnerai mon fils jusqu’au champ d’exercice, et puis 
bataille et triomphe!... Les aigles romaines planaient sur notre 
terre asservie ! le coq gaulois les en a chassées… et il ne chasserait 
pas cette nuée d’oiseaux de proie qui veulent s’abattre sur la 
Gaule ! — s’écria la mère des camps avec un élan si fier, si superbe, 
que je crus voir en elle la déesse de la patrie et de la liberté. — Par 
Hésus! le Frank barbare nous conquérir ! Il ne resterait donc en 
Gaule ni une lance, ni une épée, ni une fourche, ni un bâton, ni 
une pierre !.… 


À ces mâles paroles, les chefs des légions, partageant 
l’exaltation de Victoria, tirèrent spontanément leurs épées, les 
choquèrent les unes contre les autres, et s’écrièrent à ce bruit 
guerrier : 


— Par le fer de ces épées, Victoria, nous te le jurons, la Gaule 
restera libre, ou tu ne nous reverras pas! 


— Oui... par ton nom auguste et cher, Victoria! nous 
combattrons jusqu’à la dernière goutte de sang !.… 


Et tous sortirent en criant: 
— Aux armes ! nos légions !.…. 
— Aux armes ! nos cohortes !… 


Durant toute cette scène, où s'étaient si puissamment révélés le 
génie militaire de Victorin, sa tendre déférence pour sa mère, 
l’imposante influence qu’elle et lui exerçaient sur les chefs de 
l’armée, j'avais souvent, à la dérobée, jeté les yeux sur le 
gouverneur de Gascogne, retiré dans un coin de la chambre; était- 
ce sa peur de l’approche des Franks ? était-ce sa secrète rage de 
reconnaître en ce moment la vanité de ses calomnies contre 


Victorin (car malgré la doucereuse habileté de sa défense, je 
soupçonnais toujours Tétrik) ? Je ne sais; mais sa figure livide, 
altérée, devenait de plus en plus méconnaissable.. Sans doute de 
mauvaises passions, qu’il avait intérêt à cacher, l’animaient alors; 
car, après le départ des chefs de légions, la mère des camps s'étant 
retournée vers le gouverneur, celui-ci tâcha de reprendre son 
masque de douceur habituelle, et dit à Victoria, en s’efforçant de 
sourire: 


— Vous et votre fils, vous êtes doués de magie... Selon ma 
faible raison, rien n’est plus inquiétant que cette approche de 
l’armée franque, dont vous ne semblez pas vous soucier, 
délibérant aussi paisiblement ici que si le combat devait avoir lieu 
demain... Et pourtant votre tranquillité, en de pareilles 
circonstances, me donne une aveugle confiance. 


— Rien de plus naturel que notre tranquillité, — reprit Victorin ; 
— j'ai calculé le temps nécessaire aux Franks pour achever de 
traverser le Rhin, de débarquer leurs troupes, de former leurs 
colonnes, et d’arriver à un passage qu'ils doivent forcément 
traverser... Hâter mes mouvements serait une faute, ma lenteur 


me sert. 


Puis, s'adressant à moi, Victorin me dit: 


ES 


— Scanvoch, va t’armer; j'aurai des ordres à te donner après 
avoir conféré avec ma mère. 


— Tu me rejoindras avant que d’aller retrouver mon fils sur le 
champ d'exercice, - me dit à son tour Victoria; — j’ai aussi, moi, 
quelques recommandations à te faire. 


- J’oubliais de te dire une chose importante peut-être en ce 
moment, — ai-je repris. —- La sœur d’un des rois franks, craignant 
d’être mise à mort par son frère, est venue hier du camp des 
barbares avec moi. 


— Cette femme pourra servir d’otage, — dit Tétrik, — il faut la 
garder étroitement comme prisonnière. 


- Non, — ai-je répondu au gouverneur, — j’ai promis à cette 
femme qu’elle serait libre ici, et je l’ai assurée de la protection de 
Victoria. 


- Je tiendrai ta promesse, — reprit ma sœur de lait. - Où est 
cette femme ? 


— Dans ma maison. 


- Fais-la conduire ici après le départ des troupes, je la verrai. 


Je sortais, ainsi que le gouverneur de Gascogne, afin de laisser 
Victorin seul avec sa mère, lorsque j'ai vu entrer chez elle 
plusieurs bardes et druides qui, selon notre antique usage, 
marchaient toujours à la tête de l’armée, afin de l’animer encore 
par leurs chants patriotiques et guerriers. 


En quittant la demeure de Victoria, je courus chez moi pour 
m'armer et prendre mon cheval. De toutes parts les trompettes, les 
buccins, les clairons retentissaient au loin dans le camp; lorsque 
j'entrai dans ma maison, ma femme et Sampso, déjà prévenues par 
la rumeur publique du débarquement des Franks, préparaient mes 
armes; Ellèn fourbissait de son mieux ma cuirasse d’acier, dont le 
poli avait été la veille altéré par le feu du brasier allumé sur mon 
armure par l’ordre de Nérowes, l’Aigle terrible, ce puissant Roi des 
Franks. 


- Tu es bien la vraie femme d’un soldat, - dis-je à Ellèn, en 
souriant de la voir si contrariée de ne pouvoir rendre brillante la 
place ternie qui contrastait avec les autres parties de ma cuirasse. 
- L’éclat des armes de ton mari est ta plus belle parure. 


— Si nous n’étions pas si pressées par le temps, - me dit Ellèn, — 
nous serions parvenues à faire disparaître cette place noire; car, 


depuis une heure, Sampso et moi, nous cherchons à deviner 
comment tu as pu noircir et ternir ainsi ta cuirasse. 


— On dirait des traces de feu, -— reprit Sampso, qui, de son côté, 
fourbissait activement mon casque avec un morceau de peau; — le 
feu seul peut ainsi ronger le poli de l’acier. 


— Vous avez deviné, Sampso, — ai-je répondu en riant et allant 
prendre mon épée, ma hache d’armes et mon poignard, -— il y avait 
grand feu au camp des Franks; ces gens hospitaliers m’ont engagé 
à m'approcher du brasier; la soirée était fraîche, et je me suis 
placé un peu trop près du foyer. 


— L'annonce du combat te rend joyeux, mon Scanvoch, -— reprit 
ma femme ; — c’est ton habitude, je le sais depuis longtemps. 


— Et l’annonce du combat ne t’attriste pas, mon Ellèn, parce 
que tu as le cœur ferme. 


— Je puise ma fermeté dans la foi de nos pères, mon Scanvoch; 
elle m’a enseigné que nous allons revivre ailleurs avec ceux-là que 
nous avons aimés dans ce monde-ci, - me répondit doucement 
Ellèn, en m’aidant, ainsi que Sampso, à boucler ma cuirasse. — 


Voilà pourquoi je pratique cette maxime de nos mères: «La 
Gauloise ne pâlit jamais lorsque son vaillant époux part pour le 
combat, et elle rougit de bonheur à son retour. » S’il ne revient 
plus, elle songe avec fierté qu’il est mort en brave, et chaque soir 
elle se dit: « Encore un jour d’écoulé, encore un pas de fait vers 
ces mondes inconnus où l’on va retrouver ceux qui nous ont été 
chers! » 


- Ne parlons pas d'absence, mais de retour, — dit Sampso en me 
présentant mon casque si soigneusement fourbi de ses mains, 
qu’elle aurait pu mirer dans l’acier sa douce figure; - vous avez 
été jusqu'ici heureux à la guerre, Scanvoch, le bonheur vous 
suivra, vous nous le ramènerez avec vous. 


- J'en crois votre assurance, chère Sampso... Je pars, heureux 
de votre affection de cœur et de l’amour d’Ellèn; heureux je 
reviendrai, surtout si j’ai pu marquer de nouveau à la face certain 
roi de ces écorcheurs franks, en reconnaissance de sa loyale 
hospitalité d’hier envers moi; mais me voici armé... un baiser à 
mon petit Aëlguen, et à cheval! 


Au moment où je me dirigeais vers la chambre de ma femme, 
Sampso m’arrêtant: 


— Mon frère. et cette étrangère ? 
— Vous avez raison, Sampso, je l’oubliais. 


J'avais, par prudence, enfermé Elwig; j’allai heurter à sa porte, 
et je lui dis: 

— Veux-tu que j’entre chez toi ? 

Elle ne me répondit pas; inquiet de ce silence, j’ouvris la 
porte : je vis Elwig assise sur le bord de sa couche, son front entre 
ses mains. À mon aspect, elle jeta sur moi un regard farouche et 
resta muette. Je lui demandai: 

- Le sommeil t’a-t-il calmée ? 

- Il n’est plus de sommeil pour moi... - m’a-t-elle brusquement 
répondu. - Riowag est mort! 


— Vers le milieu du jour, ma femme et ma sœur te conduiront 
auprès de Victoria la Grande; elle te traitera en amie... Je lui ai 
annoncé ton arrivée au Camp. 


La sœur de Néroweg, l’Aigle terrible, me répondit par un geste 
d’insouciance. 


— As-tu besoin de quelque chose? -— lui ai-je dit. - Veux-tu 
manger ? veux-tu boire ?.… 


— Je veux de l’eau. J’ai soif. je brûle !.… 


Sampso, malgré le refus de la prêtresse, alla chercher quelques 
provisions, une cruche d’eau, déposa le tout près d’Elwig, toujours 
sombre, immobile et muette; je fermai la porte, et remettant la 
clef à ma femme: 


- Toi et Sampso, vous accompagnerez cette malheureuse 
créature chez Victoria vers le milieu du jour; mais veille à ce 
qu’elle ne puisse être seule avec notre enfant. 


— Que crains-tu ? 


Il y a tout à craindre de ces femmes barbares, aussi 
dissimulées que féroces... J’ai tué son amant en me défendant 
contre lui, elle serait peut-être capable par vengeance d’étrangler 
notre fils. 


< 


À ce moment je te vis accourir à moi, mon cher enfant. 
Entendant ma voix du fond de la chambre de ta mère, tu avais 
quitté ton lit, et tu venais demi-nu, les bras tendus vers moi, tout 
riant à la vue de mon armure, dont l'éclat réjouissait tes yeux. 
L'heure me pressait, je t’'embrassai tendrement, ainsi que ta mère 
et ta sœur; puis j’allai seller mon cheval, mon brave et vigoureux 
Tom-Bras, à qui j'avais donné ce nom, en commémoration de 
notre aïeul Joel, qui appelait aussi Tom-Bras le fougueux étalon 
qu’il montait à la bataille de Vannes. Sampso et ta mère, qui te 
tenait entre ses bras, m’accompagnèrent jusqu’à l’écurie ; ta tante 
m'aidait à brider ma monture, et caressant sa nerveuse encolure, 
elle disait : 


— Tom-Bras, ne laisse pas ton maître en péril, sauve-le par la 
vitesse, et au besoin défends-le comme ce vaillant Tom-Bras des 
temps passés, qui, monté par le brenn de la tribu de Karnak, 
attaquait les Romains à coups de pied et à coups de dents. 


— Chère Sampso, — ai-je repris en riant et en montant en selle, — 
ne donnez pas ainsi de mauvais conseils à Tom-Bras en 
l’engageant à me sauver par sa vitesse. Le bon cheval de guerre 
est rapide dans la poursuite, lent dans la fuite... Quant à jouer des 
dents et des sabots, il s’en acquitte au mieux, témoin ce cheval 
frank, ma capture, qu’il a mis, vous le savez, presque en lambeaux 
dans cette écurie... Tom-Bras est comme son maître, il abhorre la 
race franque.. Adieu, chère Sampso!... adieu, mon Ellèn bien- 


aimée !.… adieu, mon petit Aëlguen !.… 


Et après un dernier regard jeté sur ta mère, qui te tenait entre 
ses bras, je partis au galop, afin de rejoindre Victoria sur le champ 
d'exercice où l’armée devait être réunie. 


Le bruit lointain des clairons, les hennissements des chevaux 
auxquels il répondait, animèrent Tom-Bras; il bondissait avec 
vigueur. Je le calmai de la voix, je le caressai de la main, afin de 
l’assagir et de ménager ses forces pour cette rude journée. À peu 
de distance du camp d’exercice, j’ai vu à cent pas devant moi 
Victoria, escortée de quelques cavaliers. Je l’eus bientôt rejointe… 
Tétrik, monté sur une petite haquenée, se tenait à la gauche de la 
mère des camps, elle avait à sa droite un barde druide, nommé 
Rolla, qu’elle affectionnait pour sa bravoure, son noble caractère 
et son talent de poète. Plusieurs autres druides étaient disséminés 
parmi les différents corps de l’armée, afin de marcher côte à côte 
des chefs à la tête des troupes. 


Victoria, coiffée du léger casque d’airain de la Minerve 
antique, surmonté du coq gaulois en bronze doré, tenant sous ses 
pattes une alouette expirante, montait, avec sa fière aisance, son 
beau cheval blanc, dont la robe satinée brillait de reflets argentés ; 
sa housse, écarlate comme sa bride, traînait presque à terre, à 
demi cachée sous les plis de la longue robe noire de la mère des 
camps, qui, assise de côté sur sa monture, chevauchait fièrement ; 
son mâle et beau visage semblait animé d’une ardeur guerrière: 
une légère rougeur colorait ses joues; son sein palpitait, ses 
grands yeux bleus brillaient d’un incomparable éclat sous leurs 
sourcils noirs... Je me joignis, sans être aperçu d’elle, aux autres 
cavaliers de son escorte... Les cohortes, bannières déployées, 
clairons et buccins en tête, se rendant au champ d’exercice, 
passaient successivement à nos côtés d’un pas rapide: les officiers 
saluaient Victoria de l’épée, les bannières s’inclinaient devant elle, 
et soldats, capitaines, chefs de cohortes, tous enfin criaient d’une 
même voix avec enthousiasme : 


- Salut à Victoria la Grande !.…. 
— Salut à la mère des camps !.…. 


Parmi les premiers soldats d’une des cohortes qui passèrent 
ainsi près de nous, j'ai reconnu Douarnek, un de mes quatre 
rameurs de la veille; malgré sa blessure récente, le courageux 
Breton marchait à son rang... Je m’approchai de lui au pas de 
mon cheval, et lui dis: 


— Douarnek, les dieux envoient à Victorin une occasion propice 
de prouver à l’armée que malgré d’indignes calomnies il est 
toujours digne de la commander. 


- Tu as raison, Scanvoch, - me répondit le Breton. - Que 
Victorin gagne cette bataille, comme il en a gagné d’autres, et le 
soldat, dans la joie du triomphe de son général, oubliera bien des 
choses. 


Quelques légions romaines, alors nos alliés, partageaient 
l'enthousiasme de nos troupes: en passant sous les yeux de 
Victoria, leurs acclamations la saluaient aussi... Toute l’armée, la 
cavalerie aux ailes, l'infanterie au centre, fut bientôt réunie dans 
le champ d'exercice, plaine immense, située en dehors du camp; 
elle avait pour limites, d’un côté, la rive du Rhin, de l’autre, le 
versant d’une colline élevée; au loin on apercevait un grand 
chemin tournant et disparaissant derrière plusieurs rampes 
montueuses... Les casques, les cuirasses, les armes, les bannières, 
surmontées du coq gaulois en cuivre doré, étincelants aux rayons 
du soleil, offraient une sorte de fourmillement lumineux, 
admirable à l’œil du soldat. Victoria, dès qu’elle entra dans le 
champ de manœuvres, mit son cheval au galop, afin d’aller 
rejoindre son fils, placé au centre de cette plaine immense, et 
environné d’un groupe de chefs de légions et de cohortes, 
auxquels il donnait ses ordres. À peine la mère des camps, 
reconnaissable à tous les regards par son casque d’airain, sa robe 
noire et le cheval blanc qu’elle montait, eut-elle paru devant le 
front de l’armée, qu’un seul cri, immense, retentissant, partant de 
ces cinquante mille poitrines de soldats, salua Victoria la Grande ! 


— Que ce cri soit entendu de Hésus, — dit au barde druide ma 
sœur de lait d’une voix émue. - Que les dieux donnent à la Gaule 
une nouvelle victoire ! La justice et les droits sont pour nous... Ce 
n’est pas une conquête que nous cherchons, nous voulons 
défendre notre sol, notre foyer, nos familles et notre liberté !.… 


- Notre cause est sainte entre toutes les causes! — répondit 
Rolla, le barde druide. — Hésus rendra nos armes invincibles !.… 


Nous nous sommes rapprochés de Victorin... Jamais, je crois, 
je ne l’avais vu plus beau, plus martial, sous sa brillante armure 
d'acier, et sous son casque, orné, comme celui de sa mère, du coq 
gaulois et d’une alouette. Victoria elle-même, en s’approchant de 
son fils, ne put s'empêcher de se tourner vers moi, et de trahir, par 
un regard compris de moi seul peut-être, son orgueil maternel. 


Plusieurs officiers, porteurs des ordres du jeune général pour 
divers corps de l’armée, partirent au galop dans des directions 
différentes. Alors je m’approchai de ma sœur de lait, et je lui dis à 
mi-Voix : 


- Tu reprochais à ton fils de n’avoir plus cette froide bravoure 
qui doit distinguer le chef d’armée; vois, cependant, comme il est 
calme, pensif.. Ne lis-tu pas sur son mâle visage la sage et 
prudente préoccupation du général qui ne veut pas aventurer 
follement la vie de ses soldats, la fortune de son pays ? 


- Tu dis vrai, Scanvoch; il était ainsi calme et pensif au 
moment de la grande bataille d’Offenbach... une de ses plus 
belles. une de ses plus utiles victoires! puisqu’elle nous a rendu 
notre frontière du Rhin en refoulant ces Franks maudits de l’autre 
côté du fleuve !.… 


— Et cette journée complétera la victoire de ton fils, si, comme 
je l’espère, nous chassons pour toujours ces barbares de nos 
frontières ! 


— Mon frère, - me dit ma sœur de lait, — selon ton habitude, tu 
ne quitteras pas Victorin ? 


— Je te le promets. 


- Il est calme à cette heure; mais, l’action engagée, je redoute 
l’ardeur de son sang, l’entraînement de la bataille... Tu le sais, 
Scanvoch, je ne crains pas le péril pour Victorin; je suis fille, 
femme et mère de soldat... mais je crains que par trop de fougue, 
et voulant, par seule outre-vaillance, payer de sa personne, il ne 
compromette par sa mort le succès de cette journée, qui peut 
décider du repos de la Gaule !.… 


— J’userai de tout mon pouvoir pour convaincre Victorin qu’un 
général doit se ménager pour son armée, dont il est la tête et la 
pensée. 


— Scanvoch, —- me dit ma sœur de lait d’une voix émue, -— tu es 
toujours le meilleur des frères! 


Puis, me montrant encore son fils du regard, et ne voulant pas, 
sans doute, laisser pénétrer à d’autres qu’à moi la lutte de ses 
anxiétés maternelles contre la fermeté de son caractère, elle ajouta 
tout bas: 


- Tu veilleras sur lui ? 


— Comme sur mon fils. 


Le jeune général, après avoir donné ses derniers ordres, 
descendit respectueusement de cheval à la vue de Victoria, 
s’approcha d'elle et lui dit: 


— L'heure est venue, ma mère... J’ai arrêté avec les autres 
capitaines les dernières dispositions du plan de bataille, que je 
vous ai soumis et que vous approuvez... Je laisse dix mille 
hommes de réserve pour la garde du camp, sous le 
commandement de Robert, un de nos chefs les plus 
expérimentés. il prendra vos ordres... Que les dieux protègent 
encore cette fois nos armes... Adieu, ma mère... je vais faire de 
mon mieux... 


Et il fléchit le genou. 


— Adieu, mon fils, ne reviens pas ou reviens victorieux de ces 
barbares. 


En disant ceci, la mère des camps se courba du haut de son 
cheval, et tendit sa main à Victorin, qui la baïsa en se relevant. 


— Bon courage, mon jeune César, — dit le gouverneur de 
Gascogne au fils de ma sœur de lait, - les destinées de la Gaule 
sont entre vos mains... et grâce aux dieux, vos mains sont 
vaillantes.. Donnez-moi l’occasion d’écrire une belle ode sur cette 
nouvelle victoire. 


< 


Victorin remonta à cheval; quelques instants après, notre 
armée se mettait en marche, les éclaireurs à cheval précédant 
l'avant-garde; puis, derrière cette avant-garde, Victorin se tenait à 
la tête du corps d'armée. Nous laissions la rive du Rhin à notre 
droite; quelques troupes légères d’archers et de cavaliers se 
dispersèrent en éclaireurs, afin de préserver notre flanc gauche de 
toute surprise. Victorin m’appela, je poussai mon cheval près du 
sien, dont il hâta un peu l’allure de sorte que tous deux nous 
avons dépassé l’escorte dont le jeune général était entouré. 


— Scanvoch, - me dit-il, - tu es un vieux et bon soldat; je vais 
en deux mots te dire mon plan de bataille convenu avec ma 
mère... Ce plan, je l’ai confié au chef qui doit me remplacer au 
commandement si je suis tué... Je veux aussi t’instruire de mes 
projets; tu en rappellerais au besoin l’exécution. 


— Je t’'écoute. 


- Il y a maintenant près de trois heures que les radeaux des 
Franks ont été vus vers le milieu du fleuve... Ces radeaux, chargés 
de troupes et remorqués par des barques naviguant lentement, ont 


dû employer plus d’une heure pour atteindre le rivage et 
débarquer. 


- Ton calcul est juste; mais pourquoi n’as-tu pas hâté la 
marche de l’armée, afin de tâcher d’arriver sur le rivage avant le 
débarquement des Franks? Des troupes qui prennent terre sont 
toujours en désordre; ce désordre eût favorisé notre attaque. 


— Deux raisons m'ont empêché d’agir ainsi; tu vas les savoir. 
Combien crois-tu qu’il ait fallu de temps à l’officier qui est venu 
annoncer le débarquement de l’ennemi pour se rendre à toute 
bride des avant-postes à Mayence ? 


— Une heure et demie... car de cet avant-poste au camp il y a 
presque cinq lieues. 


— Et pour accomplir le même trajet, combien faut-il de temps à 
une armée, marchant en bon ordre et d’un pas accéléré, point trop 
hâté cependant, afin de ne pas essouffler ni fatiguer les soldats 
avant la bataille ? 


— Il faut environ deux heures et demie. 


- Tu le vois, Scanvoch, il nous était impossible d’arriver assez 
tôt pour attaquer les Franks au moment de leur débarquement... 
L’indiscipline de ces barbares est grande; ils auront mis quelque 
temps à se reformer en bataille; nous arriverons donc avant eux, 
et nous les attendrons aux défilés d’Armstradt, seule route 
militaire qu’ils puissent prendre pour venir attaquer notre camp, à 
moins qu’ils ne se jettent à travers des marais et des terrains 
boisés, où leur cavalerie, leur principale force, ne pourrait se 
développer. 


— Ceci est juste. 


— J’ai donc temporisé, afin de laisser les Franks s’approcher des 
défilés. 
— S'ils s'engagent dans ce passage. ils sont perdus. 


— Je l’espère. Nous les poussons ensuite, l’épée dans les reins, 
vers le fleuve; nos cent cinquante barques bien armées, parties du 
port, selon mes ordres, en même temps que nous, coulerons bas 
les radeaux de ces barbares, et leur couperons toute retraite... Le 
capitaine Marion a traversé le Rhin avec des troupes d'élite, il se 
joindra aux peuplades de l’autre côté du fleuve, marchera droit au 
camp des Franks, où ils ont dû laisser une forte réserve, et leurs 
chariots de guerre... tout sera détruit ! 


Victorin me développait ce plan de bataille habilement conçu, 
lorsque nous vîmes accourir à toute bride quelques cavaliers 
envoyés en avant pour éclairer notre marche. L’un d’eux, arrêtant 
son cheval blanc d’écume, dit à Victorin: 


— L'armée des Franks s’avance; on l’aperçoit au loin du sommet 
des escarpements: leurs éclaireurs se sont approchés des abords 
du défilé, ils ont été tués à coups de flèche par les archers que 
nous avions emmenés en croupe, et qui s'étaient embusqués dans 
les buissons; pas un des cavaliers franks n’a échappé. 


- Bien visé, — reprit Victorin; - ces éclaireurs auraient pu 
rencontrer les nôtres et retourner avertir l’armée franque de notre 
approche; peut-être alors ne se serait-elle pas engagée dans les 
défilés; mais je veux aller moi-même juger de la position de 
l'ennemi... Suis-moi, Scanvoch. 


Victorin met son cheval au galop, je l’imite ; l’escorte nous suit ; 
nous dépassons rapidement notre avant-garde, à qui Victorin 
donne l’ordre de s’arrêter. Les soldats saluèrent de leurs 
acclamations le jeune général, malgré les calomnies infâmes dont 
il avait été l’objet. Nous sommes arrivés à un endroit d’où l’on 
dominait les défilés d’Armstradt: cette route, fort large, 
s’encaissait à nos pieds entre deux escarpements; celui de droite, 
coupé presque à pic, et surplombant la route, formait une sorte de 
promontoire du côté du Rhin; l’escarpement de gauche, composé 
de plusieurs rampes rocheuses, servait pour ainsi dire de base aux 
immenses plateaux au milieu desquels avait été creusée cette 
route profonde, qui s’abaissait de plus en plus pour déboucher 
dans une vaste plaine, bornée à l’est et au nord par la courbe du 
fleuve, à l’ouest par des bois et des marais, et derrière nous par les 
plateaux élevés, où nos troupes faisaient halte. Bientôt nous avons 
distingué à une grande distance d’innombrables masses noires et 
confuses : c'était l’armée franque.…. 


Victorin resta pendant quelques instants silencieux et pensif, 
observant attentivement la disposition des troupes de l’ennemi et 
le terrain qui s’étendait à nos pieds. 


— Mes prévisions et mes calculs ne m’avaient pas trompé, — me 
dit-il. - L'armée des Franks est deux fois supérieure à la nôtre; 
s'ils connaissaient une tactique moins sauvage, au lieu de 
s'engager dans ce défilé, ainsi qu’ils vont le faire, si j'en juge 
d’après leur marche, ils tenteraient, malgré la difficulté de cette 
sorte d’assaut, de gravir ces plateaux en plusieurs endroits à la 


fois, me forçant ainsi à diviser sur une foule de points mes forces 
si inférieures aux leurs. alors notre succès eût été douteux. 
Cependant, par prudence, et pour engager l’ennemi dans le défilé, 
j'userai d’une ruse de guerre... Retournons à l'avant-garde, 
Scanvoch, l’heure du combat a sonné !.… 


— Et cette heure, — lui dis-je, — est toujours solennelle. 


— Oui, - me dit-il d’un ton mélancolique, - cette heure est 
toujours solennelle, surtout pour le général, qui joue à ce jeu 
sanglant des batailles, la vie de ses soldats et les destinées de son 
pays. Allons, viens, Scanvoch... et que l’étoile de ma mère me 
protège !.… 


Je retournai vers nos troupes avec Victorin, me demandant par 
quelle contradiction étrange ce jeune homme, toujours si ferme, si 
réfléchi, lors des grandes circonstances de sa vie, se montrait 
d’une inconcevable faiblesse dans sa lutte contre ses passions. 


Le jeune général eut bientôt rejoint l’avant-garde. Après une 
conférence de quelques instants avec les officiers, les troupes 
prennent leur poste de bataille: trois cohortes d'infanterie, 
chacune de mille hommes, reçoivent l’ordre de sortir du défilé et 
de déboucher dans la plaine, afin d’engager le combat avec 
l'avant-garde des Franks, et de tâcher d’attirer ainsi le gros de leur 
armée dans ce périlleux passage. Victorin, plusieurs officiers et 
moi, groupés sur la cime d’un des escarpements les plus élevés, 
nous dominions la plaine où allait se livrer cette escarmouche. 
Nous distinguions alors parfaitement l’innombrable armée des 
Franks: le gros de leurs troupes, massé en corps compacte, se 
trouvait encore assez éloigné; une nuée de cavaliers le 
devançaient et s’étendaient sur les ailes. À peine nos trois cohortes 
furent-elles sorties du défilé, que ces milliers de cavaliers, épars 
comme une volée de frelons, accoururent de tous côtés pour 
envelopper nos cohortes, ne cherchant qu’à se devancer les uns les 
autres ; ils s’élancèrent à toute bride et sans ordre sur nos troupes. 
À leur approche, elles firent halte et se formèrent en coin pour 
soutenir le premier choc de cette cavalerie; elles devaient ensuite 
feindre une retraite vers les défilés. Les cavaliers franks poussaient 
des hurlements si retentissants, que, malgré la grande distance qui 
nous séparait de la plaine, et l’élévation des plateaux, leurs cris 
sauvages parvenaient jusqu'à nous comme une sourde rumeur 
mêlée au son lointain de nos clairons... Nos cohortes ne plièrent 
pas sous cette impétueuse attaque; bientôt, à travers un nuage de 
poussière, nous n’avons plus vu qu’une masse confuse, au milieu 


de laquelle nos soldats se distinguaient par le brillant éclat de leur 
armure. Déjà nos troupes opéraient leur mouvement de retraite 
vers le défilé, cédant pied à pied le terrain à ces nuées 
d’assaillants, de moment en moment augmentées par de nouvelles 
hordes de cavaliers, détachés de l’avant-garde de l’armée franque, 


dont le corps principal s’approchaït à marche forcée. 


— Par le ciel! — s’écria Victorin, les yeux ardemment fixés sur le 
champ de bataille, - le brave Firmian, qui commande ces trois 
cohortes, oublie, dans son ardeur, qu’il doit toujours se replier pas 
à pas vers le défilé afin d’y attirer l’ennemi. Firmian ne continue 
pas sa retraite, il s’arrête et ne rompt plus maintenant d’une 
semelle. il va faire inutilement écharper ses troupes. 


Puis, s'adressant à un officier : 


— Courez dire à Ruper d’aller au pas de course, avec ses trois 
vieilles cohortes, soutenir la retraite de Firmian.. Cette retraite, 
Ruper la fera exécuter sur l’heure, et rapidement... Le gros de 
l’armée franque n’est plus qu’à cent portées de trait de l’entrée des 
défilés. 

L'officier partit à toute bride; bientôt, selon l’ordre du général, 
trois vieilles cohortes sortirent du défilé au pas de course; elles 
allèrent rejoindre et soutenir nos autres troupes. Peu de temps 
après, la feinte retraite s’effectua en bon ordre. Les Franks, voyant 
les Gaulois lâcher pied, poussèrent des cris de joie sauvage, et leur 
avant-garde s’approcha de plus en plus des défilés. Tout à coup 
Victorin pâlit : l’anxiété se peignit sur son visage, et il s’écria: 


— Par l’épée de mon père! me serais-je trompé sur les 
dispositions de ces barbares ?.. Vois-tu leur mouvement ?.… 


— Oui, — lui dis-je; - au lieu de suivre l’avant-garde et de 
s'engager comme elle dans le défilé, l’armée franque s’arrête, se 
forme en nombreuses colonnes d’attaques et se dirige vers les 
plateaux... Courroux du ciel! ils font cette habile manœuvre que 
tu redoutais.. Ah! nous avons appris la guerre à ces barbares. 


Victorin ne me répondit pas; il me parut nombrer les colonnes 
d'attaque de l’ennemi; puis, rejoignant au galop notre front de 
bataille, il s’écria : 


- Enfants! ce n’est plus dans les défilés que nous devons 
attendre ces barbares. il faut les combattre en rase campagne. 
Élançons-nous sur eux du haut de ces plateaux qu’ils veulent 
gravir. refoulons ces hordes dans le Rhin. Ils sont deux ou trois 


contre un... tant mieux! ce soir, de retour au camp, notre mère 
Victoria nous dira: « Enfants, vous avez été vaillants ! » 


— Marchons! -— s’écrièrent tout d’une voix les troupes qui 
avaient entendu les paroles du jeune général, - marchons ! 


Alors le barde Rolla improvisa ce chant de guerre, qu’il 
entonna d’une voix éclatante : 


+ 
* 


JL + 
* % 


«— Ce matin nous disons : - Combien sont-ils donc ces barbares 
qui veulent nous voler notre terre, nos femmes et notre soleil ? 


«— Oui, combien sont-ils donc ces Franks ? 


+ 
* 


+ + 
* % 


«— Ce soir nous dirons: —- Réponds, terre rougie du sang de 
l’étranger.. Répondez, flots profonds du Rhin... Répondez, 
corbeaux de la grève !.. Répondez... répondez... 


« Combien étaient-ils donc ces voleurs de terre, de femmes et 
de soleil ? 


«— Oui, combien étaient-ils donc, ces Franks ? » 


Et les troupes se sont ébranlées en chantant le refrain de ce 
bardit, qui vola de bouche en bouche jusqu'aux derniers rangs. 


Moi, ainsi que plusieurs officiers et cavaliers d’escorte, 
précédant les légions, nous avons suivi Victorin. Bientôt notre 
armée s’est développée sur la cime des plateaux dominant au loin 
la plaine immense, bornée à l’extrême horizon par une courbe du 
Rhin. Au lieu d’attendre l’attaque dans cette position avantageuse, 
Victorin voulut, à force d’audace, terrifier l’ennemi; malgré notre 
infériorité numérique, il donna l’ordre de fondre de la crête de ces 
hauteurs sur les Franks. Au même instant, la colonne ennemie qui, 
attirée par une feinte retraite, s’était engagée dans les défilés, était 
refoulée dans la plaine par une partie de nos troupes; reprenant 
l'offensive, notre armée descendit presque en même temps des 
plateaux. La bataille s’engagea, elle devint générale. 


J'avais promis à Victoria de ne pas quitter son fils; mais au 


commencement de l’action, il s’élança si impétueusement sur 
l’ennemi à la tête d’une légion de cavalerie, que le flux et le reflux 
de la mêlée me séparèrent d’abord de lui. Nous combattions alors 
une troupe d'élite bien montée, bien armée; les soldats ne 
portaient ni casque, ni cuirasse, mais leur double casaque de 
peaux de bêtes, recouverte de longs poils, et leurs bonnets de 
fourrure, intérieurement garnis de bandes de fer, valaient nos 
armures: ces Franks se battaient avec furie, souvent avec une 
férocité stupide... J’en ai vu se faire tuer comme des brutes, 
pendant qu’au fort de la mêlée ils s’acharnaient à trancher, à 
coups de hache, la tête d’un cadavre gaulois, afin de se faire un 
trophée de cette dépouille sanglante... Je me défendais contre 
deux de ces cavaliers, j'avais fort à faire; un autre de ces barbares, 
démonté et désarmé, s'était cramponné à ma jambe afin de me 
désarçonner; n’y pouvant parvenir, il me mordit avec tant de 
rage, que ses dents traversèrent le cuir de ma bottine, et ne 
s’arrêtèrent qu’à l’os de ma jambe. Tout en ripostant à mes deux 
adversaires, je trouvai le loisir d’asséner un coup de masse 
d’armes sur le crâne de ce Frank. Après m'être débarrassé de lui, 
je faisais de vains efforts pour rejoindre Victorin, lorsque, à 
quelques pas de moi, j’aperçois dans la mêlée qu’il dominait de sa 
taille gigantesque, NÉROWEG, l’Aigle terrible. À sa vue, au 
souvenir des outrages dont je m'étais à peine vengé la veille, en 
lui jetant une bûche à la tête, mon sang, qu’animait déjà l’ardeur 
de la bataille, bouillonna plus vivement encore... En dehors même 
de la colère que devait m'inspirer Néroweg pour ses lâches 
insultes, je ressentais contre lui je ne sais quelle haine profonde, 
mystérieuse, comme s’il eût personnifié cette race pillarde et 
féroce, qui voulait nous asservir.. Il me semblait (chose étrange, 
inexplicable), que j’abhorrais Néroweg autant pour l’avenir que 
pour le présent. comme si cette haine devait non-seulement se 
perpétuer entre nos deux races franque et gauloise, maïs entre nos 
deux familles. Que te dirai-je, mon enfant! j’oubliai même la 
promesse faite à ma sœur de lait de veiller sur son fils ; au lieu de 
m'efforcer de rejoindre Victorin, je ne cherchai qu'à me 
rapprocher de Néroweg.… Il me fallait la vie de ce Frank... lui seul 
parmi tant d’ennemis excitait personnellement en moi cette soif de 
sang... Je me trouvais alors entouré de quelques cavaliers de la 
légion à la tête de laquelle Victorin venait de charger si 
impétueusement l’armée franque... Nous devions, sur ce point, 
refouler l’ennemi vers le Rhin, car nous marchions toujours en 
avant... Deux de nos soldats, qui me précédaient, tombèrent eux 


et leurs chevaux sous la lourde francisque de l’Aigle terrible, et je 
l’aperçus à travers cette brèche humaine... 


Néroweg, revêtu d’une armure gauloise, dépouille de 
quelqu'un des nôtres, tué dans l’une des batailles précédentes, 
portait un casque de bronze doré, dont la visière cachait à demi 
son visage tatoué de bleu et d’écarlate; sa longue barbe, d’un 
rouge de cuivre, tombait jusque sur le corselet de fer qu’il avait 
endossé par-dessus sa casaque de peau de bête; d’épaisses toisons 
de mouton, assujetties par des bandelettes croisées, couvraient ses 
cuisses et ses jambes; il montait un sauvage étalon des forêts de la 
Germanie, dont la robe, d’un fauve pâle, était çà et là pommelée 
de noir; les flots de son épaisse crinière noire tombaient plus bas 
que son large poitrail; sa longue queue flottante fouettait ses 
jarrets nerveux lorsqu'il se cabrait, impatient de son mors à 
bossettes et à rênes d’argent terni, provenant aussi de quelque 
dépouille gauloise; un bouclier de bois, revêtu de lames de fer, 
grossièrement peint de bandes jaunes et rouges, couleurs de sa 
bannière, couvrait le bras gauche de Néroweg ; de sa main droite 
il brandissait sa tranchante et lourde francisque, dégouttante de 
sang ; à son côté pendait une espèce de grand couteau de boucher 
à manche de bois, et une magnifique épée romaine à poignée d’or 
ciselée, fruit de quelque autre rapine... Néroweg poussa un 
hurlement de rage en me reconnaissant et s’écria : 


— L'homme au cheval gris! 


Frappant alors le flanc de son coursier du plat de sa hache, il 
lui fit franchir d’un bond énorme le corps et la monture d’un 
cavalier renversé qui nous séparaient. L’élan de Néroweg fut si 
violent, qu’en retombant à terre son cheval heurta le mien front 
contre front, poitrail contre poitrail ; tous deux, à ce choc terrible, 
plièrent sur leurs jarrets et se renversèrent avec nous... D’abord 
étourdi de ma chute, je me dégageai promptement ; puis, raffermi 
sur mes jambes, je tirai mon épée, car ma masse d’armes s'était 
échappée de mes mains... Néroweg, un moment engagé comme 
moi sous son cheval, se releva et se précipita sur moi. La 
mentonnière de son casque s’étant brisée dans sa chute, il avait la 
tête nue; son épaisse chevelure rouge, relevée au sommet de sa 
tête, flottait sur ses épaules comme une crinière. 


— Ah! cette fois, chien gaulois! - me cria-t-il en grinçant des 
dents et me portant un coup furieux que je parai, — j'aurai ta vie et 
ta peau! 


- Et moi, loup frank! je te marquerai mort ou vif cette fois 
encore à la face, pour que le diable te reconnaïisse dans ce monde 
ou dans les autres! 


Et nous nous sommes pendant quelques instants battus avec 
acharnement, tout en échangeant des outrages qui redoublaient 
notre rage: 


— Chien!... —- me disait Néroweg, —- tu m’as enlevé ma sœur 
Elwig ! 


— Je l’ai enlevée à ton amour infâme ! puisque dans sa bestialité 
ta race immonde s’accouple comme les animaux. frère et 
sœur !.… fille et père! 


— Tu oses parler de ma race, dogue bâtard! moitié Romain, 
moitié Gaulois! Notre race asservira la vôtre, fils d’esclaves 
révoltés; nous vous remettrons sous le joug. et nous vous 
prendrons vos biens, votre vin, votre terre et vos femmes !.… 


- Vois donc au loin ton armée en déroute, ô grand roi! vois 
donc tes bandes de loups franks, aussi lâches que féroces, fuir les 
crocs des braves chiens gaulois !.… 


C’est au milieu de ce torrent d’injures que nous combattions 
avec une rage croissante, sans nous être cependant jusqu'alors 
atteints. Plusieurs coups, rudement assénés, avaient glissé sur nos 
cuirasses, et nous nous servions de l’épée aussi habilement l’un 
que l’autre... Soudain, malgré l’acharnement de notre combat, un 
spectacle étrange nous a, malgré nous, un moment distraits: nos 
chevaux, après avoir roulé sous un choc commun, s'étaient 
relevés; aussitôt, ainsi que cela arrive souvent entre étalons, ils 
s'étaient précipités l’un sur l’autre, en hennissant, pour s’entre- 
déchirer; mon brave Tom-Bras, dressé sur ses jarrets, faisant 
ployer sous ses durs sabots les reins de l’autre coursier, le tenait 
par le milieu du cou et le mordait avec frénésie... Néroweg, irrité 
de voir son cheval sous les pieds du mien, s’écria, tout en 
continuant ainsi que moi de combattre : 


— Folg! te laisseras-tu vaincre par ce pourceau gaulois? 
Défends-toi des pieds et des dents... mets-le en pièces !.… 


— Hardi, Tom-Bras ! - criai-je à mon tour, — tue le cheval, je vais 
tuer son maître. J’ai soif de son sang, comme si sa race devait 
poursuivre la mienne à travers les siècles !.… 


J’achevais à peine ces mots, que l’épée du Frank me traversait 
la cuisse entre chair et peau, cela au moment où je lui assénais sur 


la tête un coup qui devait être mortel... Maïs, à un mouvement en 
arrière que fit Néroweg en retirant son glaive de ma cuisse, mon 
arme dévia, ne l’atteignit qu’à l’œil, et, par un hasard singulier, lui 
laboura la face du côté opposé à celui où je l’avais déjà blessé. 


— Je te l’ai dit, mort ou vivant je te marquerai encore à la face ! 
— m'écriai-je au moment où Néroweg, dont l’œil était crevé, le 
visage inondé de sang, se précipitait sur moi en hurlant de 
douleur et de rage. 


M'opiniâtrant à le tuer, je restais sur la défensive, cherchant 
l’occasion de l’achever d’un coup sûr et mortel. Soudain, l’étalon 
de Néroweg, roulant sous les pieds de Tom-Bras, de plus en plus 
acharné contre lui, tomba presque sur nous, et faillit nous 
culbuter.. Une légion de notre cavalerie de réserve, dont 
quelques moments auparavant j'avais entendu le piétinement 
sourd et lointain, arrivait alors, broyant sous les pieds des chevaux 
impétueusement lancés tout ce qu’elle rencontrait sur son 
passage... Cette légion, formée sur trois rangs, arrivait avec la 
rapidité d’un ouragan; nous devions être, Néroweg et moi, mille 
fois écrasés, car elle présentait un front de bataille de deux cents 
pas d’étendue; eussé-je eu le temps de remonter à cheval, il 
m'aurait été presque impossible de gagner de vitesse ou la droite 
ou la gauche de cette longue ligne de cavalerie, et d’échapper 
ainsi à son terrible choc... J’essayai pourtant et malgré mon regret 
de n’avoir pu achever le roi frank, tant ma haine contre lui était 
féroce. Je profitai de l’accident qui, par la chute du cheval de 
Néroweg, avait interrompu un moment notre combat, pour sauter 
sur Tom-Bras alors à ma portée. Il me fallut user rudement du 
mors et du plat de mon épée pour faire lâcher prise à mon 
coursier, acharné sur le corps de l’autre étalon, qu’il dévorait en le 
frappant de ses pieds de devant. J’y parvins à l'instant où la 
longue ligne de cavalerie, m’enveloppant de toute part, n’était 
plus qu’à quelques pas de moi: la précédant alors, et hâtant 
encore de la voix et des talons le galop précipité de Tom-Bras, je 
m'élançai, devançant toujours la légion, et jetant derrière moi un 
dernier regard sur le roi frank; la figure ensanglantée, il me 
poursuivait éperdu en brandissant son épée... Soudain je le vis 
disparaître dans le nuage de poussière soulevé par le galop 
impétueux des cavaliers. 


— Hésus m’a exaucé! —- me suis-je écrié; - Néroweg doit être 
mort. cette légion vient de lui passer sur le corps. 


Grâce à l’étonnante vitesse de Tom-Bras, j’eus bientôt assez 


d'avance sur la ligne de cavalerie dont j'étais suivi pour donner à 
ma course une direction telle, qu’il me fut possible de prendre 
place à la droite du front de bataille de la légion. M’adressant 
alors à l’un des officiers, je lui demandai des nouvelles de Victorin 
et du combat; il me répondit: 


- Victorin se bat en héros! Un cavalier qui est venu donner 
ordre à notre réserve de s’avancer, nous a dit que jamais le 
général ne s'était montré plus habile dans ses manœuvres. Les 
Franks, deux fois nombreux comme nous, se battent avec 
acharnement, et surtout avec une science de la guerre qu’ils 
n'avaient pas montrée jusqu'ici; tout fait croire que nous 
gagnerons la victoire, mais elle sera chèrement payée. 


Le cavalier disait vrai: Victorin s’est battu cette fois encore en 
soldat intrépide et en général consommé... Le cœur bien joyeux, 
je l’ai retrouvé au fort de la mêlée: il n’avait, par miracle, reçu 
qu’une légère blessure... Sa réserve, prudemment ménagée 
jusqu'alors, décida du succès de la bataille; elle a duré sept 
heures... Les Franks en déroute, menés battant pendant trois 
lieues, furent refoulés vers le Rhin, malgré la résistance opiniâtre 
de leur retraite. Après des pertes énormes, une partie de leurs 
hordes fut culbutée dans le fleuve, d’autres parvinrent à regagner 
en désordre les radeaux, et à s'éloigner du rivage remorqués par 
les barques; mais alors la flottille de cent cinquante grands 
bateaux, obéissant aux ordres de Victorin (il avait tout prévu), fit 
force de rames, doubla une pointe de terre, derrière laquelle elle 
s'était jusqu'alors tenue cachée, atteignit les radeaux... Et après 
les avoir criblés d’une grêle de traits, nos barques les abordèrent 
de tous côtés. Ce fut un dernier et terrible combat sur ces 
immenses ponts flottants: leurs bateaux remorqueurs furent 
coulés bas à coups de hache; le petit nombre de Franks échappés 
à cette lutte suprême s’abandonnèrent au courant du fleuve, 
cramponnés aux débris des radeaux désemparés et entraînés par 
les eaux. 


Notre armée, cruellement décimée, mais encore toute 
frémissante de la lutte, et massée sur les hauteurs du rivage, 
assistait à cette désastreuse déroute, éclairée par les derniers 
rayons du soleil couchant. Alors tous les soldats entonnèrent en 
chœur ces héroïques paroles des bardes qu’ils avaient chantées en 
commençant l’attaque : 


+ + 
* % 


«— Ce matin nous disions: 


«— Combien sont-ils ces barbares, qui veulent nous voler notre 
terre, nos femmes et notre soleil ? 


«— Oui, combien sont-ils donc ces Franks ? 


+ 
* 


+ + 
* % 


«— Ce soir nous disons: 


«— Réponds, terre rougie du sang de l’étranger !.. Répondez, 
flots profonds du Rhin! Répondez, corbeaux de la grève... 
Répondez! répondez! 


«— Combien étaient-ils, ces voleurs de terre, de femmes et de 
soleil ? 


«— Oui, combien étaient-ils donc ces Franks ? » 


+ 
* 


+ + 
* % 


Nos soldats achevaïient ce refrain des bardes, lorsque de l’autre 
côté du fleuve, si large en cet endroit que l’on ne pouvait 
distinguer la rive opposée, déjà voilée d’ailleurs par la brume du 
soir, j'ai remarqué dans cette direction une lueur qui, devenant 
bientôt immense, embrasa l'horizon comme les reflets d’un 
gigantesque incendie !.. Victorin s’écria: 


— Le brave Marion a exécuté son plan à la tête d’une troupe 
d'élite et des tribus alliées de l’autre côté du Rhin, il a marché sur 
le camp des Franks... Leur dernière réserve aura été exterminée, 
leurs huttes et leurs chariots de guerre livrés aux flammes! Par 
Hésus! la Gaule, enfin délivrée du voisinage de ces féroces 
pillards, va jouir des douceurs d’une paix féconde ! Ô ma mère! 
ma mère... tes vœux sont exaucés ! 


Victorin, radieux, venait de prononcer ces paroles, lorsque je 
vis s’avancer lentement vers lui une troupe assez nombreuse de 
soldats appartenant à divers corps de cavalerie et d'infanterie de 
l’armée; tous ces soldats étaient vieux; à leur tête marchait 
Douarnek, l’un des quatre rameurs qui m’avaient accompagné la 
veille dans mon voyage au camp des Franks. Lorsque cette 
députation fut arrivée près du jeune général, autour duquel nous 
étions tous rangés, Douarnek s’avançant seul de quelques pas dit 


d’une voix grave et ferme: 


— Écoute, Victorin; chaque légion de cavalerie, chaque cohorte 
d'infanterie a choisi son plus ancien soldat; ce sont les camarades 
qui sont là m’accompagnant; ainsi que moi, ils t’ont vu naître, 
ainsi que moi, ils t'ont vu tout enfant, dans les bras de Victoria, la 
mère des camps, l’auguste mère des soldats. Nous t’avons, vois tu, 
Victorin, longtemps aimé pour l’amour d’elle et de toi; tu méritais 
cela... Nous t’avons acclamé notre général et l’un des deux chefs 
de la Gaule... tu méritais cela... Nous t’avons aimé, nous vétérans, 
comme notre fils, en t’obéissant comme à notre père... tu as 
mérité cela. Puis est venu le jour où, t’obéissant toujours, à toi 
notre général, à toi, chef de la Gaule, nous t’avons moins aimé... 


— Et pourquoi m’avez-vous moins aimé? -— reprit Victorin 
frappé de l’air presque solennel du vieux soldat; — oui, pourquoi 
m’avez-vous moins aimé ? 


— Pourquoi ? Parce que nous t’avons moins estimé... tu méritais 
cela; maïs si tu as eu tes torts, nous avons eu les nôtres... La 
bataille d’aujourd’hui nous le prouve. 


— Voyons, — reprit affectueusement Victorin, - voyons, mon 
vieux Douarnek, car je sais ton nom, puisque je sais le nom des 
plus braves soldats de l’armée! Voyons, mon vieux Douarnek, 
quels sont mes torts ? quels sont les vôtres ? 


- Voici les tiens, Victorin : tu aimes trop... beaucoup trop le vin 
et le cotillon. 


— Par toutes les maîtresses que tu as eues, par toutes les coupes 
que tu as vidées et que tu videras encore, vieux Douarnek, 
pourquoi ces paroles le soir d’une bataille gagnée ? - répondit 
gaiement Victorin revenant peu à peu à son naturel, que les 
préoccupations du combat ne tempéraient plus. - Franchement, 
sont-ce là des reproches que l’on se fait entre soldats ? 


— Entre soldats? non, Victorin, — reprit sévèrement Douarnek ; 
- mais de soldat à général on se les fait, ces reproches... Nous 
t’avons librement choisi pour chef, nous devons te parler 
librement... Plus nous t’avons élevé... plus nous t’avons honoré, 
plus nous sommes en droit de te dire : Honore-toi… 


- J'y tâche, brave Douarnek... j’y tâche en me battant de mon 
mieux. 


- Tout n’est pas dit quand on a glorieusement bataillé.. Tu 
n'es pas seulement capitaine, mais aussi chef de la Gaule. 


— Soit; mais pourquoi diable t’imagines-tu, brave Douarnek, 
que comme général et chef de la Gaule je doive être plus 
insensible qu’un soldat à l’éclat de deux beaux yeux noirs ou 
bleus, au bouquet d’un vin vieux, blanc ou rouge ? 


- Moi, soldat, je te dis ceci, à toi général, à toi chef de la 
Gaule : L'homme élu chef par des hommes libres doit, même dans 
les choses de sa vie privée, garder une sage mesure, s’il veut être 
aimé, obéi, respecté. Cette mesure, l’as-tu gardée? Non... Aussi, 
comme nous t’avions vu avaler des pois, nous t’avons cru capable 
d’avaler un bœuf. 


— Quoi! mes enfants, - reprit en riant le jeune général, vous 
m'avez cru la bouche si grande ?.… 


— Nous t’avions vu souvent en pointe de vin... nous te savions 
coureur de cotillons; on nous a dit qu’étant ivre, tu avais fait 
violence à une femme qui s'était tuée de désespoir. nous avons 
cru cela. 


— Courroux du ciel! — s’écria Victorin avec une douloureuse 
indignation, — vous ?.. vous avez cru cela du fils de ma mère ? 


— Oui, — reprit le vétéran, - oui... là a été notre tort... Donc, 
nous avons eu nos torts, toi les tiens; nous venons te pardonner, 
pardonne-nous aussi, afin que nous t’aimions et que tu nous aimes 
comme par le passé. Est-ce dit, Victorin ? 


— Oui, — répondit Victorin ému de ces loyales et touchantes 
paroles, — c’est dit. 


- Ta main, - reprit Douarnek, - au nom de mes camarades, ta 
main! 


— La voilà, — dit le jeune général en se penchant sur le cou de 
son cheval pour serrer cordialement la main du vétéran. - Merci 
de votre franchise, mes enfants... je serai à vous comme vous 
serez à moi, pour la gloire et le repos de la Gaule... Sans vous, je 
ne peux rien; car si le général porte la couronne triomphale, c’est 
la bravoure du soldat qui la tresse, cette couronne, et l’empourpre 
de son généreux sang !.… 


— Donc... c’est dit, Victorin, - reprit Douarnek, dont les yeux 
devinrent humides. — À toi notre sang. et à notre Gaule bien- 
aimée : à ta gloire !.… 


— Et à ma mère, qui m'a fait ce que je suis! — reprit Victorin 
avec une émotion croissante. — Et à ma mère, notre respect, notre 


amour, notre dévouement, mes enfants !.… 


— Vive la mère des camps! -— s’écria Douarnek d’une voix 
sonore ; — vive Victorin, son glorieux fils ! 


Les compagnons de Douarnek, les soldats, les officiers, nous 
tous enfin présents à cette scène, nous avons crié comme 
Douarnek : 


— Vive la mère des camps! vive Victorin, son glorieux fils !.… 


Bientôt l’armée s’est mise en marche pour regagner le camp, 
pendant que, sous la protection d’une légion destinée à garder nos 
prisonniers, les druides médecins et leurs aides restaient sur le 
champ de bataille pour secourir également les blessés gaulois et 
franks. 


L'armée reprit donc le chemin de Mayence, par une superbe 
nuit d’été, en faisant résonner les échos des bords du Rhin de ce 
chant des bardes: 


+ + 
* % 


«— Ce matin nous disions: 


«— Combien sont-ils ces barbares, qui veulent nous voler notre 
terre, nos femmes et notre soleil ? 


«— Oui, combien sont-ils donc ces Franks ? 


+ 
* 


+ + 
* % 


«— Ce soir nous disons : 


«— Réponds, terre rougie du sang de l’étranger !.. Répondez, 
flots profonds du Rhin! Répondez, corbeaux de la grève! 
Répondez! répondez! 


«— Combien étaient-ils, ces voleurs de terre, de femmes et de 
soleil ? 


«— Oui, combien étaient-ils donc ces Franks ? » 


Victorin, dans sa hâte d’aller instruire sa mère du gain de la 
bataille, remit le commandement des troupes à l’un des plus 


anciens capitaines; nous laissâmes nos montures harassées à des 
cavaliers qui, d’habitude, conduisaient en main des chevaux frais 
pour le jeune général; lui et moi, nous nous sommes rapidement 
dirigés vers Mayence. La nuit était sereine, la lune resplendissait 
parmi des milliers d'étoiles, ces mondes inconnus où nous allons 
revivre en quittant ce monde-ci. Chose étrange... tout en songeant 
avec un bonheur ineffable au triomphe de notre armée, qui 
assurait la paix et la prospérité de la Gaule; tout en songeant à 
mon prochain retour auprès de ta mère et de toi, mon enfant, 
après cette rude journée de bataille, j’ai soudain éprouvé un accès 
de mélancolie profonde. 


J'avais, dans l’élan de ma reconnaissance, levé les yeux vers le 
ciel pour remercier les dieux de notre succès... La lune brillait 
d’un radieux éclat... Je ne sais pourquoi, à ce moment, je me suis 
rappelé avec une sorte de pieuse tristesse, en pensant à nos aïeux, 
tous les faits glorieux, touchants ou terribles accomplis par eux, et 
que l’astre sacré de la Gaule avait aussi éclairés de son éternelle 
lumière depuis tant de générations! Le sacrifice d’Hêna, le 
voyage d’Albinik le marin et de sa femme Méroë vers le camp de 
César, à travers ces pays héroïquement incendiés par nos pères 
durant leur guerre contre les Romains... la marche nocturne de 
Sylvest l’esclave se rendant aux réunions secrètes des Enfants du 
Gui et au palais de Faustine.. sa fuite du cirque d'Orange, où il 
failli être livré aux bêtes féroces; puis, enfin, ces vaillantes 
insurrections dont le cours ou le décours de la lune donnait le 
signal, fixé d’avance par nos druides vénérés.. Tous ces faits, si 
lointains déjà, apparaissaient en ce moment à mon esprit comme 
les pâles fantômes du passé. 


Je fus tiré de mes réflexions par la voix joyeuse de Victorin. 


- À quoi rêves-tu, Scanvoch ? Toi, l’un des vainqueurs de cette 
belle journée, te voilà muet comme un vaincu... 


— Victorin, je pense aux temps qui ne sont plus. 


— Quel songe-creux!... — reprit le jeune général dans 
l’entraînement de son impétueuse gaieté. — Laissons le passé avec 
les coupes vides et les anciennes maîtresses ! Moi, je pense d’abord 
à la joie de ma mère en apprenant notre victoire; puis je pense, et 
beaucoup, aux brûlants yeux noirs de Kidda, la bohémienne, qui 
m'attend, car cette nuit, en la quittant à la fin du souper où elle 
m'avait attiré par ruse, elle m’a donné rendez-vous pour ce soir. 
Journée complète, Scanvoch ! Bataille gagnée le matin! et le soir, 


souper joyeux avec une belle maîtresse sur ses genoux! Ah! qu’il 
fait bon être soldat et avoir vingt ans! 


Écoute, Victorin. Tant qu’a duré chez toi la préoccupation du 
combat, je t’ai vu sage, grave, réfléchi, digne en tout de ta mère et 
de toi-même... 


— Et par les beaux yeux de Kidda, ne suis-je pas toujours digne 
de moi-même en pensant à elle après la bataille ? 


— Sais-tu, Victorin, que c’est une grave démarche, que celle 
tentée auprès de toi par Douarnek, venant te parler au nom de 
l’armée ? Sais-tu que cette démarche prouve la fière indépendance 
de nos soldats, dont la volonté seule t’a fait général ? Sais-tu que 
de telles paroles, prononcées par de tels hommes, ne sont et ne 
seront pas vaines. et qu’il serait funeste de les oublier ?… 


— Bon! une boutade de vétéran, regrettant ses jeunes années. 
paroles de vieillard blâmant les plaisirs qu’il n’a plus. 


— Victorin, tu affectes une indifférence éloignée de ton cœur. 
Je t'ai vu touché, profondément touché du langage de ce vieux 
soldat. 


— L’on est si content le soir d’une bataille gagnée, que tout vous 
plaît. Et d’ailleurs, quoique assez bourrues, ces paroles ne 
prouvent-elles pas l’affection de l’armée pour moi ? 


- Ne t'y trompe pas, Victorin, l’affection de l’armée s'était 
retirée de toi. Elle t’est revenue après la victoire d’aujourd’hui; 
mais prends garde, de nouveaux excès commis par toi feraient 
naître de nouvelles calomnies de la part de ceux qui veulent te 
perdre. 


— Quelles gens auraient intérêt à me perdre ? 


- Un chef a toujours des envieux, et pour confondre ces 
envieux tu n’auras pas chaque jour une bataille à gagner; car, 
grâce aux dieux, l’anéantissement de ces hordes barbares assure 
pour jamais la paix de la Gaule !.… 

- Tant mieux, Scanvoch, tant mieux! Alors, redevenu le plus 
obscur des citoyens, accrochant mon épée, désormais inutile, à 
côté de celle de mon père, je pourrai sans contrainte vider des 
coupes sans nombre et courtiser toutes les bohémiennes de 
l'univers ! 


LL TES 


iddu La Bobémienne. 


- Victorin, prends garde! je te le répète... Souviens-toi des 
paroles du vieux soldat. 


— Au diable le vieux soldat et ses paroles !.. Je ne me souviens 
à cette heure que de Kidda.. Ah! Scanvoch, si tu la voyais danser 
avec son court jupon écarlate et son corset de toile d’argent ! 


- Prends garde, le camp et la ville ont les yeux fixés sur ces 
créatures; ta liaison avec elles fera scandale... Crois-moi, sois 
réservé dans ta conduite, recherche le secret et l’obscurité dans tes 
amours. 


— L’obscurité ! le secret! Arrière l'hypocrisie ! J’aime à montrer 
à tous les yeux les maîtresses dont je suis fier ! et je serai plus fier 
de Kidda que de ma victoire d’aujourd’hui…. 


— Victorin, Victorin! cette femme te sera fatale! 


— Tiens, Scanvoch, si tu entendais Kidda chanter tout en 
dansant et s’accompagnant d’un petit tambour à grelots... oui, si 
tu l’entendais, si tu la voyais, tu deviendrais comme moi fou de 
Kidda la Bohémienne... Mais, —- ajouta le jeune général en 
s’interrompant et regardant au loin devant lui, —- vois donc là-bas 
ces flambeaux... Bonheur du ciel! c’est ma mère... Dans son 
inquiétude, elle aura voulu se rapprocher du champ de bataille 
pour savoir des nouvelles de la journée... Ah! Scanvoch, je suis 
jeune, impétueux, ardent aux plaisirs, jamais ils ne me lassent, 
j'en jouis avec ivresse. Pourtant, je t’en fais le serment par l’épée 
de mon père! je donnerais toutes mes joies à venir pour ce que je 
vais éprouver dans quelques instants, lorsque ma mère me 
pressera sur sa poitrine ! 


Et en disant ceci, il s’élança à toute bride et sans m’attendre 
vers Victoria, qui s’approchait en effet. Lorsque je les eus rejoints, 
ils étaient tous deux descendus de cheval; Victoria tenait Victorin 
étroitement embrassé, lui disant avec un accent impossible à 
rendre : 


- Mon fils, je suis une heureuse mère !.… 


À la lueur des torches que portaient les cavaliers de l’escorte 
de Victoria, je remarquai seulement alors que sa main droite était 
enveloppée de linges. Victorin dit avec anxiété: 


— Seriez-vous blessée, ma mère ? 


- Légèrement, - répondit Victoria. 


Puis, s'adressant à moi, elle me tendit affectueusement la 
main : 


— Frère, te voilà, mon cœur est joyeux. 
— Mais cette blessure, qui vous l’a faite ? 


- La femme franque qu’'Ellèn et Sampso ont conduite près de 
moi... 


- Elwig! - m'écriai-je avec horreur. - Oh! la maudite! elle 
s’est montrée digne de sa race odieuse !.… 


— Scanvoch! - me dit Victoria d’un air grave, — il ne faut pas 
maudire les morts. Celle que tu appelles Elwig n’existe plus. 


— Ma mère, — reprit Victorin avec une anxiété croissante, - ma 
chère mère, vous nous l’attestez, cette blessure est légère ? 


— Tiens, mon fils, regarde. 


Et pour rassurer Victorin, elle déroula la bande dont sa main 
droite était enveloppée. 


- Tu le vois, — ajouta-t-elle, - je me suis seulement coupée à 
deux endroits la paume de la main en tâchant de désarmer cette 
femme... 


En effet, les blessures de ma sœur de lait n’offraient aucune 
gravité. 


- Elwig armée! — ai-je dit en tâchant de rappeler mes souvenirs 
de la veille. - Où a-t-elle trouvé une arme? À moins qu’hier soir, 
avant de nous rejoindre à la nage, elle ait ramassé son couteau sur 
la grève, et l’ait caché sous sa robe. 


— Mais, cette femme, à quel moment a-t-elle voulu vous 
frapper, ma mère ? Vous étiez donc seule avec elle ? 


- J'avais prié Scanvoch de faire conduire cette Elwig chez moi 
vers le milieu du jour, dans la pensée d’être secourable à cette 
femme. Ellèn et Sampso me l’ont amenée... Je m’entretenais avec 
Robert, chef de notre réserve, nous causions des dispositions à 
prendre pour défendre le camp et la ville en cas de défaite de 
notre armée. On fit entrer Elwig dans une pièce voisine, et la 
femme et la belle-sœur de Scanvoch laissèrent seule l’étrangère, 
pendant que j’envoyais chercher un interprète pour me faire 
entendre d’elle. Robert, notre entretien terminé, me demanda des 
secours pour la veuve d’un soldat, j’entrai dans la chambre où 
m'attendait Elwig: je voulais prendre quelque argent dans un 


coffre où se trouvaient aussi plusieurs bijoux gaulois, héritage de 
ma mère. 


— Si le coffre était ouvert, - m’écriai-je songeant à la sauvage 
cupidité de la sœur du grand roi Néroweg, — Elwig aura voulu, en 
vraie fille de race pillarde, s'emparer de quelque objet précieux. 


—Tu l’as dit, Scanvoch; au moment où j’entrais dans cette 
chambre, la femme franque tenait entre ses mains un collier d’or 
d’un travail précieux; elle le contemplait avidement. À ma vue, 
elle a laissé tomber le collier à ses pieds; puis, croisant ses deux 
bras sur sa poitrine, elle m’a d’abord contemplée en silence d’un 
air farouche: son pâle visage s’est empourpré de honte ou de 
rage; puis, me regardant d’un œil sombre, elle a prononcé mon 
nom; j'ai cru qu’elle me demandait si j'étais Victoria ; je lui fis un 
signe de tête affirmatif, en lui disant: « Oui, je suis Victoria. » À 
peine avais-je prononcé ces mots, qu'Elwig s’est jetée à mes pieds; 
son front touchait presque le plancher, comme si elle eût 
humblement imploré ma protection... Sans doute cette femme a 
profité de ce moment pour tirer son couteau de dessous sa robe 
sans être vue de moi, car je me baïissais pour la relever, lorsqu'elle 
s’est redressée, les yeux étincelants de férocité, en me portant un 
coup de couteau, et répétant avec un accent de haine: Victoria! 
Victoria ! 


À ces paroles de sa mère, quoique le danger fût passé, Victorin 
tressaillit, se rapprocha de ma sœur de lait, et prît entre ses deux 
mains sa main blessée qu’il baisa avec un redoublement de pieuse 
tendresse. 


— Voyant le couteau d’Elwig levé sur moi, - ajouta Victoria, — 
mon premier mouvement fut de parer le coup et de tâcher de 
saisir la lame en m’écriant: « À moi, Robert! » Celui-ci, au bruit 
de la lutte, accourut de la pièce voisine; il me vit aux prises avec 
Elwig.. Mon sang coulait... Robert me crut dangereusement 
blessée; il tira son épée, saisit cette Elwig à la gorge, et la tua 
avant que j'aie pu m'opposer à cette inutile vengeance... Je 
regrette la mort de cette Franque, venue volontairement près de 
moi. 


- Vous la plaignez, ma mère, -— dit vivement Victorin, — cette 
créature pillarde et féroce, comme ceux de sa race? Vous la 
plaignez ! et elle n’a sans doute suivi Scanvoch qu'’afin de trouver 
l’occasion de s’introduire près de vous pour vous voler et vous 
égorger ensuite ! 


- Je la plains d’être née d’une telle race, - reprit tristement 
Victoria; — je la plains d’avoir eu la pensée d’un meurtre ! 


— Croyez-moi, — ai-je dit à ma sœur de lait, - la mort de cette 
femme met un terme à une vie souillée de forfaits dont frémit la 
nature... Fassent les dieux que, comme Elwig, son frère, le roi 
Néroweg, ait aujourd’hui perdu la vie, et que sa race soit éteinte 
en lui, sinon je regretterais toujours de n’avoir pas achevé cet 
homme... Je ne sais pourquoi, il me semble que sa descendance 
sera funeste à la mienne... 


Victoria me regardait, surprise de ces paroles, dont elle ne 
comprenait pas le sens, lorsque Victorin s’écria : 


— Béni soit Hésus, ma mère! c’est un jour heureux pour la 
Gaule que celui-ci! Vous avez échappé à un grand danger, nos 
armes sont victorieuses, et les Franks sont chassés de nos 
frontières. 


Puis, s’interrompant et prêtant au loin l'oreille, Victorin 
ajouta: 


— Entendez-vous, ma mère? entendez-vous ces chants que le 
vent nous apporte ?.… 


Tous nous avons fait silence, et ces refrains lointains, répétés 
en chœur par des milliers de voix, vibrantes de la joie du 
triomphe, sont venus jusqu’à nous à travers la sonorité de la nuit : 


«— Ce soir nous disons: Combien étaient-ils donc, ces 
barbares ? 


«— Ce soir nous disons: Combien étaient-ils donc, ces 
Franks ?... » 


CHAPITRE IV 


Scanvoch est établi en Bretagne dans les champs de ses pères, près 
de la forêt de Karnak. -— Suite du récit. — Victorin et Kidda la 
Bohémienne. — Le voyage. — Le cavalier mystérieux. — Retour de 
Scanvoch à Mayence. — Le soulèvement. — Victorin et Victorinin. — 
Tétrik. — Le capitaine Marion et son ami Eustache. 


Plusieurs années se sont passées depuis que j'ai écrit pour toi, 
mon enfant, le récit de la grande bataille du Rhin. 


L’extermination des hordes franques et de leurs établissements 
sur l’autre rive du fleuve, a délivré la Gaule des craintes que lui 
inspirait cette invasion barbare toujours menaçante. Les Franks, 
retirés maintenant au fond des forêts de la Germanie, attendent 
peut-être une occasion favorable pour fondre de nouveau sur la 
Gaule. Je reprends donc ce récit d’autrefois après des années de 
douleur amère... De grands malheurs ont pesé sur ma vie; j'ai vu 
se dérouler une épouvantable trame d’hypocrisie et de haine; 
cette trame, dont j'avais en soupçon dès le récit précédent, a 
enveloppé ce que j'avais de plus cher au monde... Depuis lors, une 
tristesse incurable s’est emparée de mon âme... J’ai quitté les 
bords du Rhin pour la Bretagne; je suis établi avec ta seconde 
mère et toi, mon enfant, aux mêmes lieux où fut jadis le berceau 
de notre famille, près des pierres sacrées de la forêt de Karnak, 
témoins du sacrifice héroïque de notre aïeule Hêna… 


Hier encore, en revenant des champs avec toi, puisque de 
soldat je suis devenu laboureur comme nos pères, au temps de 
leur indépendance... hier encore je t’ai montré au bord d’un 
ruisseau deux saules creux, si vieux... si vieux... (ils ont plus de 
trois cents ans!) qu’ils ne végètent presque plus... Tu me priais 
d’attacher une corde de l’un à l’autre de ces deux arbres pour te 
balancer... Tu m’as vu avec étonnement m'’attrister à ta demande, 
et soudain rester pensif. 


Je songeais que, par un rapprochement étrange, notre aïeul 
Sylvest, dont tu liras l’histoire, et sa sœur Siomara avaient, comme 
toi, voulu, il y a près de trois siècles, attacher à ces deux saules 


une corde pour servir à leurs jeux enfantins.. Et ces souvenirs, 
hélas! n'étaient pas les seuls que ces troncs séculaires éveillaient 
dans ma pensée; car je t’ai dit: 


— Regarde ces deux arbres avec tristesse et vénération, mon 
enfant : un de nos aïeux, Guillhern, fils de Joel, le brenn de la tribu 
de Karnak, est mort dans un supplice atroce, garrotté à l’un de ces 
saules; le fils de Guilhern, un adolescent un peu plus âgé que toi, 
nommé Sylvest (c’est de lui que je te parlais tout à l’heure), fut 
attaché à l’autre saule pour mourir du même supplice que son 
père. un hasard inespéré l’a arraché à cette torture. 


— Et quel était donc leur crime ? - m’as-tu demandé. 


- Le crime du père et de son fils était d’avoir voulu échapper à 
l'esclavage, afin de ne plus cultiver sous le fouet, le carcan au cou, 
la chaîne aux pieds, les champs paternels au profit des Romains, 
qui les en avaient dépouillés par violence ensuite de la bataille de 
Vannes... 


Ma réponse t’a surpris, mon enfant, toi, qui as toujours vécu 
heureux et libre, toi, qui jusqu'ici n’as connu d’autre douleur que 
le regret d’avoir perdu ta mère bien-aimée, dont tu n’as conservé 
qu'un vague souvenir ; car tu étais âgé de quatre ans et deux mois 
à peine, lorsque peu de temps après la victoire remportée sur les 
Franks des bords du Rhin... 


J’ai interrompu mon récit, cher enfant; ma main s’est arrêtée, 
inondée des pleurs qui coulaient de mes yeux; puis je suis tombé 
dans l’un de ces accès de morne tristesse que je ne peux vaincre. 
lorsque je me rappelle les terribles événements domestiques qui se 
sont passés après notre victoire sur le Rhin; mais j'ai repris 
courage en songeant au devoir que je dois accomplir, afin d’obéir 
aux derniers vœux de notre aïeul Joel, qui vivait il y a près de 
trois siècles dans ces mêmes lieux où nous sommes aujourd’hui 
revenus, après les vicissitudes sans nombre de notre famille. 


Lorsque tu auras lu ces pages, mon enfant, tu comprendras la 
cause des accès de tristesse mortelle où tu me vois souvent plongé, 
malgré ta tendresse et celle de ta seconde mère, que je ne saurais 
jamais trop chérir.… Oui, lorsque tu auras lu les dernières et 
solennelles paroles de VICTORIA, la mère des camps, paroles 
effrayantes... tu comprendras que, si douloureux que soit pour 
moi le passé, en ce qui touche ma famille, ce n’est pas seulement 
le passé qui m'’attriste jusqu’à la mort, mais les prévisions de 
l’avenir réservé peut-être à la Gaule par la mystérieuse volonté de 


Hésus.. Ô mon enfant! ces appréhensions pleines d’angoisses, tu 
les partageras en lisant cette réflexion sage et profonde de notre 
aïeul Sylvest : 


— Hélas ! à chaque blessure de la patrie, la famille saigne. 


Oui, car si elles se réalisent jamais, les redoutables prophéties 
de Victoria, douée peut-être, comme tant d’autres de nos 
druidesses vénérées, de la science de l'avenir. si elles se 
réalisent, ces redoutables prophéties, malheur à la Gaule ! malheur 
à notre race! malheur à notre famille ! elle aura plus longtemps et 
plus cruellement à souffrir de l’oppression de la Rome des évêques, 
qu’elle n’a souffert de l’oppression de la Rome des Césars et des 
empereurs |. 


Je reprends donc ce récit, mon enfant, au point où je l’ai laissé, 
il y a plusieurs années. Sans doute, je l’interromprai plus d’une 
fois encore... 


Victorin, le soir de la bataille du Rhin, regagna Mayence avec 
sa mère, après l’avoir longuement entretenue du résultat de la 
journée; il prétexta d’une grande fatigue et de sa légère blessure 
pour se retirer. Rentré chez lui, il se désarma, se mit au bain; 
puis, enveloppé d’un manteau, il se rendit chez les bohémiennes 
vers le milieu de la nuit. 


— Cette femme te sera fatale ! — avais-je dit au général... Hélas! 
ma prévision devait s’accomplir. À propos de ces créatures, 
rappelle-toi, mon enfant, cette circonstance, que j'ai connue 
depuis, et tu apprécieras plus tard l’importance de ce souvenir : 


« Ces bohémiennes, arrivées à Mayence la surveille du jour où 
Tétrik était arrivé lui-même dans cette ville, venaient de 
Gascogne, pays qu’il gouvernait. » 


Cette révélation, et bien d’autres, amenées par la suite des 
temps, m'ont donné une connaissance si exacte de certains faits, 
que je pourrai te les raconter comme si j’en avais été spectateur. 
Victorin quitta donc son logis au milieu de la nuit pour aller au 
rendez-vous où l’attendait Kidda, la bohémienne; il la connaissait 
seulement depuis la veille. Elle avait fait sur ses sens une vive 
impression: il était jeune, beau spirituel, généreux; il venait de 


gagner le jour même une glorieuse bataille; il savait la facilité de 
mœurs de ces chanteuses vagabondes, il se croyait certain de 
posséder l’objet de son caprice; quelle fut sa surprise, son dépit, 
lorsque Kidda lui dit avec un apparent mélange de fermeté, de 
tristesse et de passion contenue : 


«-— Je ne vous parlerai pas, Victorin, de ma vertu, vous ririez 
de la vertu d’une chanteuse bohémienne; mais vous me croirez si 
je vous dis que, longtemps avant de vous voir, votre glorieux nom 
était venu jusqu’à moi; votre renommée de courage et de bonté 
avait fait battre mon cœur, ce cœur indigne de vous, puisque je 
suis une pauvre créature dégradée. Voyez-vous, Victorin, — 
ajouta-t-elle les larmes aux yeux, — si j'étais pure, vous auriez mon 
amour et ma vie; mais je suis flétrie, je ne mérite pas vos regards; 
je vous aime trop passionnément, je vous honore trop pour jamais 
vous offrir les restes d’une existence avilie par des hommes si peu 
dignes de vous être comparés. » 


Cet hypocrite langage, loin de refroidir l’ardeur de Victorin, 
l’excita davantage; son caprice sensuel pour cette femme, irrité 
par ses refus, se changea bientôt en une passion dévorante, 
insensée. Malgré ses protestations de tendresse, malgré ses prières, 
malgré ses larmes, car il pleurait aux pieds de cette misérable, la 
bohémienne resta inexorable dans sa résolution. Le caractère de 
Victorin, jusqu'alors joyeux, avenant et ouvert, s’aigrit; il devint 
sombre, taciturne. Sa mère et moi, nous ignorions alors les causes 
de ce changement; à nos pressantes questions, le jeune général 
répondait que, frappé des symptômes de désaffection manifestés 
par l’armée à son égard, il ne voulait plus s’exposer à une pareille 
défaveur, et que désormais sa vie sera austère et retirée. Sauf 
pendant quelques heures consacrées chaque jour à sa mère, 
Victorin ne sortait plus de chez lui, fuyant la société de ses 
anciens compagnons de plaisir. Les soldats, frappés de ce brusque 
revirement dans sa conduite, virent dans cette réforme salutaire le 
résultat de leurs observations, présentées en leur nom au jeune 
général par Douarnek avec une amicale franchise; ils 
s’affectionnèrent à lui plus que jamais. J’ai su plus tard que ce 
malheureux, dans sa solitude volontaire, buvait jusqu’à l’ivresse 
pour oublier sa fatale passion, allant cependant chaque soir chez 
la bohémienne, et la trouvant toujours impitoyable. 


< 


Un mois environ se passa de la sorte: Tétrik était resté à 
Mayence afin de tâcher de vaincre la répugnance de Victoria à 
faire acclamer son petit-fils comme héritier du pouvoir de son 


père; mais Victoria répondait au gouverneur d'Aquitaine : 


«— Ritha-Gaür, qui s’est fait une saie de la barbe des rois qu’il 
a rasés, a renversé, il y a dix siècles, la royauté en Gaule, les 
peuples étant las d’être transmis, eux et leur descendance, par 
droit d’héritage, à des rois rarement bons, presque toujours 
mauvais. Les Gaulois, de plus en plus éclairés par nos druides 
vénérés, ont sagement préféré choisir librement le chef qu’ils 
croyaient le plus digne de les gouverner; ils se sont ainsi 
constitués en république. Mon petit-fils est un enfant au berceau; 
nul ne sait s’il aura un jour les qualités nécessaires au 
gouvernement d’un grand peuple comme le nôtre. Reconnaître 
aujourd’hui cet enfant comme héritier du pouvoir de son père, ce 
serait rétablir une sorte de royauté. Or, ainsi que Ritha-Gaür, moi, 
Victoria, je haïs les royautés. » 


Tétrik, espérant vaincre par sa persistance la résolution de la 
mère des camps, restait dans la ville (j’ai du moins longtemps cru 
que tel était le seul but de son séjour à Mayence), et s’étonnait 
non moins que nous de la transformation du caractère de Victorin. 
Celui-ci, quoique plongé dans une morne tristesse, s'était toujours 
montré affectueux pour moi; plusieurs fois même je le vis sur le 
point de m’ouvrir son cœur et de me confier ce qu’il cachaït à 
tous; craignant sans doute mes reproches, il retint ses aveux. Plus 
tard, ne venant plus chez moi, comme par le passé, il évita même 
les occasions de me rencontrer; ses traits, naguère si beaux, si 
ouverts, n'étaient plus reconnaissables; pâlis par la souffrance, 
creusés par les excès de l’ivresse solitaire à laquelle il se livrait, 
leur expression semblait de plus en plus sinistre; parfois une sorte 
d’égarement se trahissait dans la sombre fixité de son regard. 


Environ cinq semaines après la grande victoire du Rhin, 
Victorin redevint assidu chez moi; seulement il choisit pour ses 
visites à ma femme et à Sampso les heures où d’habitude j'allais 
chez Victoria pour écrire les lettres qu’elle me dictait. Ellèn 
accueillit le fils de ma sœur de lait avec son affabilité accoutumée. 
Je crus d’abord que, regrettant de s’être éloigné de moi sans motif 
et par caprice, il cherchait à amener entre nous un rapprochement 
par l’intermédiaire de ma femme; car, malgré sa persistance à 
éviter ma rencontre, il ne parlait de moi à Ellèn qu’avec affection. 
Sampso assistait aux entretiens de sa sœur et de Victorin. Une 
seule fois elle les laissa seuls; en rentrant, elle fut frappée de 
l'expression douloureuse de la physionomie de ma femme et de 
l'embarras de Victorin, qui sortit aussitôt. 


— Qu’as-tu, Ellèn ? — lui dit Sampso. 


— Ma sœur, je t'en conjure, désormais ne me laisse pas seule 
avec le fils de Victoria. 


— Quelle est la cause de ton trouble ? 


— Fassent les dieux que je me sois trompée; mais à certains 
demi-mots de Victorin, à l’expression de son regard, j'ai cru 
deviner qu’il ressent pour moi un coupable amour. et pourtant il 
sait ma tendresse, mon dévouement pour Scanvoch ! 


- Ma sœur, — reprit Sampso, — les excès de Victorin m'ont 
toujours révoltée ; mais depuis quelque temps il semble s’amender. 
Le sacrifice de ses goûts désordonnés lui coûte sans doute 
beaucoup, car chacun, tout en louant le changement de conduite 
du jeune général, remarque sa profonde tristesse... Je ne peux 
donc le croire capable de songer à déshonorer ton mari, lui qui 
aime Victorin comme son fils, lui qui à la guerre lui a sauvé la 
vie... tu es dans l’erreur, Ellèn.. non, une pareille indignité est 
impossible. 


— Puisses-tu dire vrai, Sampso; mais, je t’en conjure, si Victorin 
revient à la maison, ne me laisse pas seule avec lui, et quoi qu’il 
en soit, je veux tout dire à Scanvoch. 


— Prends garde, Ellèn.. Si, comme je le crois, tu te trompes, 
c’est jeter un soupçon affreux dans l’esprit de ton mari; tu sais son 
attachement pour Victoria et pour son fils; juge du désespoir de 
Scanvoch à une telle révélation !.. Ellèn, suis mon conseil, reçois 
une fois encore Victorin seul à seul, et si tu acquiers la certitude 
de ce que tu redoutes, alors n'hésite plus. Révèle tout à 
Scanvoch, car s’il est imprudent à toi d’éveiller dans son esprit des 
soupçons peut-être mal fondés, tu dois démasquer un infâme 


hypocrite, lorsque tu n’as plus de doute sur ses projets. 


Ellèn promit à sa sœur d’écouter ses avis; mais de ce jour 
Victorin ne revint plus... Je n’ai connu ces détails que plus tard. 
Ceci s’était passé durant les cinq ou six premières semaines qui 
suivirent la grande bataille du Rhin, et huit jours avant les 
terribles événements qu’il me faut, hélas mon enfant, te 
raconter. 


Ce jour-là j'avais passé la première partie de la soirée auprès 
de Victoria, conférant avec elle d’une mission très-urgente pour 
laquelle je devais partir le soir même, et qui me pouvait retenir 
plusieurs jours. Victorin, quoiqu'il l’eût promis à sa mère, ne se 


rendit pas à cet entretien, dont il savait l’objet. Je ne m’étonnai 
pas de son absence; je te l’ai dit, depuis quelque temps, et sans 
qu’il m’eût été possible de pénétrer la cause de cette bizarrerie, il 
évitait les occasions de se rencontrer avec moi. Victoria me dit 
d'une voix émue au moment où je la quittais, à l'heure 
accoutumée : 


- Les affections privées doivent se taire devant les intérêts de 
l'État; j'ai longuement parlé avec toi de la mission dont tu te 
charges, Scanvoch; maintenant, la mère te dira ses douleurs. Ce 
matin encore j'ai eu un triste entretien avec mon fils; en vain je 
lai supplié de me confier la cause du chagrin secret qui le dévore; 
il m'a répondu avec un sourire navrant: 


«— Autrefois, ma mère, vous me reprochiez ma légèreté, mon 
goût trop ardent pour les plaisirs... ces temps sont loin déjà... je 
vis dans la retraite et la méditation. Ma demeure, où retentissait 
jadis, pendant la nuit, le joyeux tumulte des chants et des festins 
aux flambeaux, est aujourd’hui solitaire, silencieuse et sombre. 
sombre comme moi-même... Nos scrupuleux soldats, édifiés de ma 
conversion, ne me reprochent plus, je crois, aujourd’hui d’aimer 
trop la joie, le vin et les maîtresses. Que vous faut-il de plus, ma 
mère ?.… 


«— Il me faut de plus que tu paraisses heureux comme par le 
passé, — lui ai-je répondu sans pouvoir retenir mes larmes ; — car tu 
souffres, tu souffres d’une peine que j'ignore. La conscience d’une 
vie sage et réfléchie, comme doit l’être celle du chef d’un grand 
peuple, donne au visage une expression grave, mais sereine, 
tandis que ton visage est pâle, sinistre, sardonique comme celui 
d’un désespéré. » 


— Que vous a répondu Victorin ? 


- Rien, il est retombé dans ce morne silence où je le vois si 
souvent plongé, et dont il ne sort que pour jeter autour de lui des 
regards presque égarés. Alors je lui ai présenté son enfant, que je 
tenais entre mes bras; il l’a pris et l’a embrassé plusieurs fois avec 
tendresse; puis il l’a replacé dans son berceau, et s’est retiré 
brusquement sans prononcer une parole, sans doute pour me 
cacher ses larmes; car j’ai vu qu’il pleurait... Ah! Scanvoch, mon 
cœur se brise en songeant à l’avenir que je voyais si beau pour la 
Gaule, pour mon fils et pour moi. 


J’ai tâché de consoler Victoria en cherchant inutilement avec 
elle la cause du mystérieux chagrin de son fils; puis l’heure me 


pressant, car je devais voyager la nuit, afin d’accomplir ma 
mission le plus promptement possible, j’ai quitté ma sœur de lait 
pour rentrer chez moi et embrasser ta mère et toi, mon enfant, 
avant de me mettre en route. J’ai trouvé Ellèn et sa sœur assises 
auprès de ton berceau... En me voyant, Sampso s’écria : 


— Vous arrivez à propos, Scanvoch, pour m'aider à convaincre 
Ellèn que sa faiblesse est sans excuse... voyez ses larmes. 


— Qu’as-tu, mon Ellèn? - lui dis-je avec inquiétude, — d’où 
vient ton chagrin ? 


Elle baïissa la tête, ne me répondit pas, et continua de pleurer. 


— Elle n’ose vous avouer la cause de son chagrin, Scanvoch: 
mais savez-vous pourquoi ma sœur se désole ainsi? C’est parce 
que vous partez... 


— Quoi? — dis-je à Ellèn d’un ton de tendre reproche, - toi 
toujours si courageuse quand je partais pour la bataille, te voici 
craintive, éplorée, alors que je m'’éloigne pour un voyage de 
quelques jours au plus, entrepris au milieu de la Gaule, en pleine 
paix! Ellèn.. tes inquiétudes n’ont pas de motif. 


- Voilà ce que je ne cesse de répéter à ma sœur, -— reprit 
Sampso. — Votre voyage ne vous expose à aucun danger, et si vous 
partez cette nuit, c’est que votre mission est urgente. 


— Sans doute, et n’est-ce pas d’ailleurs un véritable plaisir que 
de voyager, ainsi que je vais le faire, par une douce nuit d’été au 
milieu de notre beau pays, si tranquille aujourd’hui ? 


- Je sais tout cela, — reprit Ellèn d’une voix altérée, - ma 
faiblesse est  insensée; mais, malgré moi, ce voyage 
m'épouvante… 


Puis, tendant vers moi ses mains suppliantes : 


— Scanvoch mon époux bien-aimé ! ne pars pas, je t’en conjure, 
ne pars pas. 


— Ellèn, - lui dis-je tristement, — pour la première fois de ma 
vie je suis obligé de répondre à ton désir par un refus. 


— Je t’en supplie. reste près de moi. 


— Je te sacrifierais tout, hormis mon devoir... La mission dont 
m'a chargé Victoria est importante. j’ai promis de la remplir, je 
tiendrai ma promesse. 


— Pars donc, - me dit ma femme en sanglotant avec désespoir, 


— pars donc, et que ma destinée s’accomplisse ! tu l’auras voulu... 


— Sampso, -— ai-je dit le cœur navré, - de quelle destinée parle- 
t-elle ? 


— Hélas! ma sœur est accablée depuis ce matin de noirs 
pressentiments; ils lui paraissent, ainsi qu’à moi, inexplicables, 
pourtant elle ne peut les vaincre; elle se persuade qu’elle ne vous 
verra plus... ou qu’un grand malheur vous menace pendant votre 
voyage. 


— Ellèn, ma femme bien-aimée, - lui ai-je dit en la serrant 
contre ma poitrine, — ignores-tu que, si courte que doive être notre 
séparation, il m’en coûte toujours de m’éloigner d'ici ?.. Veux-tu 
joindre à ce chagrin celui que j'aurai en te laissant ainsi désolée ? 


— Pardonne-moi, - me dit Ellèn en faisant un violent effort sur 
elle-même; -— tu dis vrai, ma faiblesse est indigne de la femme 
d’un soldat. Tiens, vois je ne pleure plus, je suis calme... tes 
paroles me rassurent; j'ai honte de mes lâches terreurs.. Mais au 
nom de notre enfant qui dort là dans son berceau, ne t’en vas pas 
irrité contre moi; que tes adieux soient bons et tendres comme 
toujours. j'ai besoin de cela, vois-tu... oui, j’ai besoin de cela 
pour retrouver le courage dont je manque aujourd’hui sans savoir 
pourquoi. 


Ma femme, malgré son apparente résignation, semblait tant 
souffrir de la contrainte qu’elle s’imposait, qu’un moment, afin de 
rester auprès d’Ellèn, je songeai à prier Victoria de donner au 
capitaine Marion la mission dont je m'étais chargé; une réflexion 
me retint: le temps pressait, puisque je partais de nuit; il faudrait 
employer plusieurs heures à mettre le capitaine Marion au courant 
d’une affaire à laquelle il était resté jusqu'alors complètement 
étranger, et qui, pour réussir, devait être traitée avec une extrême 
célérité. Obéissant à mon devoir, et, il faut le dire aussi, 
convaincu de la vanité des craintes d’Ellèn, je ne cédai pas à son 
désir ; je la serrai tendrement entre mes bras, et, la recommandant 
à l’excellente affection de Sampso, je suis parti à cheval. 


Il était alors environ dix heures du soir; un cavalier devait me 
servir d’escorte et de messager pour le cas où j'aurais à écrire à 
Victoria pendant la route; choisi par le capitaine Marion, à qui 
j'avais demandé un homme sûr et discret, ce cavalier m’attendait 
à l’une des portes de Mayence; je l’ai bientôt rejoint; quoique la 
lune se levât tard, la nuit était pourtant assez claire, grâce au 
rayonnement des étoiles; j'ai remarqué, sans attacher 


d'importance à cette circonstance, que, malgré la douceur de la 
saison, mon compagnon de voyage portait une grosse casaque 
dont le capuchon se rabattait sur son casque, de sorte qu’en plein 
jour j'aurais eu même quelque difficulté à distinguer les traits de 
cet homme. Simple soldat comme moi, au lieu de chevaucher à 
mes côtés, il me laissa le dépasser sans m'adresser une parole; 
puis il me suivit. En toute autre occasion, et enclin, comme tout 
Gaulois, à la causerie, je n’aurais pas accepté cette marque de 
déférence exagérée, qui m'eût privé de l'entretien d’un 
compagnon pendant un long trajet; mais, attristé par les adieux 
de ma femme, et songeant, malgré moi, à mesure que je 
m'éloignais, aux sinistres pressentiments dont elle avait été agitée, 
je ne fus pas fâché de rester seul avec mes réflexions durant une 
partie de la nuit; je m’éloignai donc de la ville suivi du cavalier, 
non moins silencieux que moi... 


Nous avions, sans échanger une parole, chevauché environ 
deux heures, car la lune, qui devait se lever vers minuit, 
commençait de poindre derrière une colline bornant l’horizon. 
Nous nous trouvions à un carrefour où se croisaient trois grandes 
routes tracées et exécutées par les Romaïns. J’avais ralenti l’allure 
de Tom-Bras, afin de reconnaître le chemin que je devais suivre, 
lorsque soudain mon compagnon de voyage, élevant la voix 
derrière moi, m'a crié: 

— Scanvoch ! reviens à toute bride sur tes pas... un grand crime 
se commet à cette heure dans ta maison !.… 

À ces mots je me retournai vivement sur ma selle, et grâce à la 
demi-obscurité de la nuit je vis le cavalier, faisant faire à son 
cheval un bond énorme, franchir le talus de la route et disparaître 
dans l’ombre d’un grand bois, dont nous longions la lisière depuis 
quelque temps... Frappé de stupeur, je restai quelques moments 
immobile, et lorsque, cédant à une curiosité pleine d’angoisse, je 
voulus m'élancer à la poursuite du cavalier, afin d’avoir 
l’explication de ses paroles, il était trop tard, la lune ne jetait pas 
encore assez de clarté pour qu’il me fût possible de m’aventurer à 
travers des bois que je ne connaissais pas; le cavalier avait 
d’ailleurs sur moi une avance qui s’augmentait à chaque instant ; 
prêtant attentivement l'oreille, j’entendis, au milieu du profond 
silence de la nuit, le galop rapide et déjà lointain du cheval de cet 
homme ; il me parut reprendre par la forêt, et conséquemment par 
une voie plus courte, la direction de Mayence. Un moment 
j'hésitai dans ma résolution; mais, me rappelant les inexplicables 


pressentiments de ma femme, et les rapprochant surtout des 
paroles du cavalier, je regagnai la ville à toute bride. 


Si par un hasard inconcevable, - me disais-je, — 
l’avertissement auquel j’obéis est aussi mal fondé que les 
pressentiments d’Ellèn, avec lesquels il concorde pourtant d’une 
manière étrange, si mon alarme a été vaine, je prendrai au camp 
un cheval frais pour recommencer mon voyage, qui n’aura 
d’ailleurs subi qu’un retard de trois heures. 


J’excitai donc des talons et de la voix la rapide allure de mon 
vigoureux Tom-Bras, et me dirigeai vers Mayence avec une folle 
vitesse. À mesure que je me rapprochais des lieux où j'avais laissé 
ma femme et mon enfant, les plus noires pensées venaient 
m'assaillir ; quel pouvait être ce crime qui se commettait dans ma 
maison? Était-ce à un ami? était-ce à un ennemi que je devais 
cette révélation ? Parfois il me semblait que la voix du cavalier ne 
m'était pas inconnue, sans qu’il me fût possible de me souvenir où 
je l’avais déjà entendue; mais ce qui redoublait surtout mon 
anxiété, c'était ce mystérieux accord entre le malheur dont on 
venait de me menacer et les pressentiments d’Ellèn. La lune, 
s'étant levée, facilitait la précipitation de ma course en éclairant la 
route ; les arbres, les champs, les maisons, disparaissaient derrière 
moi avec une rapidité vertigineuse. Je mis moins d’une heure à 
parcourir cette même route, parcourue naguère par moi en deux 
heures; j’atteignis enfin les portes de Mayence... Je sentais Tom- 
Bras faiblir entre mes jambes, non par faute d’ardeur et de 
courage, mais parce que ses forces étaient à bout. Avisant un 
soldat en faction, je lui dis: 


— As-tu vu un cavalier rentrer cette nuit dans la ville ? 


- Il y a un quart d’heure à peine, - me répondit le soldat, - un 
cavalier, vêtu d’une casaque à capuchon, a passé au galop devant 
cette porte; il se dirigeait vers le camp. 


— C’est lui, — ai-je pensé en reprenant ma course, au risque de 
voir Tom-Bras expirer sous moi. — Plus de doute, mon compagnon 
de voyage m’aura devancé par le chemin de la forêt; mais 
pourquoi se rend-il au camp, au lieu d’entrer dans la ville ? 


Quelques instants après j’arrivais devant ma maison: je sautai 
à bas de mon cheval, qui hennit en reconnaissant notre logis. Je 
courus à la porte, j'y frappai à grands coups... personne ne vint 
m'ouvrir, mais j’entendis des cris étouffés ; je heurtai de nouveau, 
et tout aussi vainement, avec le pommeau de mon épée; les cris 


redoublèrent; il me sembla reconnaître la voix de Sampso.…. 
J’essayai de briser la porte. impossible... Soudain la fenêtre de la 
chambre de ma femme s'ouvre, j’y cours l’épée à la main. Au 
moment où j'arrive devant cette croisée, on poussait du dedans les 
volets qui la fermaient. Je m’élance à travers ce passage, je me 
trouve ainsi face à face avec un homme... L’obscurité ne me 
permit pas de reconnaître ses traits; il fuyait de la chambre 
d’Ellèn, dont les cris déchirants parvinrent jusqu’à moi. Saisir cet 
homme à la gorge au moment où il mettait le pied sur l’appui de 
la fenêtre pour s'échapper, le repousser dans la chambre pleine de 
ténèbres, où je me précipite avec lui, le frapper plusieurs fois de 
mon épée avec fureur, en criant : « Ellèn ! me voici... » tout cela se 
passa avec la rapidité de la pensée. Je retirais mon épée du corps 
étendu à mes pieds pour l’y replonger encore, car j'étais fou de 
rage, lorsque deux bras m’étreignent avec une force convulsive… 
Je me crois attaqué par un autre adversaire: je traverse de mon 
épée ce corps, qui dans l’obscurité se suspendaïit à mon cou, et 
aussitôt j'entends ces paroles prononcées d’une voix expirante : 


— Scanvoch... tu m’as tuée... merci, mon bien-aimé... il m'est 
doux de mourir de ta main... je n’aurais pu vivre avec ma honte. 


C'était la voix d’Ellèn !… 


Ma femme était accourue dans sa muette terreur pour se 
mettre sous ma protection: ses bras, qui m’avaient d’abord 
enserré, se détachèrent brusquement de moi. je l’entendis 
tomber sur le plancher. Je restai foudroyé... mon épée s’échappa 
de mes mains, et pendant quelques instants un silence de mort se 
fit dans cette chambre complètement obscure, sauf une traînée de 
pâle lumière, jetée par la lune entre les deux volets à demi 
refermés par le vent... Soudain, ils s’ouvrirent complètement du 
dehors, et à la clarté lunaire, je vis une femme svelte, grande, 
vêtue d’une jupe rouge et d’un corset de toile d’argent, montée au 
dehors sur l’appui de la fenêtre. 


- Victorin, — dit-elle, - beau Tarquin d’une nouvelle Lucrèce, 
quitte cette maison, la nuit s’avance. Je t'ai vu à minuit, l’heure 
convenue, entrer par la porte en l’absence du mari... Tu vas sortir 
de chez ta belle par la fenêtre, chemin des amants... tu as 
accompli ta promesse... maintenant je suis à toi... Viens, mon 
char nous attend, fuyons… 


— Victorin ! - m’écriai-je avec horreur, me croyant le jouet d’un 
rêve épouvantable, — c'était lui. je l’ai tué! 


-Le mari! - reprit Kidda, la bohémienne, en sautant en 
arrière. — C’est le diable qui l’a ramené !.… 


Et elle disparut. 


Quelques instants après j’entendis le bruit des roues d’un char 
et le tintement du grelot de la mule qui l’entraînait rapidement, 
tandis que, au loin, du côté de la porte du camp, s’élevait une 
rumeur lointaine et toujours croissante, comme celle d’une foule 
qui s'approche en tumulte. À ma première stupeur succéda une 
angoisse terrible, mêlée d’une dernière espérance: Ellèn n’était 
peut-être pas morte. Je courus à la porte de la chambre, fermée 
en dedans; j'appelai Sampso à grands cris; sa voix me répondit 
d’une pièce voisine; on l’y avait enfermée... Je la délivrai, 
m'écriant : 

— J'ai frappé Ellèn dans l’obscurité.…. la blessure n’est peut-être 
pas mortelle ; courez chez Omer, le druide. 


—-J'y cours, - me répondit Sampso sans m'interroger 
davantage. 


Elle se précipita vers la porte de la maison verrouillée à 
l’intérieur. Au moment, où elle l’ouvrait, je vis s’avancer sur la 
place où était située ma maison, tout proche de la porte du camp, 
une foule de soldats: plusieurs portaient des torches, tous 
poussaient des cris menaçants au milieu desquels revenait sans 
cesse le nom de Victorin. 


À la tête de ce rassemblement, j'ai reconnu le vétéran 
Douarnek, brandissant son épée. 


— Scanvoch, - me dit-il, - le bruit vient de se répandre dans le 
camp qu’un crime affreux a été commis dans ta maison. 


— Et le criminel est Victorin! -— crièrent plusieurs voix qui 
couvrirent la mienne. — À mort, l’infâme ! 


- À mort, l’infâme! qui a fait violence à la chaste épouse de 
son ami... 


— Comme il a fait violence à l’hôtesse de la taverne des bords 
du Rhin. 


— Ce n’était pas une calomnie ! 
- Le lâche hypocrite avait feint de s’amender ! 
— Oui, pour commettre ce nouveau forfait. 


— Déshonorer la femme d’un soldat! d’un des nôtres! de 


Scanvoch, qui aimait ce débauché comme son fils !.… 
- Et qui à la guerre lui avait sauvé la vie. 
— À mort! à mort! 


Il m'avait été impossible de dominer de la voix ces cris 
furieux... Sampso, désespérée, faisait de vains efforts pour 
traverser la foule exaspérée. 


— Par pitié! laissez-moi passer! — criait Sampso d’une voix 
suppliante; — je vais chercher un druide médecin... Ellèn respire 


encore... Sa blessure peut n’être pas mortelle... Du secours! du 
secours !.… 


Ces mots redoublèrent l’indignation et la fureur des soldats. Au 
lieu d'ouvrir leurs rangs à la sœur de ma femme, ils la 
repoussèrent en se ruant vers la porte, bientôt ainsi encombrée 
d’une foule impénétrable, frémissante de colère, et d’où 
s'élevèrent de nouveaux cris. 


— Malheur ! malheur à Victorin !.… 


— Ce monstre a égorgé la femme de Scanvoch après l’avoir 
violentée !.… 


— Elle meurt comme l’hôtesse de la taverne de l’île du Rhin. 


— Victorin ! — s’écria Douarnek, — nous t’avions pardonné, nous 
avions cru à ta foi de soldat; tu es l’un des chefs de la Gaule... tu 
es notre général... tu n’échapperas pas à la peine de tes crimes! 
Plus nous t’avons aimé, plus nous t’abhorrons !.… 


— Nous serons tes bourreaux ! 

- Nous t’avons glorifié.… nous te châtierons ! 

— Un général tel que toi déshonore la Gaule et l’armée ! 
— Il faut un exemple terrible ! 

— À mort, Victorin ! à mort! 


— Impossible d’aller chercher du secours; ma sœur est perdue, 
- me dit Sampso avec désespoir, pendant que je tâchais, mais 
toujours en vain, de me faire entendre de cette foule en délire, 
dont les mille cris couvraient ma voix. 


— Je vais essayer de sortir par la fenêtre, - me dit Sampso. 


Et elle s’élança vers la chambre mortuaire. Moi, faisant tous 
mes efforts pour empêcher les soldats furieux contre leur général 


d’envahir ma demeure, je criais: 


— Retirez-vous.. laissez-moi seul dans cette maison de deuil... 
Justice est faite! retirez-vous… 


Le tumulte, toujours croissant, étouffa mes paroles; je vis 
revenir Sampso te portant dans ses bras, mon enfant; elle me dit 
en sanglotant : 


- Mon frère, plus d’espoir! Ellèn est glacée... son cœur ne bat 
plus. elle est morte! 


— Morte! morte! Hésus, ayez pitié de moi! — ai-je murmuré en 
m'appuyant contre la muraille du vestibule, car je me sentais 
défaillir. 


Mais soudain je revins à moi et tressaillis de tous mes 
membres, en entendant ces mots circuler parmi les soldats : 


— Voici Victoria ! voici notre mère !.… 


Et la foule, dégageant les abords de ma maison, reflua vers le 
milieu de la place pour aller au-devant de ma sœur de lait. Tel 
était le respect que cette femme auguste inspirait à l’armée, que 
bientôt le silence succéda aux furieuses clameurs des soldats; ils 
comprirent la terrible position de cette mère qui, attirée par des 
cris de justice et de vengeance proférés contre son fils accusé d’un 
crime horrible, s’approchait dans la majesté de sa douleur 
maternelle. 


Mon cœur, à moi, se brisa... Victoria, ma sœur de lait... cette 
femme, pour qui ma vie n'avait été qu’un long jour de 
dévouement, Victoria allait trouver dans ma maison le cadavre de 
son fils tué par moi... qui l’avais vu naître... qui l’avais aimé 
comme mon enfant! Je voulus fuir. je n’en eus pas la force. 
Je restai adossé à la muraille... regardant devant moi, incapable 
de faire un mouvement. 


Soudain, la foule des soldats s’écarte, forme une sorte de haie 
de chaque côté d’un large passage, et je vois s’avancer lentement, 
à la clarté de la lune et des torches, Victoria, vêtue de sa longue 
robe noire, tenant son petit-fils entre ses bras(109).. Elle espérait 
sans doute apaiser l’exaspération des soldats en offrant à leurs 
yeux cette innocente créature. Tétrik, le capitaine Marion et 
plusieurs officiers, qui avaient prévenu Victoria du tumulte et de 
ses causes, la suivaient. Ils parvinrent à calmer l’effervescence des 
troupes: le silence devint solennel... La mère des camps n’était 
plus qu’à quelques pas de ma maison, lorsque Douarnek 


s’approcha d'elle, et lui dit en fléchissant le genou: 


- Mère, ton fils a commis un grand crime... nous te 
plaignons... mais tu nous feras justice. nous voulons justice. 


— Oui, oui, justice! — s’écrièrent les soldats, dont l’irritation, 
muette depuis quelques instants, éclata de nouveau avec une 
violence croissante en mille cris divers : - Justice ! ou nous nous la 
ferons nous-mêmes. 


— Mort à l’infâme ! 

- Mort à celui qui a déshonoré la femme de son ami! 

— Victorin est notre chef... son crime sera-t-il impuni ? 

- Si l’on nous refuse justice, nous nous la ferons nous-mêmes. 
— Maudit soit le nom de Victorin! 


- Oui, maudit. maudit... — répétèrent une foule de voix 
menaçantes. - Maudit soit à jamais son nom ! 


Victoria, pâle, calme et imposante, s'était un instant arrêtée 
devant Douarnek, qui fléchissait le genou en lui parlant... Mais 
lorsque les cris de: Mort à Victorin! maudit soit son nom! firent 
de nouveau explosion, ma sœur de lait, dont le mâle et beau 
visage trahissait une angoisse mortelle, étendit les bras en 
présentant par un geste touchant son petit-fils aux soldats, comme 
si l'enfant eût demandé grâce et pitié pour son père(110). 


Ce fut alors qu’éclatèrent avec plus de violence ces cris: 
— Mort à Victorin !... maudit soit son nom! 


À ce moment j’ai vu mon compagnon de route, reconnaissable 
à sa casaque, dont le capuchon était toujours rabaissé sur son 
visage, s’avancer d’un air menaçant vers Victoria en criant: 


— Oui, maudit soit le nom de Victorin.… périsse à jamais sa 
race !.…. 


Et cet homme arracha violemment l'enfant des bras de 
Victoria, le prit par les deux pieds, puis il le lança avec furie sur 
les cailloux du chemin, où il lui brisa la tête(111). Cet acte de 
férocité fut si brusque, si rapide, que lorsque Douarnek et 
plusieurs soldats indignés se jetèrent sur l’homme au capuchon, 
pour sauver l’enfant, cette innocente créature gisait sur le sol, la 
tête fracassée.. J’entendis un cri déchirant poussé par Victoria, 
mais je ne pus l’apercevoir pendant quelques instants, les soldats 
l’ayant entourée, la croyant menacée de quelque danger. J’appris 


ensuite qu’à la faveur du tumulte et de la nuit, l’auteur de ce 
meurtre horrible avait échappé... Les rangs des soldats s’étant 
ouverts de nouveau au milieu d’un morne silence, j'ai revu, à 
quelques pas de ma maison, Victoria, le visage inondé de larmes, 
tenant entre ses bras le petit corps inanimé du fils de Victorin. 
Alors du seuil de ma porte je dis à la foule muette et consternée : 


— Vous demandez justice ? Justice est faite! Moi, Scanvoch, 
j'ai tué Victorin: il est innocent du meurtre de ma femme. Retirez- 
vous... laissez la mère des camps entrer dans ma maison pour y 
pleurer sur le corps de son fils et de son petit-fils. 


Victoria me dit alors d’une voix ferme en s’arrêtant au seuil de 
mon logis: 


— Tu as tué mon fils pour venger ton outrage ? 


— Oui, — ai-je répondu d’une voix étouffée; — oui, et dans 
l’obscurité j’ai aussi frappé ma femme... 


— Viens, Scanvoch, viens fermer les paupières d’Ellèn et de 
Victorin. 


Et là elle entra chez moi au milieu du religieux silence des 
soldats groupés au dehors; le capitaine Marion et Tétrik la 
suivirent ; elle leur fit signe de demeurer à la porte de la chambre 
mortuaire, où elle voulut rester seule avec moi et Sampso. 


À la vue de ma femme, étendue morte sur le plancher, je me 
suis jeté à genoux en sanglotant, j’ai relevé sa belle tête, alors pâle 
et froide, j’ai clos ses paupières; puis, enlevant le corps entre mes 
bras, je l’ai placé sur son lit; je me suis agenouillé, le front appuyé 
au chevet, et n’ai plus contenu mes gémissements... Je suis resté 
longtemps ainsi à pleurer, entendant les sanglots étouffés de 
Victoria. Enfin sa voix m’a rappelé à moi-même et à ce qu’elle 
devait aussi souffrir; je me suis retourné: je l’ai vue assise à terre 
auprès du cadavre de Victorin; sa tête reposait sur les genoux 
maternels. 


— Scanvoch, —- me dit ma sœur de lait en écartant les cheveux 
qui couvraient le front glacé de Victorin, - mon fils n’est plus. je 
peux pleurer sur lui, malgré son crime... Le voilà donc mort! 
mort... à vingt-deux ans à peine! 


— Mort. tué par moi... qui l’aimais comme mon enfant !... 


— Frère, tu as vengé ton honneur. je te pardonne et te 
plains. 


- Hélas! j'ai frappé Victorin dans l’obscurité.… je l’ai frappé en 
proie à un aveugle accès de rage. je l’ai frappé ignorant que ce 
fût lui! Hésus m’en est témoin ! Si j'avais reconnu votre fils, Ô ma 
sœur! je l’aurais maudit, mais mon épée serait tombée à mes 
pieds. 


Victoria m’a regardé silencieuse... mes paroles ont paru la 
soulager d’un grand poids en lui apprenant que j'avais tué son fils 
sans le reconnaître; elle m’a tendu vivement la main; jy ai porté 
mes lèvres avec respect... Pendant quelque temps nous sommes 
restés muets; puis elle a dit à la sœur d’Ellèn: 


— Sampso, vous étiez ici cette nuit ? Parlez, je vous prie... que 
s'est-il passé ?… 


- Il était minuit, - répondit Sampso d’une voix oppressée; — 
depuis deux heures Scanvoch nous avait quittées pour se mettre 
en route; je reposais ici auprès de ma sœur. j’ai entendu frapper 
à la porte de la maison... j’ai jeté un manteau sur mes épaules. 
je suis allée demander qui était là : une voix de femme, à l’accent 
étranger, m’a répondu. 


— Une voix de femme ? — lui dis-je avec un accent de surprise 
que partageait Victoria; — une voix de femme vous a répondu, 
Sampso ? 


— Oui, c'était un piège; cette voix m'a dit: «Je viens de la part 
de Victoria donner à Ellèn, femme de Scanvoch, parti depuis deux 
heures, un avis très-important. » 


Victoria et moi, à ces paroles de Sampso, nous avons échangé 
un regard d’étonnement croissant ; elle a continué: 


— N'ayant aucune défiance contre la messagère de Victoria, je 
lui ai ouvert... Aussitôt, au lieu d’une femme, un homme s’est 
présenté devant moi, m’a repoussée violemment dans le couloir 
d’entrée, et a verrouillé la porte en dedans... À la clarté de la 
lampe, que j'avais déposée à terre, j’ai reconnu Victorin.… Il était 
pâle, effrayant. il pouvait à peine se soutenir sur ses jambes, tant 
il était ivre. 


- Oh! le malheureux! le malheureux! - me suis-je écrié; — il 
n'avait plus sa raison! Sans cela jamais... oh! non, jamais... il 
n’eût commis pareil crime !.… 


— Continuez, Sampso, — lui dit Victoria, étouffant un soupir, — 
continuez... 


- Sans m'adresser une parole, Victorin m’a montré l’entrée de 
la chambre que j'occupais, lorsque je ne partageais pas celle de 
ma sœur en l’absence de Scanvoch... Dans ma terreur j'ai tout 
deviné. j'ai crié à Ellèn : « Ma sœur, enferme-toi ! » Puis de toutes 
mes forces, j'ai appelé au secours... mes cris ont exaspéré 
Victorin; il s’est précipité sur moi et m’a jetée dans ma chambre... 
Au moment où il m'y enfermait, j'ai vu accourir Ellèn dans le 
couloir, pâle, épouvantée, demi-nue.. J’ai entendu le bruit d’une 
lutte, les cris déchirants de ma sœur appelant à son aide... et je 
n'ai plus rien entendu, plus rien... Je ne sais combien de temps 
s'était passé, lorsque l’on a frappé et appelé au dehors avec 
force. C'était Scanvoch.. J’ai répondu à sa voix du fond de ma 
chambre, dont je ne pouvais sortir. Au bout de quelques instants 
ma porte s’est ouverte. et j'ai vu Scanvoch.…. 


—Et toi, —- me dit Victoria —- comment es-tu revenu si 
brusquement ici ? 


- À quatre lieues de Mayence, l’on m’a averti qu’un crime se 
commettait dans ma maison. 


— Cet avertissement, qui te l’a donné ? 
— Un soldat, mon compagnon de voyage. 


— Ce soldat, qui était-il? — me dit Victoria. - Comment avait-il 
connaissance de ce crime ? 


- Je l’ignore.… il a disparu à travers la forêt en me donnant ce 
sinistre avis... Ce soldat, revenu ici avant moi... ce soldat est le 
même qui, arrachant ton petit-fils d’entre tes bras, l’a tué à tes 
pieds. 


— Scanvoch, -— reprit Victoria en frémissant et portant ses deux 
mains à son front, - mon fils est mort... je ne veux ni l’accuser ni 
l’excuser... mais, crois-moi... ce crime cache quelque horrible 
mystère !.… 


— Écoutez, - lui dis-je me rappelant plusieurs circonstances 
dont le souvenir m'avait échappé dans le premier égarement de 
ma douleur. — Arrivé devant la porte de ma maison, j'ai heurté; 
les cris lointains de Sampso m'ont seuls répondu... Peu d’instants 
après, la fenêtre basse de la chambre de ma femme s’est ouverte, 
j'y ai couru: les volets s’écartaient pour livrer passage à un 
homme, tandis que Ellèn criait au secours... J’ai repoussé 
l’homme dans la chambre, alors noire comme une tombe, et j'ai, 
dans l’ombre, frappé votre fils. Presque aussitôt deux bras m'ont 


étreint.. Je me suis cru attaqué par un nouvel assaillant... J’ai 
encore frappé dans l’ombre.. c'était Ellèn que je tuais. 


Et je n’ai pu contenir mes sanglots. 


— Frère, frère... — m'a dit Victoria, — c’est une terrible et fatale 
nuit que celle-ci. 


_— Écoutez encore. et surtout écoutez ceci... — ai-je dit à ma 
sœur de lait, en surmontant mon émotion. - Au moment où je 
reconnaissais la voix expirante de ma femme, j'ai vu à la clarté 
lunaire une femme debout sur l’appui de la croisée. 


— Une femme ! — s’écria Victoria. 


— Celle-là peut-être dont la voix m’avait trompée, — dit Sampso, 
- en m’annonçant un message de la mère des camps... 


— Je le crois, — ai-je repris, - et cette femme, sans doute 
complice du crime de Victorin, l’a appelé, lui disant qu’il fallait 
fuir qu’elle était à lui, puisqu'il avait tenu sa promesse. 


- Sa promesse ? — reprit Victoria, — quelle promesse ? 
- Le déshonneur d’Ellèn !... 
Ma sœur de lait tressaillit et ajouta : 


— Je te dis, Scanvoch, que ce crime est entouré d’un horrible 
mystère... Mais cette femme, qui était-elle ? 


- Une des deux bohémiennes arrivées à Mayence depuis 
quelque temps... Écoutez encore... La Bohémienne ne recevant 
pas de réponse de Victorin, et entendant au loin le tumulte des 
soldats accourant furieux, la Bohémienne a disparu; et bientôt 
après, le bruit de son chariot m’apprenait sa fuite... Dans mon 
désespoir, je n’ai pas songé à la poursuivre... Je venais de tuer 
Ellèn à côté du berceau de mon fils... Ellèn, ma pauvre et bien- 
aimée femme !… 


En disant ces mots, je n’ai pu m'empêcher de pleurer encore. 
Sampso et Victoria gardaient le silence. 


— C’est un abîme! -— reprit la mère des camps, - un abîme où 
ma raison se perd... Le crime de mon fils est grand... son ivresse, 
loin de l’excuser, le rend plus honteux encore. et cependant, 
Scanvoch, tu ne sais peut-être pas combien ce malheureux enfant 
t’aimait… 


- Ne me dites pas cela, Victoria, — ai-je murmuré en cachant 
mon visage entre mes mains, - ne me dites pas cela... mon 


désespoir ne peut être plus affreux !.… 


— Ce n’est pas un reproche, mon frère, — a repris Victoria. — 
Moi, témoin du crime de mon fils, je l’aurais tué de ma main, pour 
qu’il ne déshonorât pas plus longtemps et sa mère et la Gaule qui 
la choisi pour chef... Je te rappelle l’affection de Victorin pour 
toi, parce que je crois que sans son ivresse, et je ne sais quelle 
machination ténébreuse, il n’eût pas commis ce forfait. 


— Et moi, ma sœur, cette trame infernale, je crois la saisir. 
— Toi ? 


- Avant la grande bataille du Rhin une calomnie infâme a été 
répandue contre Victorin. L'armée s’éloignait de lui. est-ce vrai ? 


— C'est vrai. 


- La victoire de ton fils lui avait ramené l'affection des 
soldats. Voici qu’aujourd’hui cette ancienne calomnie devient 
une terrible réalité... Le crime de Victorin lui coûte la vie... ainsi 
qu’à son fils : sa race est éteinte, un nouveau chef doit être donné 
à la Gaule, est-ce vrai ? 


— Oui. 


— Ce soldat inconnu, mon compagnon de route, en me révélant 
cette nuit qu’un crime se commettait dans ma maison, ne savait-il 
pas que si je n’arrivais pas à temps pour tuer Victorin dans le 
premier accès de ma rage, il serait massacré par les troupes 
soulevées contre lui à la nouvelle de ce forfait ? 


— Et ce forfait, —- dit Sampso, - comment l’armée l’a-t-elle 
connu sitôt, puisque personne encore n'avait pu sortir de cette 
maison ?.… 


La mère des camps, frappée de cette réflexion de Sampso, me 
regarda. Je continuai : 


— Quel est l’homme, Victoria, qui, arrachant de vos bras votre 
petit-fils, l’a tué à vos pieds ? Encore ce soldat inconnu ! 


— C’est vrai... - répondit Victoria pensive, — c’est vrai. 


- Ce soldat a-t-il cédé à un emportement de fureur aveugle 
contre cet innocent enfant ? Non. Il a donc été l’instrument d’une 
ambition aussi ténébreuse que féroce... Un seul homme avait 
intérêt au double meurtre qui vient d’éteindre votre race, ma 
sœur... Car votre race éteinte, la Gaule doit choisir un nouveau 
chef... Et l’homme que je soupçonne, l’homme que j’accuse veut 


depuis longtemps gouverner la Gaule! 


— Son nom! -— s’écria Victoria en attachant sur moi un regard 
plein d’angoisse, - le nom de cet homme que tu soupçonnes, que 
tu accuses ?… 


— Son nom est Tétrik, oui, Tétrik, gouverneur de Gascogne, et 
votre parent, ma sœur. 


Pour la première fois, Victoria, depuis que je lui avais exprimé 
mes doutes sur son parent, sembla les partager ; elle jeta les yeux 
sur son fils avec une expression de pitié douloureuse, baïisa de 
nouveau et à plusieurs reprises son front glacé; puis, après 
quelques instants de réflexion profonde, elle prit une résolution 


suprême, se releva, et me dit d’une voix ferme: 
— Où est Tétrik ? 
- Il attend au dehors avec le capitaine Marion. 
— Qu'ils viennent tous deux. 
— Quoi! vous voulez ?.… 
— Je veux qu’ils viennent tous deux à l'instant. 
— Ici. dans cette chambre mortuaire ? 


— Ici, dans cette chambre mortuaire... Oui, ici, Scanvoch, 
devant les restes inanimés de ta femme, de mon fils et de son 
enfant. Si cet homme a noué cette ténébreuse et horrible trame, 
cet homme, fût-il un démon d’hypocrisie et de férocité, se trahira 
par son trouble à la vue de ses victimes... à la vue d’une mère 
entre les corps de son fils et de son petit-fils. à la vue d’un époux 
près du corps de sa femme! Va, mon frère, qu’ils viennent... qu’ils 


viennent. Il faut aussi retrouver à tout prix ce soldat inconnu, 
ton compagnon de route. 


- J'y songe... — ajoutai-je, frappé d’un souvenir soudain, — c’est 
le capitaine Marion qui a choisi ce cavalier dont j'étais escorté.… il 
le connaît. 


- Nous interrogerons le capitaine... Va, mon frère, qu'ils 
viennent... qu’ils viennent! 


J’obéis à Victoria. J’appelai Tétrik et Marion; ils accoururent. 


J’eus le courage, malgré ma douleur, d’observer attentivement 
la physionomie du gouverneur de Gascogne... Dès qu’il entra, le 
premier objet qui parut frapper ses regards fut le cadavre de 
Victorin.. Les traits de Tétrik prirent aussitôt une expression 


déchirante, ses larmes coulèrent à flots, et se jetant à genoux 
auprès du corps en joignant les mains, il s’écria d’une voix 
entrecoupée : 


— Mort à la fleur de son âge... mort... lui si vaillant... si 
généreux ! lui, l’espoir, la forte épée de la Gaule... Ah! j'oublie les 
égarements de cet infortuné devant l’affreux malheur qui frappe 
mon pays... Par ta mort! Victorin... oh! Victorin.… 


< 


Tétrik ne put continuer, les sanglots étouffèrent sa voix. À 
genoux et affaissé sur lui-même, le visage caché entre ses deux 


mains, pleurant à chaudes larmes, il restait comme écrasé de 
douleur auprès du corps de Victorin. 


Le capitaine Marion, debout et immobile au seuil de la porte, 
semblait en proie à une profonde émotion intérieure ; il n’éclatait 
pas en gémissements, il ne versait pas de larmes, mais il ne cessait 
de contempler avec une expression navrante le corps du petit-fils 
de Victoria, étendu sur le berceau de mon fils, à moi; puis 
j'entendis seulement Marion dire tout bas, en regardant tour à 
tour l’innocente victime et Victoria: 


- Quel malheur! Ah! le pauvre enfant! ah! la pauvre 
mère !.… 


S’avançant ensuite de quelques pas, le capitaine ajouta d’une 
voix brève et entrecoupée : 


— Victoria, vous êtes très à plaindre, et je vous plains... 
Victorin vous chérissait.. c'était un digne fils! je l’aimais aussi. 
J’ai la barbe grise, et je me plaisais à servir sous ce jeune homme. 
Je le sentais mon général; c'était le premier capitaine de notre 
temps... aucun d’entre nous ne le remplacera; il n’avait que deux 
vices: le goût du vin, et surtout sa peste de luxure; je l’ai souvent 
beaucoup querellé là-dessus... j'avais raison, vous le voyez... 
Enfin, il n’y a plus à le quereller maintenant... C'était, au fond, un 
brave cœur! oui, oh! oui, un brave cœur... Je ne peux vous en 
dire davantage, Victoria; d’ailleurs, à quoi bon? On ne console 
pas une mère... Ne me croyez pas insensible parce que je ne 
pleure point... On pleure quand on le peut; mais enfin je vous 
assure que je vous plains, que je vous plains du fond de mon 
âme... J'aurais perdu mon ami Eustache, que je ne serais ni plus 
affligé, ni plus abattu. 


Et se reculant de quelques pas, Marion jeta de nouveau, et tour 
à tour, les yeux sur Victoria et sur le corps de son petit-fils en 


répétant : 
- Ah! le pauvre enfant ! ah! la pauvre mère! 


Tétrik, toujours agenouillé auprès de Victorin, ne cessait de 
sangloter, de gémir. Aussi expansive que celle du capitaine Marion 
semblait contenue, sa douleur semblait sincère. Cependant mes 
soupçons résistaient à cette épreuve, et ma sœur de lait partageait 
mes doutes. Elle fit de nouveau un violent effort sur elle-même, et 
dit: 

— Tétrik, écoutez-moi. 


Le gouverneur de Gascogne ne parut pas entendre la voix de sa 
parente. 


- Tétrik, — reprit Victoria en se baissant pour toucher son 
parent à l’épaule, — je vous parle, répondez-moi. 


— Qui me parle ? — s’écria le gouverneur d’un air égaré. - Que 
me veut-on ? Où suis-je ?.… 


Puis, levant les yeux sur ma sœur de lait, il s’écria : 


- Vous ici, ici, Victoria? Oui, tout à l’heure je vous 
accompagnais.. je ne me le rappelais plus... Excusez-moi, j’ai la 
tête perdue. Hélas! je suis père. j'ai un fils presque de l’âge de 
cet infortuné; mieux que personne je compatis à votre désespoir, 
Victoria. 


- Le temps presse et le moment est grave, — reprit ma sœur de 
lait d’une voix solennelle, en attachant sur Tétrik un regard 
pénétrant, afin de lire au plus profond de la pensée de cet homme. 
- La douleur privée doit se taire devant l'intérêt public... Il me 
reste toute ma vie pour pleurer mon fils et mon petit-fils... Nous 
n’avons que quelques heures pour songer au remplacement du 
chef de la Gaule et du général de son armée. 


— Quoi! — s’écria Tétrik, —- dans un tel moment... vous 
voulez... 


- Je veux qu'avant la fin de la nuit, moi, le capitaine Marion et 
vous, Tétrik, vous, mon parent, vous, l’un de mes plus fidèles 
amis, vous, si dévoué à la Gaule, vous qui regrettez si amèrement, 
si sincèrement Victorin, nous cherchions tous trois, dans notre 
sagesse, quel homme nous devons proposer demain matin à 
l’armée comme successeur de mon fils. 


— Victoria, vous êtes une femme héroïque! — s’écria Tétrik en 


joignant les mains avec admiration. - Vous égalez par votre 
courage, par votre patriotisme, les femmes les plus augustes dont 
s’honore l’histoire du monde !.… 


— Quel est votre avis, Tétrik, sur le successeur de Victorin ?.… 
Le capitaine Marion et moi, nous parlerons après vous, — reprit la 
mère des camps, sans paraître entendre les louanges du 
gouverneur de Gascogne. - Oui, quel homme croyez-vous capable 
de remplacer mon fils. à la gloire et à l’avantage de la Gaule ? 


— Comment pourrais-je vous donner mon avis ? — reprit Tétrik 
avec accablement. - Moi, vous conseiller sur un sujet aussi grave, 
lorsque j’ai le cœur brisé, la raison troublée par la douleur... est- 
ce donc possible ? 


— Cela est possible, puisque me voici, moi... entre le corps de 
mon fils et celui de mon petit-fils, prête à donner mon avis. 


— Vous l’exigez, Victoria?... je parlerai, si je puis toutefois 
rassembler deux idées. Il faudrait, selon moi, pour gouverner la 
Gaule, un homme sage, ferme, éclairé, plus enclin à la paix qu’à la 
guerre. maintenant surtout que nous n’avons plus à redouter le 
voisinage des Franks, grâce à l’épée de ce jeune héros, que 
j'aimais et que je regretterai éternellement. 


Le gouverneur s’interrompit pour donner de nouveau cours à 
ses larmes. 


- Nous pleurerons plus tard... — reprit Victoria. — La vie est 
longue... mais cette nuit s’avance… 


Tétrik continua, en essuyant ses yeux : 


— Il me semble donc que le successeur de notre Victorin doit 
être un homme surtout recommandable par son bon sens, sa ferme 
raison et par son dévouement longuement éprouvé au service de 
notre bien-aimée patrie... Or, si je ne me trompe, le seul qui 
réunisse ces excellentes qualités, c’est le capitaine Marion que 
voici. 


- Moi? - s’écria le capitaine en levant au plafond ses deux 
mains énormes, — moi! chef de la Gaule... Le chagrin vous rend 
donc fou... Moi! chef de la Gaule! 


— Capitaine Marion, - reprit douloureusement Tétrik, — certes, 
la mort affreuse de Victorin et de son innocent enfant jette dans 
mon cœur le trouble et la désolation; mais je crois parler en ce 
moment, non pas en fou, mais en sage... et Victoria partagera 


mon avis. Sans jouir de l’éclatante renommée militaire de notre 
Victorin, à jamais regretté... vous avez mérité, capitaine Marion, 
la confiance et l’affection des troupes par vos bons et nombreux 
services. Ancien ouvrier forgeron, vous avez quitté le marteau 
pour l’épée; les soldats verront en vous un de leurs égaux devenu 
leur chef par sa vaillance et leur libre choix; ils s’affectionneront à 
vous davantage encore, sachant surtout que, parvenu aux grades 
éminents, vous n’avez jamais oublié votre amitié pour votre 
ancien camarade d’enclume. 


— Oublier mon ami Eustache! - dit Marion; - oh! jamais! 
non, jamais !.…. 


— L’austérité de vos mœurs est connue, — reprit Tétrik, — votre 
excellent bon sens, votre droiture, votre froide raison sont, selon 
mon pauvre jugement, un sûr garant de votre avenir... Vous 
mettez en pratique cette sage pensée de Victoria, qu’à cette heure 
le temps de guerres stériles est fini, et que le moment est venu de 
songer à la paix féconde... Un dernier mot, capitaine, — ajouta 
Tétrik, voyant que Marion allait l’interrompre. - J’en conviens, la 
tâche est lourde, elle doit effrayer votre modestie; maïs cette 
femme héroïque, qui, dans ce moment terrible, oublie son 
désespoir maternel pour ne songer qu’au salut de notre bien-aimée 
patrie, Victoria, j'en suis certain, en vous présentant aux soldats 
comme successeur de son fils, et certaine de vous faire accepter 
par eux, prendra l’engagement de vous aider de ses précieux 
conseils, de même qu’elle inspirait les meilleures résolutions de 
son valeureux fils... Et maintenant, capitaine Marion, si ma faible 
voix peut être écoutée de vous, je vous adjure... je vous supplie, 
au nom du salut de la Gaule, d’accepter le pouvoir. Victoria se 
joint à moi pour vous demander cette nouvelle preuve de 
dévouement à notre glorieux pays! 


- Tétrik, — reprit Marion d’un ton grave, - vous avez 
supérieurement défini l’homme qu'il faudrait pour gouverner la 
Gaule ; il n’y a qu’une chose à changer dans cette peinture, c’est le 
nom du portrait... Au lieu de mon nom, mettez-y le vôtre... tout 
sera bien... et tout sera fait. 


— Moi! — s’écria Tétrik, - moi, chef de la Gaule ! Moi, qui de ma 
vie n’ai tenu l’épée ! 
— Victoria l’a dit, — reprit Marion, — le temps de la guerre est 


fini, le temps de la paix est venu; en temps de guerre, il faut des 
hommes de guerre... en temps de paix, des hommes de paix... 


Vous êtes de ceux-là, Tétrik.. c’est à vous de gouverner... N'est-ce 
point votre avis, Victoria ? 


- Tétrik, par la manière dont il a gouverné la Gascogne, a 
montré comment il gouvernerait la Gaule, - répondit ma sœur de 
lait; — je me joins donc à vous, capitaine, pour prier. mon 
parent... mon ami... de remplacer mon fils. 


— Que vous avais-je dit, Tétrik ? — reprit Marion en s’adressant 
au gouverneur. — Oserez-vous refuser maintenant ? 


_ Écoutez-moi, Victoria, écoutez-moi, capitaine, écoutez aussi, 
Scanvoch, — reprit le gouverneur en se tournant vers moi, — oui, 
vous aussi, écoutez-moi, Scanvoch, vous non moins malheureux 
en ce jour que la mère de Victorin.. vous qui, dans l’ombrageuse 
défiance de votre amitié pour cette femme auguste, avez douté de 
moi, croyez tous à mes paroles... Je suis à jamais frappé. là, au 
cœur, par les événements de cette nuit terrible; ils nous ont à la 
fois ravi, dans la personne de notre infortuné Victorin et de son 
innocent enfant, le présent et l’avenir de la Gaule... C'était pour 
assurer, pour affermir cet avenir, en engageant Victoria à proposer 
aux troupes son petit-fils comme futur héritier de Victorin, que 
j'étais, elle le sait, venu à Mayence... Mes espérances sont 
détruites. un deuil éternel les remplace. 


Le gouverneur, s'étant un moment interrompu pour donner 
cours à ses larmes intarissables, poursuivit ainsi : 


— Ma résolution est prise... Non-seulement je refuse le pouvoir 
que l’on m'’offre, mais je renonce au gouvernement de Gascogne. 
Le peu de jours que les dieux m’accordent encore à vivre 
s’écouleront désormais auprès de mon fils dans la retraite et la 
douleur. En d’autres temps j'aurais pu rendre quelques services au 
pays, maïs tout est fini pour moi... J’emporterai dans ma solitude 
de moins cruels regrets en sachant l’avenir de mon pays entre des 
mains aussi dignes que les vôtres, capitaine Marion... en sachant 
enfin que Victoria, le divin génie de la Gaule, veillera toujours sur 
elle... Maintenant, Scanvoch, - ajouta le gouverneur de Gascogne 
en se tournant vers moi, — ai-je détruit vos soupçons ? me croyez- 
vous encore un ambitieux ? Mon langage, mes actes, sont-ils ceux 
d’un perfide ? d’un traître ? Hélas ! hélas! je ne pensais pas que les 
affreux malheurs de cette nuit me donneraient sitôt l’occasion de 
me justifier. 


— Tétrik, — dit Victoria en tendant la main à son parent, -— si 
j'avais pu douter de votre loyauté, je reconnaîtrais à cette heure 


combien mon erreur était grande. 


— Je l’avoue, mes soupçons n'étaient pas fondés, — ai-je ajouté à 
mon tour; Car, après tout ce que je venais de voir et d’entendre, je 
fus convaincu, comme Victoria, de l’innocence de son parent. 


Cependant, songeant toujours au mystère dont les événements 
de la nuit restaient enveloppés, je dis à Marion, qui, muet et 
pensif, semblait consterné des offres qu’on lui faisait : 


— Capitaine, hier, dans la journée, je vous ai demandé un 
homme discret et sûr pour me servir d’escorte. 


— C'est vrai. 


— Vous savez le nom du soldat désigné par vous pour ce 
service ? 


— Ce n’est pas moi qui l’ai choisi. j'ignore son nom. 
— Qui donc a fait ce choix ? - demanda Victoria. 


— Mon ami Eustache connaît chaque soldat mieux que moi; je 
l’ai chargé de me trouver un homme sûr, et de lui donner l’ordre 
de se rendre, la nuit venue, à la porte de la ville, où il attendraïit le 
cavalier qu’il devait accompagner. 


— Et depuis, — ai-je dit au capitaine, — vous n’avez pas revu 
votre ami Eustache ? 


- Non; il est de garde aux avant-postes du camp depuis hier 
soir, et il ne sera relevé de service que ce matin. 


- On pourra du moins savoir par cet homme le nom du 
cavalier qui escortait Scanvoch, — reprit Victoria. - Je vous dirai 
plus tard, Tétrik, l’importance que j’attache à ce renseignement, et 
vous me conseillerez… 


— Vous m’excuserez, Victoria, de ne pas me rendre à votre 
désir, — reprit le gouverneur en soupirant. - Dans une heure, au 
point du jour, j'aurai quitté Mayence... la vue de ces lieux m'est 
trop cruelle... Je possède une humble retraite en Gascogne, c’est 
là que je vais aller ensevelir ma vie, en compagnie de mon fils, car 
il est désormais la seule consolation qui me reste. 


- Mon ami, — reprit Victoria d’un ton de douloureux reproche, 
-— vous m’abandonneriez dans un pareil moment ?.. L'aspect de 
ces lieux vous est cruel, dites-vous, et à moi... ces lieux ne me 
rappelleront-ils pas chaque jour d’affreux souvenirs ? Pourtant je 
ne quitterai Mayence que lorsque le capitaine Marion n’aura plus 


besoin de mes conseils, s’il croit devoir m’en demander dans les 
premiers temps de son gouvernement. 


- Victoria, — reprit Marion d’un accent résolu, - pendant cet 
entretien, où l’on a disposé de moi, je n’ai rien dit; je suis peu 
parleur, et cette nuit j’ai le cœur très-gros; j'ai donc peu parlé, 
mais j'ai beaucoup réfléchi... Mes réflexions, les voici: J’aime le 
métier des armes, je sais exécuter les ordres d’un général, je ne 
suis pas malhabile à commander aux troupes qu’on me confie; je 
sais, au besoin, concevoir un plan d’attaque, comme celui qui a 
complété la grande victoire de Victorin, en détruisant le camp et 
la réserve des Franks.. C’est vous dire, Victoria, que je ne me 
crois pas plus sot qu’un autre... En raison de quoi, j’ai le bon sens 
de comprendre que je suis incapable de gouverner la Gaule. 


— Cependant, capitaine Marion, — reprit Tétrik, — j'en atteste 
Victoria, cette tâche n’est pas au-dessus de vos forces, et je. 


- Oh! quant à ma force, elle est connue, -— reprit Marion en 
interrompant le gouverneur. - Amenez-moi un bœuf, je le porterai 
sur mon dos, ou je l’assommerai d’un coup de poing; mais des 
épaules carrées ne vous font pas le chef d’un grand peuple. Non, 
non... je suis robuste, soit; mais le fardeau est trop lourd... Donc, 
Victoria, ne me chargez point d’un tel poids, je faiblirais 
dessous. et la Gaule faiblirait à son tour sous ma défaillance... Et 
puis, enfin, il faut tout dire, j’aime, après mon service, à rentrer 
chez moi pour vider un pot de cervoise en compagnie de mon ami 
Eustache, en causant de notre ancien métier de forgeron, ou en 
nous amusant à fourbir nos armes en fins armuriers.. Tel je suis, 
Victoria, tel j'ai toujours été. tel je veux demeurer. 


- Et ce sont là des hommes! ôÔ Hésus!... — s’écria la mère des 
camps avec indignation. - Moi, femme... moi, mère... j'ai vu 
mourir cette nuit mon fils et mon petit-fils. j’ai le courage de 
contenir ma douleur. et ce soldat, à qui l’on offre le poste le plus 
glorieux qui puisse illustrer un homme, ose répondre par un refus, 
prétextant de son goût pour la cervoise et le fourbissement des 
armures! Ah! malheur! malheur à la Gaule! si ceux-là qu’elle 
regarde comme ses plus valeureux enfants l’abandonnent aussi 
lâchement !… 


Les reproches de la mère des camps impressionnèrent le 
capitaine Marion; il baïissa la tête d’un air confus, garda pendant 
quelques instants le silence ; puis il reprit: 


— Victoria, il n’y a ici qu’une âme forte; c’est la vôtre... Vous 


me donnez honte de moi-même... Allons, —- ajouta-t-il avec un 
soupir, — allons... vous le voulez... j'accepte... Maïs les dieux m’en 
sont témoins. j'accepte par devoir et à mon cœur défendant ; si je 
commets des âneries comme chef de la Gaule, on sera mal venu à 
me le reprocher. J'accepte donc, Victoria, sauf deux conditions 
sans lesquelles rien n’est fait. 


— Quelles sont ces conditions ? - demanda Tétrik. 


- Voici la première, — reprit Marion: — la mère des camps 
continuera de rester à Mayence et me donnera ses conseils... Je 
suis aussi neuf à mon nouveau métier qu’un apprenti forgeron 
mettant pour la première fois le fer au brasier, et je crains de me 
brûler les doigts. 


- Je vous l’ai promis, Marion, - reprit ma sœur de lait; — je 
resterai ici tant que ma présence et mes conseils vous seront 
nécessaires. 


— Victoria, si votre esprit se retirait de moi, je serais un corps 
sans âme... Aussi, je vous remercie du fond du cœur. La promesse 
que vous me faites là doit vous coûter beaucoup, pauvre femme... 
Pourtant, — ajouta le capitaine avec sa bonhomie habituelle, — 
n'allez pas me croire assez sottement glorieux pour m’imaginer 
que c’est à ce bon gros taureau de guerre, nommé Marion, que 
Victoria la Grande fait ce sacrifice, d'oublier ses chagrins pour le 
guider. Non, non... c’est à notre vieille Gaule que Victoria le fait, 
ce sacrifice ; et, en bon fils, je suis aussi reconnaissant du bien que 
l’on veut à ma vieille mère que s’il s’agissait de moi-même... 


— Noblement dit, noblement pensé, Marion, — reprit Victoria, 
touchée de ces paroles du capitaine; —- mais votre droiture, votre 
bon sens, vous mettront bientôt à même de vous passer de mes 
conseils, et alors, - ajouta-t-elle avec un accent de douleur 
profonde et contenue, — je pourrai, comme vous, Tétrik, aller 
m'ensevelir dans quelque solitude avec mes regrets. 


— Hélas! - reprit le gouverneur, — pleurer en paix est la seule 
consolation des pertes irréparables... Mais, - ajouta-t-il en 
s'adressant au capitaine, — vous aviez parlé de deux conditions ; 
Victoria accepte la première, quelle est la seconde ? 


— Oh! la seconde... — et le capitaine secoua la tête, - la seconde 
est pour moi aussi importante que la première. 


- Enfin, quelle est-elle? - demanda ma sœur de lait. - 
Expliquez-vous, Marion. 


-Je ne sais, — reprit le bon capitaine d’un air naïf et 
embarrassé, — je ne sais si je vous ai parlé de mon ami Eustache ? 


— Oui, et plus d’une fois, - répondit Tétrik. - Mais qu'a de 
commun votre ami Eustache avec vos nouvelles fonctions ? 


— Comment ! — s’écria Marion, - vous me demandez ce que mon 
ami Eustache a de commun avec moi? Alors demandez ce que 
la garde de l’épée a de commun avec la lame, le marteau avec son 
manche, le soufflet avec la forge. 


— Vous êtes enfin liés l’un à l’autre d’une ancienne et étroite 
amitié, nous le savons, — reprit Victoria. —- Désirez-vous, capitaine, 
accorder quelque faveur à votre ami ? 


- Je ne consentirais jamais à me séparer de lui ; il n’est pas gai, 
il est toujours maussade, et souvent hargneux; mais il m’aime 
autant que je l’aime, et nous ne pouvons nous passer l’un de 
l’autre. Or, l’on trouvera peut-être surprenant que le chef de la 
Gaule ait pour ami intime et pour commensal un soldat, un ancien 
ouvrier forgeron... Mais, je vous l’ai dit, Victoria, s’il faut me 
séparer de mon ami Eustache, rien n’est fait... je refuse... Son 
amitié seule peut me rendre le fardeau supportable. 


— Scanvoch, mon frère de lait, resté simple cavalier de l’armée, 
n'est-il pas mon ami? — dit Victoria. — Personne ne s’étonne d’une 
amitié qui nous honore tous deux. Il en sera ainsi, capitaine 
Marion, de votre amitié pour votre ancien compagnon de forge. 


— Et votre élévation, capitaine Marion, doublera votre mutuelle 
affection, — dit Tétrik; — car dans son tendre attachement, votre 
ami jouira peut-être de votre élévation plus que vous-même. 


- Je ne crois pas que mon ami Eustache se réjouisse fort de 
mon élévation, — reprit Marion; — Eustache n’est point glorieux, 
tant s’en faut; il aime en moi son ancien camarade d’enclume, et 
non le capitaine; il se souciera peu de ma nouvelle dignité... 
Seulement, Victoria, rappelez-vous toujours ceci: De même que 
vous me dites aujourd’hui: « Marion, vous êtes nécessaire... » ne 
vous contraignez jamais, je vous en conjure, pour me dire: 
«Marion, allez-vous-en, vous n'êtes plus bon à rien; un autre 
remplira mieux la place que vous... » Je comprendrai à demi-mot, 
et bien allègrement je retournerai bras dessus bras dessous, avec 
mon ami Eustache, à notre pot de cervoise et à nos armures; mais 
tant que vous me direz: « Marion, on a besoin de vous, » je 
resterai chef de la Gaule, — et il étouffa un dernier soupir, -— 


puisque chef je suis. 


— Et chef vous resterez longtemps, à la gloire de la Gaule, - 
reprit Tétrik. — Croyez-moi, capitaine, vous vous ignorez vous- 
même; votre modestie vous aveugle; mais ce matin, lorsque 
Victoria va vous proposer aux soldats comme chef et général, les 
acclamations de toute l’armée vous apprendront enfin vos mérites. 


- Le plus étonné de mes mérites, ce sera moi, — reprit 
naïvement le bon capitaine. — Enfin, j'ai promis, c’est promis. 
comptez sur moi, Victoria, vous avez ma parole. Je me retire. je 
vais maintenant aller attendre mon ami Eustache. Voici l’aube, il 
va revenir des avant-postes, où il est de garde depuis hier soir, et 
il serait inquiet de ne point me trouver ce matin. 


— N'oubliez pas, capitaine, — lui ai-je dit, - de demander à votre 
ami le nom du soldat qu’il avait choisi pour m’accompagner. 


— J'y songerai, Scanvoch. 


—Et maintenant, adieu... — dit d’une voix étouffée le 
gouverneur à Victoria, — adieu... Le soleil va bientôt paraître. 
Chaque instant que je passe ici est pour moi un supplice… 


— Ne resterez-vous pas du moins à Mayence jusqu’à ce que les 
cendres de mes deux enfants soient rendues à la terre? - dit 
Victoria au gouverneur. — N’accorderez-vous pas ce religieux 
hommage à la mémoire de ceux-là qui viennent de nous aller 
précéder dans ces mondes inconnus où nous irons les retrouver un 
jour ?.… Fasse Hésus que ce jour arrive bientôt pour moi! 


— Ah! notre foi druidique sera toujours la consolation des 
fortes âmes et le soutien des faibles, — reprit Tétrik. —- Hélas ! sans 
la certitude de rejoindre un jour ceux que nous avons aimés, 
combien leur mort nous serait plus affreuse!... Croyez-moi, 
Victoria, je reverrai avant vous ceux-là que nous pleurons; et, 
selon votre désir, je leur rendrai aujourd’hui, avant mon départ un 
dernier et religieux hommage. 


Tétrik et le capitaine Marion nous laissèrent seuls, Victoria, 
Sampso et moi. 


Ne contraignant plus nos larmes, nous avons, dans un pieux et 
muet recueillement, paré Ellèn de ses habits de mariage, pendant 
que, cédant au sommeil, tu dormais dans ton berceau, mon enfant. 


Victoria, pour s'occuper des plus grands intérêts de la Gaule, 
avait héroïquement contenu sa douleur; elle lui donna un libre 


cours après le départ de Tétrik et de Marion; elle voulut laver 
elle-même les blessures de son fils et de son petit-fils; et de ses 
mains maternelles, elle les ensevelit dans un même linceul. Deux 
bûchers furent dressés sur les bords du Rhin: l’un destiné à 
Victorin et son enfant, et l’autre à ma femme Ellèn. 


Vers le milieu du jour, deux chariots de guerre, couverts de 
feuillage, et accompagnés de plusieurs de nos druides et de nos 
druidesses vénérées, se rendirent à ma maison. Le corps de ma 
femme Ellèn fut déposé dans l’un des chariots, et dans l’autre 
furent placés les restes de Victorin et de son fils. 


ES . 


— Scanvoch, - me dit Victoria, — je suivrai à pied le char où 
repose ta bien-aimée femme. Sois miséricordieux, mon frère. suis 
le char où sont déposés les restes de mon fils et de mon petit-fils. 
Aux yeux de tous, toi, l'époux outragé, tu pardonneras ainsi à la 
mémoire de Victorin.… Et moi aussi, aux yeux de tous, je te 
pardonnerai, comme mère, la mort, hélas! trop méritée de mon 
fils… 


J’ai compris ce qu’il y avait de touchant dans cette mutuelle 
pensée de miséricorde et de pardon. Le vœu de ma sœur de lait a 
été accompli. Une députation des cohortes et des légions 
accompagna ce deuil... Je le suivis avec Victoria, Sampso, Tétrik 
et Marion. Les premiers officiers du camp se joignirent à nous. 
Nous marchions au milieu d’un morne silence. La première 
exaltation contre Victorin passée, l’armée se souvint de sa 
bravoure, de sa bonté, de sa franchise; tous, me voyant, moi, 
victime d’un outrage qui me coûtait la vie d’Ellèn, donner un tel 
gage de pardon à Victorin, en suivant le char où il reposait ; tous, 
voyant sa mère suivre le char où reposait Ellèn, tous n’eurent plus 
que des paroles de pardon et de pitié pour la mémoire du jeune 
général. 


Le convoi funèbre approchait des bords du fleuve, où se 
dressaient les deux bûchers, lorsque Douarnek, qui marchait à la 
tête d’une députation des cohortes, profita d’un moment de halte, 
s’approcha de moi, et me dit tristement : 


- Scanvoch, je te plains... Donne l’assurance à Victoria, ta 
sœur, que nous autres soldats, nous ne nous souvenons plus que 
de la vaillance de son glorieux fils. Il a été si longtemps aussi 
notre fils bien-aimé à nous... Pourquoi faut-il qu’il ait méprisé les 
franches et sages paroles que je lui ai portées au nom de notre 
armée, le soir de la grande bataille du Rhin... Si Victorin, suivant 


nos conseils, s'était amendé, tant de malheurs ne seraient pas 
arrivés. 


— Ce que tu me dis consolera Victoria dans sa douleur, — ai-je 
répondu à Douarnek. - Mais sais-tu ce qu’est devenu ce soldat, 
vêtu d’une casaque à capuchon, qui a eu la barbarie de tuer le 
petit-fils de Victoria ? 


— Ni moi, ni ceux qui m'entouraient au moment où cet 
abominable crime a été commis, nous n’avons pu rejoindre ce 
scélérat, que ne désavoueraient pas les écorcheurs franks; il nous 
a échappé à la faveur du tumulte et de l’obscurité. Il se sera sauvé 
du côté des avant-postes du camp, où il a, grâce aux dieux, reçu le 
prix de son forfait. 


— Il est mort! 


- Tu connais peut-être Eustache, cet ancien ouvrier forgeron, 
l'ami du brave capitaine Marion ? 


— Oui. 


— Il était de garde cette nuit aux avant-postes.. Il paraît 
qu'Eustache a quelque amourette en ville... Excuse-moi, 
Scanvoch, de t’entretenir de telles choses en un moment si triste, 
mais tu m’interroges, je te réponds... 


— Poursuis, ami Douarnek. 


— Eustache, donc, au lieu de rester à son poste, a, malgré la 
consigne, passé une partie de la nuit à Mayence... Il s’en revenait, 
une heure avant l’aube, espérant, m’a-t-il dit, que son absence 
n'aurait pas été remarquée, lorsqu'il a rencontré, non loin des 
postes, sur les bords du Rhin, l’homme à la casaque haletant et 
fuyant: - Où cours-tu ainsi? lui dit-il — Ces brutes me 
poursuivent, reprit-il; parce que j’ai brisé la tête du petit-fils de 
Victoria sur les cailloux, ils veulent me tuer. - C’est justice, car tu 
mérites la mort, — a répondu Eustache indigné, en perçant de son 
épée cet infâme meurtrier. De sorte que l’on a retrouvé ce matin, 
sur la grève, son cadavre couvert de sa casaque. 


La mort de ce soldat détruisait mon dernier espoir de découvrir 
le mystère dont était enveloppée cette funeste nuit. 


Les restes d’Ellèn, de Victorin et de son fils furent déposés sur 
les bûchers, au bruit des chants des bardes et des druides... La 
flamme immense s’éleva vers le ciel, et lorsque les chants 
cessèrent, l’on ne vit plus rien qu’un peu de poussière. 


La cendre du bûcher de Victorin et de son fils fut pieusement 
recueillie par Victoria dans une urne d’airain ; elle fut placée sous 
un marbre tumulaire avec cette simple et touchante inscription : 


Ici reposent les deux Victorin !(112) 


Le soir de ce jour, où les deux bohémiennes de Hongrie avaient 
disparu, Tétrik quitta Mayence après avoir échangé avec Victoria 
les plus touchants adieux. Le capitaine Marion, présenté aux 
troupes par la mère des camps, fut acclamé chef de la Gaule et 
général de l’armée. Ce choix n'avait rien de surprenant, et 
d’ailleurs, proposé par Victoria, dont l'influence avait pour ainsi 
dire encore augmenté depuis la mort de son fils et de son petit- 
fils, il devait être accepté. La bravoure, le bon sens, la sagesse de 
Marion, étaient d’ailleurs depuis longtemps connus et aimés des 
soldats. Le nouveau général, après son acclamation, prononça ces 
paroles que j'ai vues plus tard reproduites par un historien 
contemporain(113): 


« Camarades, je sais que l’on peut m’objecter le métier que j’ai 
fait dans ma jeunesse: me blâme qui voudra; oui, qu’on me 
reproche tant qu’on voudra d’avoir été forgeron, pourvu que 
l'ennemi reconnaisse que j'ai forgé pour sa ruine; mais, à votre 
tour, mes bons camarades, n’oubliez jamais que le chef que vous 
venez de choisir n’a su et ne saura jamais tenir que l’épée. » 


* 


+ + 
* % 


Marion, doué d’un rare bon sens, d’un esprit droit et ferme, 
recherchant sans cesse les conseils de Victoria, gouverna 
sagement, et s’attacha l’armée, jusqu’au jour où, deux mois après 
son acclamation, il fut victime d’un crime horrible. Les 
circonstances de ce crime, il me faut te les raconter, mon enfant, 
car elles se rattachent à la trame sanglante qui devait un jour 
envelopper presque tous ceux que j'aimais et que je vénérais. 


Deux mois s'étaient donc écoulés depuis la funeste nuit où ma 
femme Ellèn, Victorin et son fils, avaient perdu la vie. Le séjour de 
ma maison m'était devenu insupportable; de trop cruels souvenirs 
s’y rattachaient. Victoria me demanda de venir demeurer chez elle 
avec Sampso, qui te servait de mère. 


— Me voici maintenant seule au monde, et séparée de mon fils 
et de mon petit-fils jusqu’à la fin de mes jours... — me dit ma sœur 
de lait. - Tu le sais, Scanvoch, toutes les affections de ma vie se 


concentraient sur ces deux êtres si chers à mon cœur ; ne me laisse 
pas seule. Toi, ton fils et Sampso, venez habiter avec moi; vous 
m'aiderez à porter le poids de mes chagrins. 


J’hésitai d’abord à accepter l'offre de Victoria... Par une 
fatalité terrible, j'avais tué son fils; elle savait, il est vrai, que 
malgré la grandeur de l’outrage de Victorin, j'aurais épargné sa 
vie, si je l'avais reconnu; elle savait, elle voyait les regrets que me 
causait ce meurtre involontaire et cependant légitime... mais 
enfin, affreux souvenir pour elle, j'avais tué son fils... et je 
craignais que malgré son vœu de m'avoir près d’elle, que malgré 
la force et l’équité de son âme, ma présence désirée dans le 
premier moment de sa douleur ne lui devînt bientôt cruelle et à 
charge; mais je dus céder aux instances de Victoria; et plus tard 
Sampso me disait souvent : 


- Hélas! Scanvoch, en vous entendant sans cesse parler si 
tendrement de Victorin avec sa mère, qui à son tour vous parle 
d’Ellèn, ma pauvre sœur, en termes si touchants, je comprends et 
j'admire, ainsi que tous ceux qui vous connaissent, ce qui d’abord 
m'avait semblé impossible, votre rapprochement à vous, les deux 
survivants de ces victimes de la fatalité. 


Lorsque Victoria surmontait sa douleur pour s’entretenir avec 
moi des intérêts du pays, elle s’applaudissait d’avoir pu décider le 
capitaine Marion à accepter le poste éminent dont il se montrait 
de plus en plus digne; elle écrivit plusieurs fois en ce sens à 
Tétrik. Il avait quitté le gouvernement de la province de Gascogne 
pour se retirer avec son fils, alors âgé de vingt ans environ, dans 
une maison qu’il possédait près de Bordeaux, cherchant, disait-il, 
dans la poésie une sorte de distraction aux chagrins que lui 
causait la mort de Victorin et de son fils. Il avait composé des vers 
sur ces cruels événements; rien de plus touchant en effet, qu’une 
ode écrite par Tétrik à ce sujet sous ce titre: les Deux Victorin, et 
envoyée par lui à Victoria. Les lettres qu’il lui adressa pendant les 
deux premiers mois du gouvernement de Marion furent aussi 
empreintes d’une profonde tristesse ; elles exprimaient d’une façon 
à la fois si simple, si délicate, si attendrissante, son affection et ses 
regrets, que l’attachement de ma sœur de lait pour son parent 
s’augmenta de jour en jour. Moi-même je partageai la confiance 
aveugle qu’elle ressentait pour lui, oubliant ainsi mes soupçons 
par deux fois éveillés contre Tétrik, et d’ailleurs ces soupçons 
avaient dû tomber devant la réponse d’Eustache, interrogé par 
moi sur ce soldat, mon mystérieux compagnon de voyage, et 


l’auteur du meurtre du petit-fils de Victoria. 


— Chargé par le capitaine Marion de lui désigner, pour votre 
escorte, un homme sûr, - m'avait répondu Eustache, — je choisis 
un cavalier nommé Bertal; il reçut l’ordre d’aller vous attendre à 
la porte de Mayence. La nuit venue, je quittai, malgré la consigne, 
l’avant-poste du camp pour me rendre secrètement à la ville. Je 
me dirigeais de ce côté, lorsque, sur les bords du fleuve, j'ai 
rencontré ce soldat à cheval; il allait vous rejoindre; je lui ai 
demandé de garder le silence sur notre rencontre, s’il trouvait en 
chemin quelque camarade; il a promis de se taire; je l’ai quitté. Le 
lendemain, longeant le fleuve, je revenais de Mayence, où j'avais 
passé une partie de la nuit, j'ai vu Bertal accourir à moi; il était à 
pied, il fuyait éperdu la juste fureur de nos camarades. Apprenant 
par lui-même l’horrible crime dont il osait se glorifier, je l’ai tué. 
Voilà tout ce que je sais de ce misérable. 


Loin de s’éclaircir, le mystère qui enveloppait cette nuit sinistre 
s’obscurcit encore. Les bohémiennes avaient disparu, et tous les 
renseignements pris sur Bertal, mon compagnon de route, et plus 
tard l’auteur d’un crime horrible, le meurtre d’un enfant, 
s’accordèrent cependant à représenter cet homme comme un 
brave et honnête soldat, incapable de l’acte affreux dont on 
l’accusait, et que l’on ne peut expliquer que par l'ivresse ou une 
folie furieuse. 


Ainsi donc, mon enfant, je te l’ai dit, Marion gouvernait depuis 
deux mois la Gaule à la satisfaction de tous. Un soir, peu de temps 
avant le coucher du soleil, espérant trouver quelque distraction à 
mes chagrins, j'étais allé me promener dans un bois, à peu de 
distance de Mayence. Je marchais depuis longtemps 
machinalement devant moi, cherchant le silence et l’obscurité, 
m'enfonçant de plus en plus dans ce bois, lorsque mes pas 
heurtant un objet que je n’avais pas aperçu, je trébuchai, et fus 
ainsi tiré de ma triste rêverie.. Je vis à mes pieds un casque dont 
la visière et le garde-cou étaient également relevés; je reconnus 
aussitôt le casque de Marion, le sien seul ayant cette forme 
particulière. J’examinai plus attentivement le terrain à la clarté 
des derniers rayons du soleil qui traversaient difficilement la 
feuillée des arbres, je remarquai sur l’herbe des traces de sang, je 
les suivis; elles me conduisirent à un épais fourré où j’entrai. 


Là, étendu sur des branches d’arbre, pliées ou brisées par sa 
chute, je vis Marion, tête nue et baigné dans son sang. Je le 
croyais évanoui, inanimé, je me trompais... car en me baïissant 


vers lui pour le relever et essayer de le secourir, je rencontrai son 
regard fixe, encore assez clair, quoique déjà un peu terni par les 
approches de la mort. 


— Va-t'en! - me dit Marion avec colère et d’une voix oppressée. 
- Je me traîne ici pour mourir tranquille... et je suis relancé 
jusque dans ce taillis.. Va-t’en, Scanvoch, laisse-moi… 


- Te laisser! —- m'écriai-je en le regardant avec stupeur et 
voyant sa saie rougie de sang, sur laquelle il tenait ses deux mains 
croisées et appuyées un peu au-dessous du cœur; — te laisser. 
lorsque ton sang inonde tes habits, et que ta blessure est mortelle 
peut-être. 


— Oh! peut-être... — reprit Marion avec un sourire sardonique ; 
- elle est bel et bien mortelle, grâce aux dieux ! 


- Je cours à la ville! - m’écriai-je, sans me rendre compte de la 
distance que je venais de parcourir, absorbé dans mon chagrin. — 
Je retourne chercher du secours. 


— Ah! ah! ah! courir à la ville, et nous en sommes à deux 
lieues, — reprit Marion avec un nouvel éclat de rire douloureux. — 
Je ne crains pas tes secours, Scanvoch... je serai mort avant un 
quart d’heure... Mais, au nom du ciel ! qui t’a amené ? va-t’en.… 


— Tu veux mourir. tu t'es donc frappé toi-même de ton épée ? 
- Tu l’as dit. 


- Non, tu me trompes... ton épée est à ton côté... dans son 
fourreau. 


— Que t’importe ? va-t'en!… 


— Tu as été frappé par un meurtrier, — ai-je repris en courant 
ramasser une épée sanglante encore, que je venais d’apercevoir à 
peu de distance. — voici l’arme dont on s’est servi contre toi. 


— Je me suis battu en loyal combat... laisse-moi. 


- Tu ne t'es pas battu, tu ne t’es pas frappé toi-même. Ton 
épée, je le répète, est à ton côté, dans son fourreau... Non, non, tu 
es tombé sous les coups d’un lâche meurtrier... Marion, laisse-moi 
visiter ta plaie; tout soldat est un peu médecin. il suffirait peut- 
être d’arrêter le sang. 


— Arrêter le sang! — cria Marion en me jetant un regard 
furieux. —- Viens un peu essayer d’arrêter mon sang, et tu verras 
comme je te recevrai…. 


— Je tenterai de te sauver, -— lui dis-je, - et malgré toi, s’il le 
faut. 


En parlant ainsi, je m'étais approché de Marion, toujours 
étendu sur le dos; mais au moment où je me baïissais vers lui, il 
replia ses deux genoux sur son ventre, puis il me lança si 
violemment ses deux pieds dans la poitrine, que je fus renversé 
sur l’herbe, tant était grande encore la force de cet Hercule 
expirant. 


— Voudras-tu encore me secourir malgré moi ? - me dit Marion 
pendant que je me relevais, non pas irrité, mais désolé de sa 
brutalité; car, aurais-je eu le dessus dans cette triste lutte, il me 
fallait renoncer à venir en aide à Marion. 


— Meurs donc, - lui ai-je dit, - puisque tu le veux... meurs 
donc, puisque tu oublies que la Gaule a besoïn de tes services ; 
mais ta mort sera vengée.. on découvrira le nom de ton 
meurtrier. 


- Il n’y a pas eu de meurtrier. je me suis frappé moi-même... 


— Cette épée appartient à quelqu'un, -— ai-je dit en ramassant 
l'arme et en l’examinant plus attentivement ; je crus voir à travers 
le sang dont elle était couverte quelques caractères gravés sur la 
lame; pour m'en assurer, je l’essuyai avec des feuilles d’arbre 
pendant que Marion s’écriait : 


— Laisseras-tu cette épée ?.… Ne frotte pas ainsi la lame de cette 
épée... Oh! les forces me manquent pour me lever et aller 
t’arracher cette arme des mains... Malédiction sur toi, qui viens 
ainsi troubler mes derniers moments! Ah! c’est le diable qui 
t'envoie ! 


— Ce sont les dieux qui m’envoient ! —- me suis-je écrié frappé 
d'horreur. — C’est Hésus qui m’envoie pour la punition du plus 
affreux des crimes... Un ami!... tuer son ami! 


— Tu mens... tu mens... 
— C’est Eustache qui t’a frappé! 


- Tu mens! Oh! pourquoi faut-il que je sois si défaillant. 
J’étoufferais ces paroles dans ta gorge maudite !.… 


- Tu as été frappé par cette épée, don de ton amitié à cet 
infâme meurtrier. 


— C’est faux !.… 


— Marion a forgé cette épée pour son cher ami Eustache. tels sont 
les mots gravés sur la lame de cette arme, -— lui ai-je dit en lui 
montrant du doigt cette inscription creusée dans l’acier. 


— Cette inscription ne prouve rien... — reprit Marion avec 
angoisse. — Celui qui m’a frappé avait dérobé l’épée de mon ami 
Eustache, voilà tout. 


- Tu excuses encore cet homme... Oh! il n’y aura pas de 
supplice assez cruel pour ce meurtrier !.… 


— Écoute, Scanvoch, - reprit Marion d’une voix affaiblie et 
suppliante, — je vais mourir. l’on ne refuse rien à la prière d’un 
mourant. 


- Oh! parle, parle, bon et brave soldat... Puisque, pour le 
malheur de la Gaule, la fatalité m’empêche de te secourir, parle, 
j'exécuterai tes dernières volontés. 


— Scanvoch, le serment que l’on se fait entre soldats, au 
moment de la mort. est sacré, n’est-ce pas ? 


— Oui... 


- Jure-moi... de ne dire à personne que tu as trouvé ici l’épée 
de mon ami Eustache. 


— Toi, sa victime... tu veux le sauver ?.. 

— Promets-moi ce que je te demande... 

— Arracher ce monstre à un supplice mérité... Jamais. 
— Scanvoch... je t’en supplie... 

— Jamais... 


— Sois donc maudit ! toi, qui dis: Non, à la prière d’un mourant, 
à la prière d’un soldat. qui pleure... car, tu le vois. est-ce 
agonie, faiblesse. je ne sais; maïs je pleure. 


Et de grosses larmes coulaient sur son visage déjà livide. 


— Bon Marion! ta mansuétude me navre.… toi, implorer la 
grâce de ton meurtrier !.… 


— Qui s’intéresserait maintenant... à ce malheureux... si ce 
n'est moi? —- me répondit-il avec une expression d’ineffable 
miséricorde. 


— Oh! Marion, ces paroles sont dignes du jeune maître de 
Nazareth que mon aïeule Geneviève a vu mourir à Jérusalem ! 


— Ami Scanvoch... merci... tu ne diras rien... je compte sur ta 
promesse. 


- Non! non! ta céleste commisération rend le crime plus 
horrible encore. Pas de pitié pour le monstre qui a tué son ami... 
un ami tel que toi! 


- Vat'en! - murmura Marion en sanglotant; — c’est toi qui 
rends mes derniers moments affreux! Eustache n’a tué que mon 
corps. toi, sans pitié pour mon agonie, tu tortures mon âme. Va- 
t'en! 


— Ton désespoir me navre.. et pourtant, écoute-moi... Tout me 
dit que ce n’est pas seulement l’ami, le vieil ami que ce meurtrier 
a frappé en toi. 


— Depuis vingt-trois ans... nous ne nous étions pas quittés, 
Eustache et moi... — reprit le bon Marion en gémissant. - Amis 
depuis vingt-trois ans !.… 


— Non, ce n’est pas seulement l’ami que ce monstre a frappé en 
toi, c’est aussi, c’est surtout peut-être le chef de la Gaule, le 
général de l’armée... La cause mystérieuse de ce crime intéresse 
peut-être l’avenir du pays... Il faut qu’elle soit recherchée, 
découverte. 


— Scanvoch, tu ne connais pas Eustache. Il se souciait bien, 
ma foi, que je sois ou non chef de la Gaule et général... Et puis, 
qu'est-ce que cela me fait... à cette heure où je vais aller vivre 
ailleurs ?.. Seulement, accorde-moi cette dernière demande... ne 
dénonce pas mon ami Eustache. 


— Soit. je te garderai le secret, mais à une condition. 
— Dis-la vite. 
- Tu m’apprendras comment ce crime s’est commis. 


— As-tu bien le cœur de marchander ainsi... le repos à... un 
mourant. 


- Il y va peut-être du salut de la Gaule, te dis-je! Tout me 
donne à penser que ta mort se rattache à une trame infernale, 
dont les premières victimes ont été Victorin et son fils... Voilà 
pourquoi les détails que je te demande sont si importants. 


— Scanvoch.. tout à l’heure je distinguais ta figure... la couleur 
de tes vêtements... maintenant, je ne vois plus devant moi qu’une 
forme... vague... Hâte-toi.. hâte-toi. 


— Réponds... Comment le crime s'est-il commis ? et par Hésus! 
je te jure de garder le secret. sinon... non... 


— Scanvoch.… 

— Un mot encore... Eustache connaïissait-il Tétrik ? 

- Jamais Eustache ne lui a seulement adressé. la parole. 
— En es-tu certain ? 


— Eustache me l’a dit... il éprouvait même... sans savoir 
pourquoi, de l’éloignement pour le gouverneur... Cela ne m’a pas 
surpris. Eustache n’aimait que moi... 


- Lui? Et il t'a tué! Parle, et je te le jure par Hésus! je te 
garde le secret... sinon... non... 


— Je parlerai... mais ton silence sur cette chose ne me suffit 
pas. Vingt fois j’ai proposé à mon ami Eustache de partager ma 
bourse avec lui. il a répondu à mes offres par des injures... Ah! 
ce n’est pas une âme vénale.. que la sienne. il n’a pas d’argent… 
comment pourra-t-il fuir ?.. 


- Je favoriserai sa fuite. j’aurai hâte de délivrer le camp et la 
ville de la présence d’un pareil monstre ! 


- Un monstre! - murmura Marion d’un ton de douloureux 
reproche. — Tu n’as que ce mot-là à la bouche... un monstre !.… 


— Comment, et à propos de quoi t’a-t-il frappé ? 
— Depuis mon acclamation comme chef... nous. 
Mais, s’interrompant, Marion ajouta : 

- Tu me jures de favoriser la fuite d’Eustache ? 

— Par Hésus, je te le jure ! Mais achève. 


- Depuis mon acclamation comme chef de la Gaule. et 
général (ah! combien j'avais donc raison. de refuser cette peste 
d’élévation.. c'était sûrement un pressentiment...) mon ami 
Eustache était devenu encore plus hargneux, plus bourru... que 
d'habitude. il craignaïit, la pauvre âme... que mon élévation ne 
me rendit fier... Moi, fier. 


Puis, s’interrompant encore, Marion ajouta en agitant çà et là 
ses mains autour de lui. 


— Scanvoch, où es-tu ? 


— Là, - lui ai-je dit en pressant entre les miennes sa main déjà 


froide. — Je suis là, près de toi. 


- Je ne te vois plus... — Et sa voix s’affaiblissait de moment en 
moment. - Soulève-moi... appuie-moi le dos contre un arbre. le 
cœur me tourne. j’étouffe… 


J’ai fait, non sans peine, ce que me demandait Marion, tant son 
corps d’Hercule était pesant; je suis parvenu à l’adosser à un 
arbre. Il a ainsi continué d’une voix de plus en plus défaillante : 


— À mesure que la chagrine humeur de mon ami Eustache 
augmentait.. je tâchais de lui être encore plus amical 
qu’autrefois... Je comprenais sa défiance... déjà, lorsque j'étais 
capitaine, il ne pouvait s’accoutumer à me traiter en ancien 
camarade d’enclume... Général et chef de la Gaule, il me crut un 
potentat.. Il se montrait donc de plus en plus hargneux et 
sombre... Moi, toujours certain de ne pas le désaimer, au 
contraire... je riais à cœur joie de ces hargneries..… je riais.. 
c'était à tort, il souffrait. Enfin, aujourd’hui, il m’a dit : « Marion, 
il y a longtemps que nous ne nous sommes promenés ensemble. 
viens-tu dans le bois hors de la ville ? » J'avais à conférer avec 
Victoria; mais dans la crainte de fâcher mon ami Eustache, j'écris 
à la mère des camps... afin de m’excuser.. puis lui et moi nous 
partons bras dessus bras dessous pour la promenade... Cela me 
rappelait nos courses d’apprentis forgerons dans la forêt de 
Chartres. où nous allions dénicher des pies-grièches.. J'étais 
tout content, et malgré ma barbe grise, et comme personne ne 
nous voyait, je m’évertuais à des singeries pour dérider Eustache : 
j'imitais, comme dans notre jeune temps, le cri des pies-grièches 
en soufflant dans une feuille d’arbre placée entre mes lèvres, et 
d’autres singeries encore... car. voilà qui est singulier, jamais je 
n'avais été plus gai qu'aujourd'hui... Eustache, au contraire, ne se 
déridait point... Nous étions à quelques pas d'ici, lui derrière 
moi... il m'appelle... je me retourne... et tu vas voir, Scanvoch, 
qu’il n’y a pas eu de sa part méchanceté, mais folie. pure folie. 
Au moment où je me retourne, il se jette sur moi l’épée à la main, 
me la plonge dans le côté en me disant: « La reconnais-tu cette 
épée ? toi qui l’as forgée ? »(114) Très-surpris, je l’avoue, je tombe 
sur le coup... en disant à mon ami Eustache: « À qui en as-tu ?.… 
Au moins on s'explique. t’ai-je chagriné sans le vouloir ?.. » 
Mais je parlais aux arbres. le pauvre fou avait disparu... laissant 
son épée près de moi, autre signe de folie... puisque cette arme, 
remarque ceci. Scanvoch, puisque. cette arme portait sur la 
lame: Cette épée a été forgée par Marion... pour... son cher ami... 


Eustache... 


Telles ont été les dernières paroles intelligibles de ce bon et 
brave soldat. Quelques instants après, il expirait en prononçant 
des mots incohérents, parmi lesquels revenaient souvent ceux-ci : 


— Eustache. fuite... sauve-le…. 


Lorsque Marion eut rendu le dernier soupir, j'ai, en hâte, 
regagné Mayence pour tout raconter à Victoria, sans lui cacher 
que je soupçonnais de nouveau Tétrik de n'être pas étranger à 
cette trame, qui, ayant déjà enveloppé Victorin, son fils et Marion, 
laissait vacant le gouvernement de la Gaule. Ma sœur de lait, 
quoique désolée de la mort de Marion, combattit mes défiances au 
sujet de Tétrik; elle me rappela que moi-même, plus de trois mois 
avant ce meurtre, frappé de l’expression de haine et d’envie qui se 
trahissait sur la physionomie et dans les paroles de l’ancien 
compagnon de forge du capitaine, je lui avais dit à elle, Victoria, 
devant Tétrik, - «que Marion devait être bien aveuglé par 
l'affection pour ne pas reconnaître que son ami était dévoré d’une 
implacable jalousie. » En un mot, Victoria partageait cette 
croyance du bon Marion: que le crime dont il venait d’être 
victime n’avait d’autre cause que la haïineuse envie d’Eustache, 
poussée jusqu’au délire par la récente élévation de son ami; puis 
enfin, singulier hasard, ma sœur de lait recevait ce jour-là même 
de Tétrik, alors en route pour l’Italie, une lettre dans laquelle il lui 
apprenait que, sa santé dépérissant de plus en plus, les médecins 
n'avaient vu pour lui qu’une chance de salut : un voyage dans un 
pays méridional ; il se rendait donc à Rome avec son fils. 


Ces faits, la conduite de Tétrik depuis la mort de Victorin, ses 
lettres touchantes et les raisons irréfutables, je l’avoue, que me 
donnait Victoria, détruisirent encore une fois ma défiance à 
l'égard de l’ancien gouverneur de Gascogne; je me persuadai 
aussi, chose d’ailleurs rigoureusement croyable d’après les 
antécédents d’Eustache, que l’horrible meurtre dont il s'était 
rendu coupable n’avait eu d’autre motif qu’une jalousie féroce, 
exaltée jusqu’à la folie furieuse par la récente et haute fortune de 
son ami. 


J’ai tenu la promesse faite au bon et brave Marion à sa 
dernière heure. Sa mort a été attribuée à un meurtrier inconnu, 
mais non pas à Eustache. J’avais rapporté son épée à Victoria; 
aucun soupçon ne plana donc sur ce scélérat, qui ne reparut 
jamais ni à Mayence ni au camp. Les restes de Marion, pleuré par 


l’armée entière, reçurent les pompeux honneurs militaires dus au 
général et au chef de la Gaule. 


CHAPITRE V 


La ville de Trèves. — Sampso, seconde femme de Scanvoch. - Mora, 
la servante, ou Kidda, la bohémienne. - Entretien mystérieux. — Tétrik. 
— Projets du pape de Rome. — Le traître démasqué. - Sa vengeance. — 
Dernières prophéties de Victoria la Grande. -— L’alouette du casque. 


Le jour le plus néfaste de ma vie, après celui ou jai 
accompagné jusqu'aux bûchers, qui les ont réduits en cendres, les 
restes de Victorin, de son fils et de ma bien-aimée femme Ellèn, a 
été le jour où sont arrivés les événements suivants. Ce récit, mon 
enfant, se passe deux cent soixante ans après que notre aïeule 
Geneviève a vu mourir sur la croix le jeune homme de Nazareth, 
cinq ans après le meurtre de Marion, successeur de Victorin au 
gouvernement de la Gaule. Victoria n’habite plus Mayence, mais 
Trèves, grande et splendide ville gauloise de ce côté-ci du Rhin. Je 
continue de demeurer avec ma sœur de lait; Sampso, qui t’a servi 
de mère depuis la mort de mon Ellèn toujours regrettée, Sampso 
est devenue ma femme... Le soir de notre mariage elle m’a avoué 
ce dont je ne m'étais jamais douté: qu'ayant toujours ressenti pour 
moi un secret penchant, elle avait d’abord résolu de ne pas se 
marier et de partager sa vie entre Ellèn, moi et toi, mon enfant. 


La mort de ma femme, l’affection, la profonde estime que 
m'inspirait Sampso, ses vertus, les soins dont elle te comblait, ta 
tendresse pour elle, car tu la chérissais comme ta mère qu’elle 
remplaçait, les nécessités de ton éducation, enfin les instances de 
Victoria, qui, appréciant les excellentes qualités de Sampso, 
désirait vivement cette union: tout m’engageait à proposer ma 
main à ta tante. Elle accepta; sans le souvenir de la mort de 
Victorin et de celle d’Ellèn, dont nous parlions chaque jour avec 
Sampso, les larmes aux yeux, sans la douleur incurable de 
Victoria, songeant toujours à son fils et à son petit-fils, j'aurais 
retrouvé le bonheur après tant de chagrins. 


J’habitais donc la maison de Victoria dans la ville de Trèves: le 
jour venait de se lever, je m’occupais de quelques écritures pour la 
mère des camps, car j'avais conservé mes fonctions près d’elle, j'ai 
vu entrer chez moi sa servante de confiance, nommée Mora; elle 


était née, disait-elle, en Mauritanie, d’où lui venait son nom de 
Mora,; elle avait, ainsi que les habitants de ce pays, le teint 
bronzé, presque noir, comme celui des nègres; cependant, malgré 
la sombre couleur de ses traits, elle était jeune et belle encore. 
Depuis quatre ans (remarque cette date, mon enfant), depuis 
quatre ans que Mora servait ma sœur de lait, elle avait gagné son 
affection par son zèle, sa réserve et son dévouement qui semblait 
à toute épreuve: parfois Victoria, cherchant quelque distraction à 
ses chagrins, demandait à Mora de chanter, car sa voix était 
remarquablement pure; elle savait des airs d’une mélancolie 
douce et étrange. Un des officiers de l’armée était allé jusqu’au 
Danube; il nous dit un jour, en écoutant Mora, qu’il avait déjà 
entendu ces chants singuliers dans les montagnes de Hongrie. 
Mora parut fort surprise, et répondit qu’elle avait appris tout 
enfant, dans son pays de Mauritanie, les mélodies qu’elle nous 
répétait. 

- Scanvoch, - me dit Moraen entrant chez moi, - ma maîtresse 
désire vous parler. 


— Je te suis, Mora. 
— Un mot auparavant, je vous prie. 
— Que veux-tu ? 


- Vous êtes l’ami, le frère de lait de ma maîtresse... ce qui la 
touche vous touche. 


— Sans doute... qu’y a-t-il ? 


— Hier, vous avez quitté ma maîtresse après avoir passé la 
soirée près d’elle avec votre femme et votre enfant. 


— Oui... et Victoria s’est retirée pour se reposer. 


— Non... car peu de temps après votre départ j’ai introduit près 
d’elle un homme enveloppé d’un manteau; après un entretien, qui 
a duré presque la moitié de la nuit, avec cet inconnu, ma 
maîtresse, au lieu de se coucher, a été si agitée, qu’elle s’est 
promenée dans sa chambre jusqu’au jour. 


— Quel est cet homme? - me suis-je dit tout haut dans le 
premier moment de ma surprise; car Victoria n'avait pas 
d'habitude de secrets pour moi. - Quel mystère ? 


Mora, croyant que je l’interrogeais, indiscrétion dont je me 
serais gardé par respect pour Victoria, me répondit : 


— Après votre départ, Scanvoch, ma maîtresse m'a dit: « Sors 
par le jardin; tu attendras à la petite porte... on y frappera d'ici à 
peu de temps; un homme en manteau gris se présentera. tu 
l’introduiras ici... et pas un mot de cette entrevue à qui que ce 
soit. » 


— Ce secret, Mora, tu aurais dû me le taire. 


— Peut-être ai-je tort de ne pas garder le silence, même envers 
vous, Scanvoch, l’ami dévoué, le frère de ma maîtresse ; mais elle 
m'a paru si agitée après le départ de ce mystérieux personnage, 
que j'ai cru devoir tout vous dire. Puis, enfin, autre chose encore 
m'a décidée à m'adresser à vous. 


— Achève.….. 


— Cet homme, je l’ai reconduit à la porte du jardin... Je 
marchais à quelques pas devant lui... sa colère était si grande, que 
je l’ai entendu murmurer de menaçantes paroles contre ma 
maîtresse; cela surtout m’a déterminée à lui désobéir au sujet du 
secret qu’elle m’avait recommandé... 


— As-tu dit à Victoria que cet homme l’avait menacée ? 


— Non... car à peine j'étais de retour auprès d’elle, qu’elle m’a 
ordonné d’un ton brusque. elle, toujours si douce pour moi, de la 
laisser seule... Je me suis retirée dans une chambre voisine. et 
jusqu’à l’aube, où ma maîtresse s’est jetée toute vêtue sur son lit, 
je l’ai entendue marcher avec agitation... J’ai cependant 
longtemps hésité avant de me décider à ces révélations, Scanvoch, 
mais lorsque tout à l’heure ma maîtresse m’a appelée pour 
m'ordonner de vous aller quérir, je n’ai pas regretté ce que j'ai 
fait. Ah! si vous l’aviez vue ! comme elle était pâle et sombre !… 


Je me rendis chez Victoria très-inquiet.…. Je fus 
douloureusement frappé de l’expression de ses traits... Mora ne 
m'avait pas trompé. 


Avant de continuer ce récit, et pour t'aider à le comprendre, 
mon enfant, il me faut te donner quelques détails sur une 
disposition particulière de la chambre de Victoria... Au fond de 
cette vaste pièce se trouvait une sorte de cellule fermée par 
d’épais rideaux d’étoffe; dans cette cellule où ma sœur de lait se 
retirait souvent pour regretter ceux qu’elle avait tant aimés, se 
trouvaient, au-dessus des symboles sacrés de notre foi druidique, 
les casques et les épées de son père, de son époux et de Victorin; 
là aussi se trouvait, chère et précieuse relique... le berceau du 


petit-fils de cette femme tant éprouvée par le malheur. 
Victoria vint à moi et me dit d’une voix altérée: 


— Frère. pour la première fois de ma vie j’ai eu un secret pour 
toi. frère... pour la première fois de ma vie je vais user de ruse 
et de dissimulation… 


Puis, me prenant la main, la sienne était brûlante, fiévreuse, 
elle me conduisit vers la cellule, écarta les rideaux épais qui la 
fermaient, et ajouta: 


— Les moments sont précieux; entre dans ce réduit, restes-y 
muet, immobile... et ne perds pas un mot de ce que tu vas 
entendre tout à l’heure... Je te cache là d’avance pour éloigner 
tout soupçon. 


Les rideaux de la cellule se refermèrent sur moi, je restai dans 
l'obscurité pendant quelque temps, je n’entendis que le pas de 
Victoria sur le plancher, elle marchait avec agitation; j'étais dans 
cette cachette depuis une demi-heure, peut-être, lorsque la porte 
de la chambre de Victoria s’ouvrit, se referma, et une voix dit ces 
mots : 


— Salut à Victoria la Grande. 


C'était la voix de Tétrik, toujours mielleuse et insinuante. 
L'entretien suivant s’engagea entre lui et Victoria ; ainsi qu’elle me 
l’avait recommandé, je n’en ai pas oublié une parole, car dans la 
journée même je l’ai transcrit de souvenir, et parce que je sentais 
toute la gravité de cette conversation, et parce que cette mesure 
m'était commandée par une circonstance que tu apprendras 
bientôt. 


- Salut à Victoria la Grande, - avait dit l’ancien gouverneur de 
Gascogne. 


— Salut à vous, Tétrik. 
— La nuit vous a-t-elle, Victoria, porté conseil ? 


— Tétrik, - répondit Victoria d’un ton parfaitement calme et qui 
contrastait avec l’agitation où je venais de la voir plongée, - 
Tétrik, vous êtes poète ? 


— À quel propos, je vous prie, cette question ? 
- Enfin... vous faites des vers ? 


- Il est vrai... je cherche parfois dans la culture des lettres 
quelque distraction aux soucis des affaires d’État... et surtout aux 


regrets éternels que m'a laissés la mort de notre glorieux et 
infortuné Victorin.. auquel je survis contre mon attente... Je vous 
l’ai souvent répété, Victoria... en nous entretenant de ce jeune 
héros... que j'aimais aussi paternellement que s’il eût été mon 
enfant. J’avais deux fils, il ne m’en reste qu’un... je suis poète, 
dites-vous? hélas! je voudrais être l’un de ces génies qui 
donnent l’immortalité à ceux qu’ils chantent... Victorin vivrait 
dans la postérité comme il vit dans le cœur de ceux qui le 
regrettent ! Mais à quoi bon me parler de mes vers... à propos de 
l’important sujet qui me ramène auprès de vous ? 


— Comme tous les poètes. vous relisez plusieurs fois vos vers 
afin de les corriger ? 


— Sans doute... mais. 


— Vous les oubliez, si cela se peut dire, à cette fin qu’en les 
lisant de nouveau vous soyez frappé davantage de ce qui pourrait 
blesser votre esprit et votre oreille. 


— Certes, après avoir d'inspiration écrit quelque ode, il m'est 
parfois arrivé de laisser, ainsi que l’on dit, dormir ces vers pendant 
plusieurs mois; puis, les relisant, j'étais choqué de choses qui 
m'avaient d’abord échappé. Mais encore une fois, Victoria, il n’est 
pas question de poésie. 


- Il y a un grand avantage en effet à laisser ainsi dormir des 
idées et à les reprendre ensuite, - répondit ma sœur de lait avec 
un sang-froid dont j'étais de plus en plus étonné. - Oui, cette 
méthode est bonne; ce qui, sous le feu de l'inspiration, ne nous 
avait pas d’abord blessé... nous blesse parfois, alors que 
l'inspiration s’est refroidie... si cette épreuve est utile pour un 
frivole jeu d’esprit, ne doit-elle pas être plus utile encore lorsqu'il 
s’agit des circonstances graves de la vie ?.… 


— Victoria... je ne vous comprends pas. 


— Hier, dans la journée, j'ai reçu de vous une lettre conçue en 
ces termes: « Ce soir, je serai à Trèves à l’insu de tous; je vous 
adjure au nom des plus grands intérêts de notre chère patrie, de 
me recevoir en secret, et de ne parler à personne, pas même à 
votre ami et frère Scanvoch; j’attendrai vers minuit votre réponse 


à la porte du jardin de votre maison. » 


— Et cette entrevue... vous me l'avez accordée, Victoria... 
Malheureusement pour moi, elle n’a pas été décisive, et au lieu de 
retourner à Mayence, sans que ma venue ait été connue dans cette 


ville, j'ai été forcé de rester aujourd’hui, puisque vous avez remis 
à ce matin la réponse et la résolution que j'attends de vous. 


— Cette résolution, je ne saurais vous la faire connaître avant 
d’avoir soumis votre proposition à l’épreuve dont nous parlions 
tout à l’heure. 


— Quelle épreuve ? 


— Tétrik, j'ai laissé dormir... ou plutôt j'ai dormi avec vos 
offres, faites-les moi de nouveau... Peut-être alors ce qui m’avait 
blessée... ne me blessera plus... peut-être ce qui ne m'avait pas 
choquée, me choquera-t-il.… 


— Victoria, vous, si sérieuse, plaisanter en un pareil moment !.… 


— Celle-là, qui avant d’avoir à pleurer son père et son époux, 
son fils et son petit-fils, souriait rarement... celle-là ne choisit pas 
le temps d’un deuil éternel pour plaisanter... Croyez-moi, Tétrik.…. 


— Cependant. 


- Je vous le répète, vos propositions d’hier m'ont paru si 
extraordinaires... elles ont soulevé dans mon esprit tant 
d’indécision, tant d’étranges pensées, qu’au lieu de me prononcer 
sous le coup de ma première impression. je veux tout oublier et 
vous entendre encore, comme si pour la première fois vous me 
parliez de ces choses. 


— Victoria, votre haute raison, votre esprit d’une décision 
toujours si prompte, si sûre, ne m’avaient pas habitué, je l’avoue, 
à ces tempéraments. 


— C'est que jamais, dans ma vie, déjà longue, je n’ai eu à me 
décider sur des questions de cette gravité. 
- De grâce, rappelez-vous qu’hier… 


— Je ne veux rien me rappeler... Pour moi, notre entretien 
d'hier n’a pas eu lieu... Il est minuit, Mora vient d’aller vous 
quérir à la porte du jardin; elle vous a introduit près de moi : vous 
parlez, je vous écoute. 


— Victoria. 


— Prenez garde... si vous me refusez, je vous répondrai peut- 
être selon ma première impression d'hier... et, vous le savez, 
Tétrik, lorsque je me prononce... c’est toujours d’une manière 
irrévocable… 


— Votre première impression m'est donc défavorable ? — s’écria- 


t-il avec un accent rempli d’anxiété. - Oh! ce serait un grand 
malheur ! 


— Parlez donc de nouveau, si vous voulez que ce malheur soit 
réparable… 


— Qu'il en soit ainsi que vous le désirez, Victoria... bien qu’une 
pareille singularité de votre part me confonde.. Vous le voulez ? 
soit. notre entretien d’hier n’a pas eu lieu... je vous revois en ce 
moment pour la première fois après une assez longue absence, 
quoiqu’une fréquente correspondance ait toujours eu lieu entre 
nous, et je vous dis ceci: Il y a cinq ans, frappé au cœur par la 
mort de Victorin... mort à jamais funeste, qui emportait avec elle 
mes espérances pour le glorieux avenir de la Gaule! j'étais 
mourant en Italie, à Rome, où mon fils m'avait accompagné... Ce 
voyage, selon les médecins, devait rétablir ma santé; ils se 
trompaient: mes maux empiraient.. Dieu voulut qu’un prêtre 
chrétien me fût secrètement amené par un de mes amis 
récemment converti... la foi m'éclaira et, en m’éclairant, elle fit 
un miracle de plus, elle me sauva de la mort... Je revins à une vie 
pour ainsi dire nouvelle, avec une religion nouvelle... Mon fils 
abjura comme moi, mais en secret, les faux dieux que nous avions 
jusqu'alors adorés.. À cette époque, je reçus une lettre de vous, 
Victoria; vous m’appreniez le meurtre de Marion: guidé par vous, 
et selon mes prévisions, il avait sagement gouverné la Gaule... Je 
restai anéanti à cette nouvelle, aussi désespérante qu’inattendue ; 
vous me conjuriez, au nom des intérêts les plus sacrés du pays, de 
revenir en Gaule: personne, disiez-vous, n’était capable, sinon 
moi, de remplacer Marion... Vous alliez plus loin: moi seul, dans 
l’ère nouvelle et pacifique qui s’ouvrait pour notre pays, je 
pouvais, en le gouvernant, combler sa prospérité ; vous faisiez un 
véhément appel à ma vieille amitié pour vous, à mon dévouement 
à notre patrie... Je quittai Rome avec mon fils; un mois après 
j'étais auprès de vous, à Mayence; vous me promettiez votre tout- 
puissant appui auprès de l’armée, car vous étiez ce que vous êtes 
encore aujourd’hui, la mère des camps... Présenté par vous à 
l’armée, je fus acclamé par elle... Oui, grâce à vous seule, moi, 
gouverneur civil, moi, qui de ma vie n’avais touché l’épée, je fus, 
chose unique jusqu'alors, acclamé chef unique de la Gaule, 
puisque vous déclariez fièrement de ce jour à l’empereur, que la 
Gaule désormais indépendante, n’obéirait qu'à un seul chef 
gaulois librement élu... L'empereur, engagé dans sa désastreuse 
guerre d'Orient contre la reine Zénobie, votre héroïque émule, 
l’empereur céda.. Seul, je gouvernai notre pays. Ruper, vieux 


général éprouvé dans les guerres du Rhin, fut chargé du 
commandement des troupes; l’armée, dans sa constante idolâtrie 
pour vous, voulut vous conserver au milieu d’elle... Moi, je 
m'occupai de développer en Gaule les bienfaits de la paix... 
Toujours secrètement fidèle à la foi chrétienne, je ne crus pas 
politique de la confesser publiquement; je vous ai donc caché à 
vous-même, Victoria, jusqu’à aujourd’hui, ma conversion à la 
religion dont le pape est à Rome. Depuis cinq ans la Gaule 
prospère au dedans, est respectée au dehors; j’ai établi le siège de 
mon gouvernement et du sénat à Bordeaux, tandis que vous 
restiez au milieu de l’armée qui couvre nos frontières, prête à 
repousser, soit de nouvelles invasions des Franks, soit les 
Romains, s’ils voulaient maintenant attenter à notre complète 
indépendance si chèrement reconquise.. Vous le savez, Victoria, 
je me suis toujours inspiré de votre haute sagesse, soit en venant 
souvent vous visiter à Trèves, depuis que vous avez quitté 
Mayence, soit en correspondant journellement avec vous sur les 
affaires du pays; maïs je ne m’abuse pas, Victoria, et je suis fier de 
reconnaître cette vérité: votre main toute-puissante m’a seule 
élevé au pouvoir, seule elle m’y soutient... Oui, du fond de sa 
modeste maison de Trèves, la mère des camps est de fait 
impératrice de la Gaule... et moi, malgré le pouvoir dont je jouis, 
je suis, et je m’en honore, Victoria, je suis votre premier sujet. 
Ce rapide regard sur le passé était indispensable pour établir 
nettement la position présente... Ainsi que je vous l’ai dit hier, 
veuillez-vous le rappeler. 


— Je ne me souviens plus d’hier.. Poursuivez, Tétrik.… 


- La déplorable mort de Victorin et de son fils, le meurtre de 
Marion vous prouvent la funeste fragilité des pouvoirs électifs… 
Cette idée n’est pas, vous le savez, nouvelle chez moi... J'étais 
autrefois venu à Mayence afin de vous engager à acclamer l’enfant 
de Victorin l’héritier de son père... Dieu a voulu qu’un crime 
affreux ruinât ce projet auquel vous eussiez peut-être consenti 
plus tard... malgré votre aversion pour les royautés… 


— Continuez... 


- La Gaule est maintenant en paix, sa valeureuse armée vous 
est dévouée plus qu’elle ne l’a jamais été à aucun général, elle 
impose à nos ennemis; notre beau pays, pour atteindre à son plus 
haut point de prospérité, n’a plus besoin que d’une chose, la 
stabilité; en un mot, il lui faut une autorité qui ne soit plus livrée 
au caprice d’une élection intelligente aujourd’hui, stupide 


demain; il nous faut donc un gouvernement qui ne soit plus 
personnifié dans un homme toujours à la merci du soulèvement 
militaire de ceux qui l’ont élu, ou du poignard d’un assassin. 
L'institution monarchique, basée non sur un homme, mais sur un 
principe, existait en Gaule il y a des siècles; elle peut seule 
aujourd’hui donner à notre pays la force, la prospérité, qui lui 
manquent... La monarchie, vous disais-je hier, Victoria, — seule, 
vous pouvez la rétablir en Gaule: — je viens vous en offrir les 
moyens, guidé par mon fervent amour pour mon pays. 


— C'est cette offre que je veux vous entendre me proposer de 
nouveau, Tétrik.. 


— Ainsi, vous exigez.. 
— Rien n’a été dit hier. parlez... 


- Victoria, vous disposez de l’armée... moi, je gouverne le 
pays; vous m'avez fait ce que je suis. j'ai plaisir à vous le 
répéter. vous êtes au vrai l’impératrice de la Gaule, et moi, votre 
premier sujet. Unissons-nous dans un but commun pour assurer 
à jamais l’avenir de notre glorieuse patrie; unissons, non pas nos 
corps, je suis vieux... vous êtes belle et jeune encore, Victoria. 
mais unissons nos âmes devant un prêtre de la religion nouvelle, 
dont le pape est à Rome... Embrassez le christianisme, devenez 
mon épouse devant Dieu... et proclamez-nous, vous, impératrice, 
moi, empereur des Gaules. L'armée n’aura qu’une voix pour vous 
élever au trône... vous régnerez seule et sans partage... Quant à 
moi, vous le savez, je n’ai aucune ambition, et, malgré mon vain 
titre d’empereur, je continuerai d’être votre premier sujet... 
Seulement, il sera, je crois, très-politique d’adopter mon fils 
comme successeur au trône; il est en âge d’être marié; nous 
choisirons pour lui une alliance souveraine. j’ai déjà mes vues... 
et la monarchie des Gaules est à jamais fondée. Voilà, Victoria, 
ce que je vous proposais hier... voilà ce que je vous propose 
aujourd’hui... Je vous ai, selon votre désir, exposé de nouveau 
mes projets pour le bien du pays; adoptez ce plan, fruit de 
longues années de méditation, d'expérience. et la Gaule marche 
à la tête des nations du monde... 


Un assez long silence de ma sœur de lait suivit ces paroles de 
son parent. Elle reprit, toujours calme: 


— J'ai été sagement inspirée en voulant vous entendre une 
seconde fois, Tétrik... Et d’abord, dites-moi, vous avez abjuré pour 
la religion nouvelle l’antique foi de nos pères ? la Gaule, presque 


tout entière, est cependant restée fidèle à la foi druidique. 


- Aussi ai-je tenu, par politique, mon abjuration secrète, 
d'accord en cela avec le pape de Rome; maïs si, acceptant mon 
offre, vous abjuriez aussi votre idolâtrie lors de notre mariage, je 
confesserais très-haut ma nouvelle croyance; et, selon la profonde 
prévision des évêques, votre conversion, à vous, Victoria, l’idole 
de notre peuple, entraînerait la conversion des trois quarts du 
pays; le reste suivra bientôt, car j'ai la promesse des évêques 
qu'ils vous glorifieront comme une sainte au milieu des pompes 
splendides de la nouvelle Église; et, croyez-moi, Victoria, un 
pouvoir consacré au nom de Dieu par les prélats gaulois et par le 
pape qui siège à Rome, aura sur les peuples une autorité presque 
divine. 


— Dites-moi, Tétrik, vous avez abjuré la croyance de nos pères 
pour la foi nouvelle, pour l'Évangile prêché par ce jeune homme 
de Nazareth, crucifié à Jérusalem il y a plus de deux siècles. À 
cette foi nouvelle, vous croyez sans doute ? 


- L’aurais-je embrassée sans cela ? 


— Cet Évangile, je l’ai lu... Une aïeule de Scanvoch a assisté aux 
derniers jours de Jésus, l’ami des esclaves et des affligés.. Or, 
dans les tendres et divines paroles du jeune maître de Nazareth, je 
n'ai trouvé que des exhortations au renoncement des richesses, à 
l'humilité, à l’égalité parmi les hommes... et voici que, fervent et 
nouveau converti, vous rêvez la royauté. 


— Un mot, Victoria. 


— Écoutez encore, Tétrik.. Le jeune homme de Nazareth, si 
doux, si aimant pour les souffrants, les coupables et les opprimés, 
parfois éclatait pourtant en terribles menaces contre les riches, les 
puissants, les heureux du monde... et surtout, et toujours. il 
tonnait contre les princes des prêtres, qu’il traitait d’infâmes 
hypocrites. Or, voici que vous, fervent et nouveau converti, vous 
voulez mettre cette royauté, que vous rêvez, sous la consécration 
des évêques dont le chef siège à Rome... et je m'inquiète en 
songeant que le premier de ces princes des prêtres a été ce disciple 
de Jésus, ce PIERRE, qui, par une indigne lâcheté, a renié trois 
fois son doux maître la nuit de sa mort! 


- Victoria, rien de plus facile à vous expliquer que ma 
conduite. 


_ Écoutez encore, Tétrik.. Le jeune homme de Nazareth disait 


à ses disciples: « Enfermez-vous pour prier seul et en secret, sous 
l’œil de Dieu; fuyez, dans vos dévotions, le regard des hommes. » 
Et voici que vous, fervent et nouveau converti, vous me parlez de 
rendre notre abjuration et nos prières publiques pompeuses, 
solennelles.. puisque les évêques doivent glorifier ma conversion 
à la face de l’univers... Vraiment, ma faible intelligence, encore 
fermée à la lumière de la foi nouvelle, ne peut, je vous l’avoue, 
Tétrik, comprendre ces contradictions étranges. 


— Rien de plus simple cependant. 

— À mon tour, je vous écoute. 

— L'Évangile du Seigneur… 

- De quel Seigneur parlez-vous, Tétrik ? 


— De notre Seigneur Jésus-Christ, le fils de Dieu, ou plutôt Dieu 
lui-même en personne. 


- Que les temps sont changés! Durant sa vie, le jeune 
homme de Nazareth ne s'appelait pas SEIGNEUR... loin de là, il 
disait: «Le maître n’est pas plus que le disciple... l’esclave est 
autant que son seigneur. » Il se disait fils de Dieu, de même que 
notre foi druidique nous apprend que nous sommes tous fils d’un 
même Dieu. 


— Les temps sont changés... vous avez raison, Victoria... Pris en 
un sens absolu, l'Évangile de Notre-Seigneur Jésus-Christ ne 
serait, vous l’avouerez, qu’une machine d’éternelle rébellion du 
pauvre contre le riche, du serviteur contre son maître, du peuple 
contre ses chefs, la négation enfin de toute autorité; tandis que les 
religions, au contraire, doivent rendre l’autorité plus puissante, 
plus redoutable. 


— Je sais cela... Nos druides, au temps de leur barbarie 
primitive, et avant de devenir les plus sublimes des hommes, se 
sont aussi rendus redoutables aux peuples ignorants, alors qu’ils 
les frappaient de terreur et les écrasaient sous leur pouvoir ; mais 
le jeune maître de Nazareth a flétri ces fourberies atroces, en 
disant avec indignation aux princes des prêtres: « Vous voulez 
faire porter aux hommes des fardeaux écrasants, que vous ne 
touchez pas, vous, prêtres, du bout du doigt... » 


— Encore une fois, Victoria, là n’est point du tout le bon côté de 
l'Évangile de notre Seigneur. 


— Si pourtant il est Dieu, tout ce qu’il a dit et prêché doit être 


divin. Tenez, Tétrik, vous parlez à peu près de même façon que 
ces pharisiens d’autrefois, qui ont fait crucifier le jeune homme de 
Nazareth... 


— Ce sont là des susceptibilités.. les esprits élevés comme le 
vôtre, Victoria, comprendront ceci: les critiques amères, les 
attaques violentes de notre Seigneur contre les riches, les 
puissants et les prêtres de son temps; ses prédications en faveur 
de la communauté des biens, sa miséricorde exagérée pour les 
femmes de mauvaise vie, les débauchés, les prodigues, les 
vagabonds, enfin sa prédilection pour la lie de la populace dont il 
s’entourait, ne sont point des moyens de gouvernement et 
d'autorité. Savez-vous ce qu’il y a de vraiment utile ou plutôt de 
divin dans la doctrine de notre Seigneur ? cela se résume en peu 
de mots que voici: « Bien heureux les pauvres d’esprit!... Bien 
heureux ceux qui souffrent! » Pénétrez les peuples de ces deux 
maximes: « L’ignorance est sainte... la douleur est sainte... » La 
conséquence va de soi-même: plus les peuples seront ignorants et 
malheureux en ce monde, plus ils croiront devoir être heureux 
dans l’adversité.. Qu’arrivera-t-il de ces croyances qui font la 
force et la beauté de la religion catholique ? C’est que les nations 
nous seront plus aveuglément soumises qu’elles ne l’ont jamais 
été. Nous n’aurons plus besoin de soldats pour les contenir: 
hébétés par l’ignorance, énervés par la misère, ignorance et misère 
qu'ils béniront loin de la maudire, les peuples ne seront plus qu’un 
troupeau docile dont nous autres rois seront les pasteurs. 


- Nous autres rois, Tétrik... déjà ? 


— Je dis cela en supposant que vous adoptiez mes projets. Or, 
avouez-le, la foi nouvelle, ainsi envisagée, n'est-elle pas un 
puissant moyen de gouvernement ? cela est si vrai, que plusieurs 
empereurs romains, éclairés sur leurs propres intérêts par les 
évêques intelligents, les ont comblés de richesses, ont élevé de 
superbes églises, et se sont faits chrétiens, foulant ainsi aux pieds 
un paganisme aussi absurde que dangereux pour les puissants et 
pour les heureux de ce monde; car enfin, en divinisant le vin par 
Bacchus, la volupté par Vénus, la richesse par Mercure, ce 
paganisme invitait religieusement tous les hommes à jouir de ce 
qui ne sera jamais que le privilège du petit nombre... Or, pour 
jouir de ces délices, il fallait de l’argent, et quand l’impôt vous le 
prenait, cet argent, des révoltes sans nombre éclataient, et le 
gouvernement des hommes devenait d’une difficulté extrême. 
Lorsqu’au contraire, je vous le répète, Victoria, un peuple se 


persuade que plus il est malheureux et ignorant, plus il sera 
heureux dans l'éternité, il devient d’une commodité extrême à 
gouverner. 


- Il est facile, en effet, de combler les vœux d’un peuple qui n’a 
d’autre désir que l’ignorance et la misère. 


< < 


—Eh! certainement! à chaque impôt, à chaque misère 
nouvelle, ce bienheureux peuple se dit: «Tant mieux... Allez, 
riches et puissants du monde, allez, jouissez... allez, écrasez- 
moi... vous ne me rendrez jamais à mon gré assez malheureux ici- 
bas. » 


- Je l'avoue, Tétrik, la doctrine du jeune homme de Nazareth, 
ainsi transformée, peut devenir un redoutable moyen de 
gouvernement. 


— Oui, maïs les prêtres et les évêques de la foi nouvelle peuvent 
seuls, peu à peu par leurs prédications, habilement détourner ce 
dangereux courant d’idées d’égalité parmi les hommes, de haïne 
contre les puissants, de revendication contre les riches, de 
communauté de biens, de tolérance pour les coupables, courant 
funeste, qui prend sa source dans certains passages de l'Évangile. 


— Et c’est pourtant au nom de ces idées généreuses que sont 
morts et que meurent tant de martyrs! 


— Hélas! oui... Jésus, notre Seigneur, est toujours pour eux 
l’ouvrier charpentier de Nazareth, mis à mort pour avoir défendu 
les pauvres, les esclaves, les opprimés, les coupables, contre les 
heureux du jour, promettant leurs biens à la populace, en lui 
disant qu’un jour les derniers seraient les premiers... Aussi ces 
martyrs confessent-ils avec un indomptable héroïsme la doctrine 
de Jésus, selon eux l’ami des pauvres, l’ennemi des puissants. 


— Et croyez-vous, Tétrik, que des prédications qui, laissant de 
côté ces divins préceptes de l'Évangile: la fraternité, l'égalité 
parmi les hommes, le pardon des fautes, la revendication contre 
les riches, la communauté des biens, le droit sacré de l’opprimé 
contre l’oppresseur, ne prêcheront au peuple que l'ignorance, le 
malheur et la désespérance ici-bas, exciteront chez lui le même 
héroïque enthousiasme ?.… dites ? la confiance de la multitude ne 
se retirera-t-elle pas de ces prêtres, qui dénaturent ainsi les divins 
principes du jeune homme de Nazareth ?.… 


- Victoria, cette crainte est vaine... le peuple a vu plusieurs 
prêtres et prélats partager son martyre; l’habitude est prise de les 


vénérer, de les écouter... ce ne sera donc plus pour les évêques 
qu’une question de temps et d’habileté.. et ils ont, voyez-vous, 
une patience redoutable et une profonde habileté ; fiez-vous donc 
à eux; ils sauront transformer, ainsi qu’il le faut, ce fâcheux esprit 
de revendication et d'égalité, qui a fait les premiers martyrs... 
Tenez, Victoria, une comparaison vous rendra ma pensée: Un 
chariot chemine du côté droit d’une large route, le conducteur du 
chariot veut traverser cette route pour gagner le côté opposé, sans 
que les voyageurs, qui voient en lui un guide sûr, s’aperçoivent de 
cette déviation; va-t-il sottement passer soudain de droite à 
gauche ?.. non... il s’y prend de loin et de biais, de sorte que peu 
à peu, par une ligne insensiblement oblique, il arrive à son but. 


- Vous supposez des voyageurs aveugles. ou bien vous 
supposez que la nuit est venue. 


— Et il faut, en effet, Victoria, que la nuit épaisse et profonde 
de l’ignorance s’étende peu à peu sur le monde elle couvre de 
ténèbres; alors le voyageur, entouré d’une obscurité redoutable, 
n'aura plus, dans son effroi, d’autre guide que la voix de celui qui 
le conduit... alors nous conduirons ainsi les peuples où nous 
voudrons, comme nous voudrons, en un mot... À la multitude 
l’aveuglement, à ses chefs seuls la lumière... et tout ira bien, et 
nous ne serons plus, nous autres chefs, soumis aux caprices de 
cette brutale élection populaire qui vous élève aujourd’hui sur le 
pavois et vous brise demain. 


— Cependant les chrétiens choisissent les évêques comme nous, 
Gaulois, nous élisons notre chef ? 


- Je vous disais justement tout à l’heure à ce sujet, Victoria, 
que le pape et les évêques, dans leur habileté profonde, avaient 
déjà prévu combien seraient gros de dangers pour l’avenir ces 
choix populaires, laissés à la discrétion de la vile multitude, et ils 
l’écartent maintenant des élections. Les clercs et les notables des 
villes sont seuls convoqués aux élections. 


— Tétrik, vous fervent et nouveau converti, comment oubliez- 
vous que le principe fondamental de la religion des chrétiens est 
l'égalité absolue des hommes entre eux ?.. Encore une fois, Jésus 
n’a-t-il pas dit: «Le maître n’est pas plus que son disciple. le 
seigneur n’est pas plus que son serviteur... » N'est-ce pas renier 
l'Évangile que de retirer, à ce que vous appelez la vile multitude, le 
droit d’élire ses évêques(115)? 


_— Ce sont encore là des susceptibilités.… la raison d’État passe 


avant les principes. Rien de plus périlleux, vous dis-je, que 
d'abandonner la nomination d’un chef politique ou religieux, au 
brutal caprice d’une élection populaire... Vous le voyez, Victoria, 
en religion comme en politique, tous les bons esprits tendent à 
concentrer l’autorité entre peu de mains... L'intérêt du présent et 
de l’avenir vous fait donc une loi d’accepter mes offres... Je me 
résume: Prenez-moi pour époux; embrassez, comme moi, la foi 
nouvelle, faites-nous proclamer par l’armée, vous et moi, 
empereur et impératrice; adoptez mon fils et sa postérité... La 
Gaule, à notre exemple, se fait tout entière chrétienne; nous 
comblons les prêtres et les évêques de privilèges et de richesses, 
ils nous façonnent le peuple selon qu’il nous le faut, et il 
consacrent en nous l’autorité la plus souveraine, la plus absolue, 
dont aient jamais joui un empereur et une impératrice !… 


Soudain la voix de Victoria, jusqu'alors calme et contenue, 
éclata indignée, menaçante : 


— Tétrik! vous me proposez là un pacte sacrilège.. 
tyrannique.…… infâme ! 


- Victoria, que signifie ?.… 


— Hier, je vous croyais insensé.…. aujourd’hui, que vous m’avez 
ouvert les profondeurs de votre âme infernale... je vous crois un 
monstre d’ambition et de scélératesse !.… 


— Moi! grand Dieu! 


- Vous! Oh! à cette heure le passé éclaire pour moi le 
présent, et le présent l’avenir.. Béni soyez-vous, Ô Hésus !.. Je 
n'étais pas seule à entendre cet effrayant complot !.… 


— Que dites-vous ? 


- Vous m'avez inspiré, Ô Hésus! et j’ai voulu avoir un témoin 
caché, qui affirmerait au besoin la réalité de ce projet 
monstrueux... Car ma parole elle-même... non, la parole de 
Victoria ne serait pas crue si elle dévoilait tant d’horreurs!.…. 
Viens, mon frère... viens, Scanvoch !.… 


À cet appel de Victoria, je m’écriai: 


— Ma sœur... je ne dis plus comme autrefois : Je soupçonne cet 
homme !.…. je dis: j’accuse le criminel! 


— Ce n’est pas d’aujourd’hui que vous m’accusez, Scanvoch, — 
reprit Tétrik avec un impérieux dédain, - ce n’est pas 
d’aujourd’hui que ces folles accusations sont tombées devant mon 


mépris. 


- Je te soupçonnaïis autrefois, Tétrik, — lui dis-je, - d’avoir, par 
tes machinations ténébreuses, amené la mort de Victorin et celle 
de son fils au berceau... Aujourd’hui, moi, Scanvoch, je t’accuse 
de cette horrible trame! 


— Prends garde, — dit Tétrik pâle, sombre, menaçant, - prends 
garde, mon pouvoir est grand... 


— Mon frère, - me dit Victoria, - ta pensée est la mienne... 
Parle sans crainte... moi aussi j’ai un grand pouvoir. 


- Tétrik, je te soupçonnais autrefois d’avoir tuer Marion... 
aujourd’hui, moi, Scanvoch, je t’accuse de ce crime !.… 


— Malheureux insensé! où sont les preuves de ce que tu as 
l'audace d'avancer ?… 


— Oh! je le sais. tu es prudent et habile autant que patient, tu 
brises tes instruments dans l’ombre après t’en être servi. 


- Ce sont des mots, — reprit Tétrik avec un calme glacial; - 
mais les preuves où sont-elles ? … 


- Les preuves! - s’écria Victoria, -— elles sont dans tes 
propositions sacrilèges.. Écoute, Tétrik, voici la vérité: tu as 
conçu le projet d’être empereur héréditaire de la Gaule longtemps 
avant la mort de Victorin; ta proposition de faire acclamer mon 
petit-fils comme héritier du pouvoir de son père était à la fois un 
leurre destiné à me tromper sur tes desseins et un premier pas 
dans la voie que tu poursuivais…. 


- Victoria, la passion vous égare. Quel maladroit ambitieux 
j'aurais été, moi, voulant arriver un jour à l’empire héréditaire 
vous conseiller de faire décerner ce pouvoir à votre race. 


- Le principe était accepté par l’armée: l’hérédité du pouvoir 
reconnue pour l’avenir; tu te débarrassais ensuite de mon fils et 
de mon petit-fils, ce que tu as fait. 


— Moi... 


— Tout maintenant se dévoile à mes yeux... Cette bohémienne 
maudite a été ton instrument; elle est venue à Mayence pour 
séduire mon fils, pour le pousser, par ses refus, à l’acte infâme, au 
prix duquel cette créature mettait ses faveurs... Ce crime commis, 
mon fils devait être tué par Scanvoch, rappelé à Mayence cette 
nuit-là même, ou massacré par l’armée, prévenue et soulevée à 


temps par tes émissaires. 
- Des preuves, Victoria ! des preuves !.… 


— Je n’en ai pas... mais cela est! Dans la même nuit, tu as fait 
tuer mon petit-fils entre mes bras: ma race a été éteinte... ton 
premier pas vers l’empire était marqué dans le sang. Tu as ensuite 
refusé le pouvoir et proposé l’élévation de Marion... Oh! je 
l'avoue, à ce prodige d’astuce infernale, mes soupçons, un moment 
éveillés, se sont évanouis... Deux mois après son acclamation 
comme chef de la Gaule... Marion tombait sous le fer d’un 
meurtrier, ton instrument. 


- Des preuves... — reprit Tétrik impassible, — des preuves! 


- Je n’en ai pas, mais cela est. Tu restais seul: Victorin, son 
fils, Marion, tués... Alors, devenue, sans le savoir, ta complice, je 
t’ai adjuré de prendre le gouvernement du pays... Tu triomphais, 
mais à demi... tu gouvernais, mais, tu l’as dit, tu n’étais que mon 
premier sujet, à moi, la mère des camps... eh! je le vois à cette 
heure, mon pouvoir te gêne ! l’armée, la Gaule t'ont accepté pour 
leur chef, présenté par moi; elles ne t’ont pas choisi... D’un mot je 
peux te briser comme je t’ai élevé... Aveuglé par l’ambition, tu as 
jugé mon cœur d’après le tien; tu m’as crue capable de vouloir 
changer mon influence sur l’armée contre la couronne 
d’impératrice, et d’introniser à ce prix toi et ta race. Tu as conclu 
avec le pape et les évêques un pacte ténébreux dans l’espoir 
d’asservir un jour cet intelligent et fier peuple gaulois, qui, libre, 
choisit librement ses chefs, et reste fidèle à la religion de ses 
pères. Quoi! il a brisé depuis des siècles, par les mains sacrées de 
Ritha-Gaür, le joug des rois... et tu voudrais de nouveau lui 
imposer ce joug détesté, en t’alliant avec la nouvelle Église ?.. Eh 
bien, moi, Victoria, la mère des camps, je te dis ceci à toi Tétrik, 
chef de la Gaule: Devant le peuple et l’armée, je t’accuse de 
vouloir asservir la Gaule! je t’accuse d’avoir renié la foi de tes 
pères! je t’accuse d’avoir contracté une secrète alliance avec les 
évêques! je t’accuse de vouloir usurper la couronne impériale 
pour toi et pour ta race... Oui, de ceci, moi, Victoria, je t’accuse, 
et je t’'accuserai devant le peuple et l’armée, te déclarant traître, 
renégat, meurtrier, usurpateur.…. Je vais demander sur l’heure que 
tu sois jugé par le sénat, et puni de mort pour tes crimes si tu es 
reconnu coupable !.… 


Malgré la véhémence des accusations de ma sœur de lait, 
Tétrik revint à son calme habituel, dont il était un moment sorti 


pour me menacer, et répondit de sa voix la plus onctueuse : 


— Victoria, j'avais cru profitable à la Gaule le projet que je vous 
ai soumis... n’y pensons plus... Vous m’accusez, je suis prêt à 
répondre devant le sénat et l’armée... Si ma mort, prononcée par 
mes juges, à votre instigation, peut être d’un utile enseignement 
pour le pays, je ne vous disputerai pas le peu de jours qui me 
restent à vivre. Je reste à Trèves, où j'attendrai la décision du 
sénat... Adieu, Victoria. l’avenir prouvera qui de vous ou de moi 
aimait la Gaule d’un amour éclairé... Encore adieu, Victoria. 


Et il fit un pas vers la porte; j’y arrivai avant lui, et, barrant le 
passage, je m’écriai: 
- Tu ne sortiras pas! tu veux fuir la punition due à tes crimes. 


Tétrik me toisa des pieds à la tête avec une hauteur glaciale, et 
dit en se tournant à demi vers Victoria: 


— Quoi! dans votre maison, de la violence contre un vieillard. 
contre un parent venu chez vous sans défiance. 


— Je respecterai ce qui est sacré en tout pays, l’hospitalité, — 
répondit la mère des camps. - Vous êtes venu ici librement, vous 
sortirez librement. 


— Ma sœur ! - m’écriai-je, - prenez garde ! votre confiance vous 
a déjà été funeste. 


Victoria, d’un geste, m'interrompit, réfléchit, et dit avec 
amertume : 


- Tu as raison... ma confiance a été funeste au pays; elle me 
pèse comme un remords... ne crains rien cette fois. 


Et elle frappa vivement sur un timbre... Presque aussitôt Mora 
parut. Après quelques mots que sa maîtresse lui dit à l’oreille, la 
servante se retira. 


— Tétrik, - reprit Victoria, — j’ai envoyé quérir le capitaine Paul 
et plusieurs officiers; ils vont venir vous chercher ici; ils vous 
accompagneront à votre logis... vous n’en sortirez que pour 
paraître devant vos juges. 

— Mes juges ?… 

— L’armée nommera un tribunal... ce tribunal vous jugera, 
Tétrik.… 


— Je suis aussi justiciable du sénat. 


— Si le tribunal militaire vous condamne, vous serez renvoyé 
devant le sénat... si le tribunal militaire vous absout, vous serez 
libre ; la vengeance divine pourra seule vous atteindre. 


Mora rentra pour annoncer à sa maîtresse l’exécution de ses 
ordres au sujet du capitaine Paul. Je me souvins plus tard, mais, 
hélas ! trop tard, que Mora échangea quelques paroles à voix basse 
avec Tétrik, assis près de la porte. 


— Scanvoch, — me dit Victoria, — tu as entendu ma conversation 
avec Tétrik.. tu te la rappelles ? 


— Parfaitement. 
— Tu vas aller, sur l’heure, la transcrire fidèlement. 
Puis, se retournant vers le chef de la Gaule, elle ajouta : 


— Ce sera votre acte d’accusation; il sera lu devant le tribunal 
militaire, et ensuite ce tribunal décidera de votre sort. 


— Victoria, — reprit froidement Tétrik, - écoutez les conseils 
d’un vieillard, autrefois, et encore à cette heure, votre meilleur 
ami. Accuser un homme est facile, prouver son crime est 
difficile. 


- Tais-toi, détestable hypocrite! — s’écria la mère des camps 
avec emportement; —- ne me pousse point à bout... Je ne sais ce 
qui me tient de te livrer sur l’heure à la brutale justice des soldats. 


Puis, joignant les mains: 


— Hésus, donne-moi la force d’être équitable, même envers cet 
homme... Apaise en moi, Ô Hésus! ces bouillonnements de colère 
qui troubleraient mon jugement ! 


Mora, ayant entendu quelque bruit derrière la porte, l’ouvrit, 
et revint dire à sa maîtresse: 


— On annonce l’arrivée du capitaine Paul. 


Victoria fit signe à Tétrik; il franchit le seuil en poussant un 
profond soupir, et en disant d’un accent pénétré : 


- Seigneur! Seigneur! dissipez l’aveuglement de mes 
ennemis. pardonnez-leur comme je leur pardonne. 


La mère des camps, s'adressant à sa servante au moment où 
elle sortait sur les pas du chef de la Gaule: 


— Mora, j'ai la poitrine en feu... apporte-moi une coupe d’eau 
mélangée d’un peu de miel. 


La servante fit un signe de tête empressé, puis elle disparut 
ainsi que Tétrik, resté pendant un instant au seuil de la porte. 


— Ah! mon frère! - murmura Victoria avec accablement 
lorsque nous fûmes seuls, - ma longue lutte avec cet homme m’a 
épuisée. la vue du mal me cause un abattement douloureux... je 
suis brisée; tiens, prends ma main, elle brûle! 


- L’insomnie, l’émotion, l’horreur longtemps contrainte que 
vous inspirait Tétrik, ont causé votre agitation fiévreuse... Prenez 
un peu de repos, ma sœur; je vais aller transcrire votre entretien 
avec cet homme... Ce soir, justice sera faite. 


- Tu as raison; il me semble que si je pouvais dormir, cela me 
soulagerait.. Va, mon frère, ne quitte pas la maison. 


— Voulez-vous que j’envoie Sampso veiller près de vous ? 


- Non... je préfère être seule: le sommeil me viendra plus 
facilement 


Mora parut à ce moment, portant une coupe pleine de 
breuvage, qu’elle offrit à sa maîtresse. Celle-ci prit le vase et en 
but le contenu avec avidité. Laissant ma sœur de lait aux soins de 
sa servante, je remontai chez moi afin de relater fidèlement les 
paroles de Tétrik. Je terminais ce travail, commencé depuis deux 
heures, lorsque je vis entrer Mora, pâle, épouvantée. 


— Scanvoch, - me dit-elle d’une voix haletante, - venez... venez 
vite !.. Laissez là cette écriture... 

— Qu’'y a-t-il ? 

— Ma maîtresse... malheur ! malheur !... Venez vite! 

- Victoria! un malheur la menace? - m'écriai-je en me 


dirigeant à la hâte vers l’appartement de ma sœur de lait, tandis 
que Mora, me suivant, disait : 


- Elle m'avait renvoyée pour être seule. Tout à l’heure je suis 
allée dans sa chambre. et alors. ô malheur !.…. 


— Achève.….. 


- Je l’ai vue sur son lit... les yeux ouverts... mais immobile et 
livide comme une morte. 


Jamais je n’oublierai le spectacle affreux dont je fus frappé en 
entrant chez Victoria. Couchée tout étendue sur son lit, elle était, 
ainsi que me l’avait dit Mora, immobile et livide comme une 
morte. Ses yeux fixes, étincelants, semblaient retirés au fond de 


leur orbite; ses traits, douloureusement contractés, avaient la 
froide blancheur du marbre... Une pensée me traversa l'esprit 
comme un éclair sinistre. Victoria mourait empoisonnée !...(116) 


— Mora, - m’écriai-je en me jetant à genoux auprès du lit de la 
mère des camps, — envoie à l’instant chercher le druide médecin, 
et cours dire à Sampso de venir ici. 


La servante disparut. Je saisis une des mains de Victoria déjà 
roidies et glacées, je la couvris de larmes en m’écriant: 


— Ma sœur! c’est moi... Scanvoch !… 
- Mon frère! - murmura-t-elle. 


Et à entendre sa voix sourde, affaiblie, il me sembla qu’elle me 
répondait du fond d’un tombeau. Ses yeux, d’abord fixes, se 
tournèrent lentement vers moi. L'intelligence divine, qui avait 
jusqu'alors illuminé ce beau regard si auguste et si doux, 
paraissait éteinte. Cependant, peu à peu, la connaissance lui 
revint, et elle dit: 


— C'est toi... mon frère ?.. Je vais mourir. 


Tournant alors péniblement la tête de côté et d’autre, comme si 
elle eût cherché quelque chose, elle reprit en tâchant de lever un 
de ses bras, qui retomba presque aussitôt pesamment sur sa 
couche: 


- Là, ce grand coffre, ouvre-le... tu y verras un coffret de 
bronze ; apporte-le…. 


J’obéis, et je déposai sur le lit un petit coffret de bronze assez 
lourd. Au même instant entrait Sampso, avertie par Mora. 


— Sampso, -— dit Victoria, — prenez ce coffret, emportez-le chez 
vous. serrez-le soigneusement... Dans trois jours vous 
l’ouvrirez.. la clef est attachée au couvercle. 


Puis, s'adressant à moi: 
— Tu as transcrit mon entretien avec Tétrik ? 
- J’achevais ce travail lorsque Mora est accourue. 


— Sampso, portez ce coffret chez vous, à l'instant, et revenez 
aussitôt avec les parchemins sur lesquels Scanvoch a tout à l’heure 
écrit. Allez, il n’y a pas un instant à perdre. 


Sampso obéit et sortit éperdue…. Je restai seul avec Victoria. 


— Mon frère, - me dit-elle, - les moments sont précieux, ne 
m'interromps pas... Je me sens mourir; je crois deviner la main 
qui me frappe, sans savoir comment elle m’a frappée... Ce crime 
couronne une longue suite de forfaits ténébreux... Ma mort est à 
cette heure un grand danger pour la Gaule; il faut le conjurer.… 
Tu es connu dans l’armée... on sait ma confiance en toi. 
Rassemble les officiers, les soldats... instruis-les des projets de 
Tétrik.. Cet entretien, que tu as transcrit, je vais, si j'en ai la 
force, le signer, pour donner créance à tes paroles... La vie 
m'abandonne... Oh! que n’ai-je le temps de réunir ici, à mon lit 
de mort, les chefs de l’armée, qui, ce soir, entoureront mon 
bûcher... Sur ce bûcher, tu déposeras les armes de mon père, de 
mon époux et de Victorin, et aussi le berceau de mon petit-fils !.… 


- Scanvoch! — s’écria Sampso en entrant précipitamment dans 
la chambre, - les parchemins, tu les avais laissés sur la table. ils 
n’y sont plus! 


— C’est impossible ! — ai-je répondu stupéfait; — il n’y a qu’un 
instant, ils y étaient encore. 
— Oui, je les y ai vus lorsque Mora est venue m'’avertir du 


malheur qui nous menaçait, - m’a dit Sampso; -— ils auront été 
dérobés en ton absence. 


— Ces parchemins dérobés ? Oh! cela est funeste! - murmura 
Victoria. — Quelle main mystérieuse s'étend donc sur cette 


maison? Malheur! malheur à la Gaule! Hésus! Dieu tout- 
puissant ! tu m’appelles dans ces mondes inconnus, d’où l’on plane 
peut-être sur ce monde que je quitte pour aller revivre ailleurs. 
Hésus, abandonneraïis-je cette terre sans être rassurée sur l’avenir 
de mon pays tant aimé ? avenir qui m’épouvante ! Ô tout-puissant ! 
que ton divin esprit m'éclaire à cette heure suprême !... Hésus! 
m'as-tu entendue ? — ajouta Victoria d’une voix plus haute, et se 
dressant sur son séant, le regard inspiré. - Que vois-je ? est-ce 
l’avenir qui se dévoile à mes yeux ?.. Cette femme, si pâle, quelle 
est-elle ?.. Sa robe est ensanglantée... Sa couronne de feuilles de 
chêne, l’arbre sacré de la Gaule, est sanglante aussi... l’épée que 
tenait sa main virile est brisée à ses côtés... Un de ces sauvages 
Franks, la tête ornée d’une couronne, tient cette noble femme sous 
ses genoux; Hésus! cette femme ensanglantée.…. c’est la Gaule! 
ce barbare, agenouillé sur elle. c’est un roi frank! ce pontife… 
c’est un évêque de Rome! Encore du sang ! un fleuve de sang ! il 
entraîne dans son cours, à la lueur des flammes de l’incendie, des 
ruines et des milliers de cadavres !... Oh! cette femme... la Gaule, 
la voici encore, hâve, amaïigrie, vêtue de haïillons, portant au cou 
le collier de fer de la servitude; elle se traîne à genoux, écrasée 
sous un pesant fardeau. Le roi frank et l’évêque de Rome hâtent, 
à coups de fouet, la marche de la Gaule esclave! Encore un 
torrent de sang... encore des cadavres... encore des ruines... 
encore les lueurs de l’incendie... Assez! assez de débris! assez de 
massacres !.… Ô Hésus!.… joies du ciel! - s’écria Victoria, dont les 
traits semblèrent soudain rayonner d’une splendeur divine, — la 
noble femme est debout ! la voilà... je la vois, plus belle, plus fière 
que jamais. le front ceint d’une couronne de feuilles de chêne !.… 
D'une main, elle tient une gerbe d’épis, de raisins et de fleurs. de 
l’autre, un drapeau surmonté du coq gaulois. elle foule d’un pied 
superbe les débris de son collier d’esclavage, la couronne des rois 
franks et celle des pontifes de Rome! Oui, cette femme, enfin 
libre, fière, glorieuse, féconde... c’est la Gaule! Hésus! 
Hésus!.. pitié pour elle... Qu'elle brise le joug des rois et des 
évêques de Rome! qu’elle redevienne ainsi libre, glorieuse et 
féconde, sans traverser d’âge en âge ces flots de sang qui 
m'épouvantent !.… 


Ces derniers mots épuisèrent les forces de Victoria: elle céda 
pourtant à un dernier élan d’exaltation, leva les yeux vers le ciel 
en croisant ses deux bras sur sa mâle poitrine, poussa un long 
gémissement et retomba sur sa couche funèbre. 


La mère des camps, VICTORIA LA GRANDE, était morte !.… 


J'avais, pendant qu’elle parlait, fait des efforts surhumains 
pour contenir mon désespoir; mais lorsque je la vis expirer, le 
vertige me saisit, mes genoux fléchirent, mes forces, ma pensée 
m’abonnèrent, et je perdis tout sentiment au moment où j’entendis 
un grand tumulte dans la pièce voisine, tumulte dominé par ces 
mots: 


— Tétrik, le chef de la Gaule, meurt par le poison !.… 


+ + 
* % 


Pendant plusieurs jours, ta seconde mère, Sampso, mon enfant, 
me vit à l’agonie. Deux semaines environ s'étaient passées depuis 
la mort de Victoria, lorsque, pour la première fois, rassemblant et 
raffermissant mes souvenirs, j’ai pu m’entretenir avec Sampso de 
notre perte irréparable... Les derniers mots qui frappèrent mon 
oreille, lorsque, brisé de douleur, je perdais connaissance auprès 
du lit de ma sœur de lait, avaient été ceux-ci : 


— Tétrik, le chef de la Gaule, meurt par le poison !.… 


En effet, Tétrik avait été, ou plutôt, parut avoir été empoisonné 
en même temps que Victoria. À peine arrivé dans la maison du 
général de l’armée, il sembla en proie à de cruelles souffrances ; et 
lorsque, quinze jours après, je revins à la vie, on craignaïit encore 
pour les jours de Tétrik. 


Je l’avoue, à cette nouvelle étrange, je restai stupéfait; ma 
raison se refusait à croire cet homme coupable d’un forfait dont il 
était lui-même une des victimes. 


La mort de Victoria jeta la consternation dans la ville de 
Trèves, dans l’armée; plus tard, dans toute la nation. Les 
funérailles de l’auguste mère des camps semblaient être les 
funérailles de la Gaule; on y voyait le présage de nouveaux 
malheurs pour le pays... Le sénat gaulois décréta l’apothéose de 
Victoria; elle fut célébrée à Trèves, au milieu du deuil et des 
larmes de tous. La pompeuse solennité du culte druidique, le 
chant des bardes, donnèrent un imposant éclat à cette cérémonie 
funèbre... Pendant huit jours, Victoria, embaumée et couchée sur 
un lit d'ivoire, couverte d’un tapis de drap d’or, fut exposée à la 
vénération de tous les citoyens, qui se pressaient en foule dans la 
maison mortuaire, sans cesse envahie par cette armée du Rhin, 
dont Victoria était véritablement la mère(117). Enfin elle fut 
portée sur un bûcher, selon l’antique usage de nos pères: les 


parfums fumèrent dans les rues de Trèves, sur le passage du 
cortège, suivi de toute l’armée, précédé des bardes chantant sur 
leurs harpes d’or les louanges de cette femme illustre; puis, le 
bûcher mis en feu, elle disparut au milieu des flammes 
étincelantes… 


Une médaille, frappée le jour même de la cérémonie funèbre, 
représente, d’un côté, la tête de l'héroïne gauloise, casquée 
comme Minerve, et de l’autre, un aigle aux ailes déployées, 
s’élançant dans l’espace, l’œil fixé sur le soleil(118), symbole de la 
foi druidique.. L'âme, abandonnant ce monde-ci, ne va-t-elle pas 
revêtir un corps nouveau dans les mondes inconnus ?.. Au revers 
de cette médaille fut gravée la formule ordinaire: Consécration, 
accompagnée de ces mots: 


VICTORIA, EMPEREUR 


La Gaule, par cette appellation virile, immortalisait ainsi, dans 
son enthousiasme, la glorieuse mère des camps, en lui décernant un 
titre qu’elle avait toujours refusé pendant sa vie, vie aussi modeste 
que sublime, consacrée tout entière à son père, à son époux, à son 
fils, à la gloire et au salut de la patrie !.… 


Ma perplexité était profonde: l’empoisonnement de Tétrik, 
luttant encore, disait-on, contre la mort; la disparition du 
parchemin contenant l'entretien de ce traître avec Victoria, 
parchemin qu’elle n’avait pu d’ailleurs signer avant de mourir, 
rendait très-difficile, sinon impossible, l’accusation que moi, 
soldat obscur, je devais porter contre Tétrik, survivant et chef 
souverain de la Gaule, souveraineté d’autant plus imposante, 
qu’elle n’était plus balancée par l’immense influence de la mère 
des camps. J’attendis, pour me déterminer à une résolution 
dernière, que mon esprit, ébranlé par de terribles secousses, eût 
repris sa fermeté. 


Sampso, trois jours après la mort de Victoria, et selon ses 
dernières volontés, ouvrit le coffret qu’elle lui avait remis... Ma 
femme y trouva une touchante et dernière preuve de la sollicitude 
de ma sœur de lait; un parchemin contenait ces mots écrits de sa 
main : 


« Nous ne nous séparerons qu’à la mort, avons-nous dit souvent, 
mon bon frère Scanvoch: c’est ton désir, c’est le mien; maïs si je 
dois aller revivre avant toi dans ces mondes inconnus, où nous 
nous retrouverons un jour, heureuse je serais de penser que tu iras 
attendre en Bretagne, berceau de ta famille, le jour de notre 


rencontre ailleurs qu'ici. 


«La conquête romaine avait dépouillé ta race de ses champs 
paternels. La Gaule, redevenue libre, a dû légitimement 
revendiquer, au nom du droit ou par la force, l’héritage de ses 
enfants sur les descendants des Romains. Je ne sais quel sera l’état 
de notre pays, lorsque nous serons séparés; quoi qu’il arrive, tu 
pourras revendiquer ton légitime héritage par trois moyens: le 
droit, l’argent ou la force... Tu as le droit, tu as la force, tu as 
l'argent... car tu trouveras dans ce coffret une somme suffisante 
pour racheter, au besoin, les champs de ta famille, et vivre 
désormais heureux et libre près des pierres sacrées de Karnak, 
témoins de la mort héroïque de ton aïeule HÊNA, la vierge de l’île 
de Séên. 


« Tu m’as souvent montré les pieuses reliques de ta famille. je 
veux y ajouter un souvenir. Tu trouveras dans ce coffret une 
alouette en bronze doré: je portais cet ornement à mon casque le 
jour de la bataille de Riffenël, où j’ai vu mon fils Victorin faire ses 
premières armes... Garde, et que ta race conserve aussi ce 
souvenir de fraternelle amitié; il t’est laissé par ta sœur de lait 
Victoria; elle est de ta famille... n’a-t-elle pas bu le lait de ta 
vaillante mère ?.… 


« À l’heure où tu liras ceci, mon bon frère Scanvoch, je revivrai 
ailleurs, auprès de ceux-là que j’ai aimés. 


« Continue d’être fidèle à la Gaule et à la foi de nos pères... Tu 
t'es montré digne de ta race; puissent ceux de ta descendance être 
dignes de toi, et écrire sans rougir l’histoire de leur vie, ainsi que 
l’a voulu ton aïeul Joel, le brenn de la tribu de Karnak. 


« VICTORIA. » 


Ai-je besoin de te dire, mon enfant, combien je fus touché de 
tant de sollicitude?... J'étais alors plongé dans un morne 
désespoir et absorbé par la crainte des graves événements qui 
pouvaient suivre la mort de Victoria. Je restai presque insensible à 
l'espoir de retourner prochainement en Bretagne pour y finir mes 
jours dans les mêmes lieux où avaient vécu mes aïeux. Ma santé 
complètement rétablie, je me rendis chez le général commandant 
l’armée du Rhin: vieux soldat, il devait comprendre mieux que 
personne les suites funestes de la mort de Victoria. Je m’ouvris à 
lui sur les projets de Tétrik; je dis aussi les soupçons que m'avait 
inspirés l’empoisonnement de ma sœur de lait... Telle fut la 
réponse du général: 


— Les crimes, les desseins, dont tu accuses Tétrik sont si 
monstrueux, ils prouveraient une âme si infernale, que j’y croirais 
à peine, m'eussent-ils été attestés par Victoria, notre auguste 
mère, à jamais regrettée. Tu es, Scanvoch, un brave et honnête 
soldat; mais ta déposition ne suffit pas pour traduire le chef de la 
Gaule devant le sénat et l’armée... D'ailleurs, Tétrik est mourant; 
son empoisonnement même prouve jusqu’à l’évidence qu’il est 
innocent de la mort de Victoria; tu serais donc le seul à accuser le 
chef de la Gaule, que chacun a aimé et vénéré jusqu'ici, parce 
qu’il s’est toujours comporté comme le premier sujet de Victoria, 
la véritable impératrice de la Gaule... Crois-moi, Scanvoch, 
raffermis tes esprits ébranlés par la mort de cette femme 
auguste... ta raison, peut-être ébranlée par ce coup désastreux, 
prend sans doute de vagues appréhensions pour des réalités. 
Tétrik a, jusqu'ici, sagement gouverné le pays, grâce aux conseils 
de notre bien-aimée mère; s’il meurt, il aura nos regrets; s’il survit 
au crime mystérieux dont il a été victime, nous continuerons 
d’honorer celui qui fut jadis désigné à notre choix par Victoria la 
Grande. 


Cette réponse du général me prouva que jamais je ne pourrais 
faire partager au sénat, à l’armée, si prévenus en faveur du chef de 
la Gaule, mes soupçons et ma conviction à moi, soldat obscur. 


Tétrik ne mourut pas: son fils accourut à Trèves, sachant le 
danger que courait son père. Celui-ci, convalescent, s’entretint 
longuement avec les sénateurs et les chefs de l’armée; il 
manifesta, au sujet de la mort de Victoria, une douleur si 
profonde, et en apparence si sincère; il honora si pieusement sa 
mémoire par une cérémonie funèbre, où il glorifia la femme 
illustre dont la main toute-puissante l’avait, disait-il, si longtemps 
soutenu, et à laquelle il s’enorgueillissait d’avoir dû son élévation ; 
son chagrin parut enfin si déchirant lorsque, pâle, affaibli, fondant 
en larmes, s’appuyant au bras de son fils, il se traîna, chancelant, 
à la triste solennité dont je parle, qu’il s’acquit plus étroitement 
encore l'affection du peuple et de l’armée par ces derniers 
hommages rendus aux cendres de Victoria. 


Je compris, dès lors, combien il serait vain de renouveler mes 
accusations contre Tétrik. Navré de voir les destinées de la Gaule 
entre les mains d’un homme que je croyais, que je savais un 
traître, je me décidai à quitter Trèves avec toi, mon enfant, et 
Sampso, ta seconde mère, afin d’aller chercher en Bretagne, notre 


pays natal, quelque consolation à mes chagrins. 


Je voulus cependant remplir ce que je considérais comme un 
devoir sacré. À force d’interroger ma mémoire, au sujet de 
l'entretien de Tétrik et de Victoria, je parvins à transcrire de 
nouveau cette conversation presque mot pour mot; je fis une 
copie de ce récit, et je la portai, la veille de mon départ, au 


général de l’armée, lui disant : 


— Vous croyez ma raison égarée... conservez cet écrit. puisse 
l'avenir ne pas vous prouver la réalité de cette accusation, à vos 
yeux insensée !.… 


Le général garda le parchemin; mais il m’accueillit et me 
renvoya avec cette compatissante bonté que l’on accorde à ceux 
dont le cerveau est dérangé. 


Je rentrai dans la maison de ma sœur de lait, où j'avais 
demeuré depuis sa mort... Je m'’occupai, avec Sampso, des 
préparatifs de notre voyage... Pendant cette dernière nuit que je 
passai à Trèves, voici ce qui arriva: 


Mora, la servante, était aussi restée dans la maison ; la douleur 
de cette femme, après la mort de sa maîtresse, m'avait touché. La 
nuit dont je te parle, mon enfant, je m’occupais, t’ai-je dit, avec ta 
seconde mère, des préparatifs de notre voyage; nous avions 
besoin d’un coffre; j’allai en chercher un dans une salle basse, 
séparée par une cloison du réduit habité par Mora. Plus de la 
moitié de la nuit était écoulée; en entrant dans la salle basse, je 
remarquai, non sans étonnement, à travers les fentes de la cloison 
qui séparait la chambre de la servante, une vive clarté. Pensant 
que peut-être le feu avait pris au lit de cette femme pendant son 
sommeil, je m’empressai de regarder à travers l’écartement des 
planches; quelle fut ma surprise! je vis Mora se mirant dans un 
petit miroir d’argent à la clarté des deux lampes, dont la lumière 
venait d’attirer mon attention! Mais ce n’était plus Mora la 
Moresque! ou du moins la couleur bronzée de ses traits avait 
disparu... je la revoyais pâle et brune, coiffée d’un riche bandeau 
d’or orné de pierreries, souriant à son image reproduite dans le 
miroir. Elle attachait à l’une de ses oreilles un long pendant de 
perles. elle portait enfin un corset de toile d’argent et un jupon 
écarlate. 


Je reconnus Kidda la bohémienne. 


Hélas! je ne l’avais vue qu’une fois. à la clarté de la lune; lors 
de cette nuit fatale, où, rappelé en toute hâte à Mayence par un 
sinistre avertissement de mon mystérieux compagnon de voyage, 


j'avais tué dans ma maison Victorin et ma bien-aimée femme 
Ellèn ! 


À ma stupeur succéda la rage. un horrible soupçon traversa 
mon esprit; je fermai en dedans la porte de la salle basse; d’un 
violent coup d’épaule, car la fureur centuplait mes forces, 
j'enfonçai une des planches de la cloison, et je parus soudain aux 
yeux de la bohémienne épouvantée. D’une main, je la jetai à 
genoux; de l’autre, je saisis une des lourdes lampes de fer, et la 
devant au-dessus de la tête de cette femme, je m’écriai : 


— Je te brise le crâne. si tu n’avoues pas tes crimes. 


Kidda crut lire dans mon regard son arrêt de mort. elle devint 
livide et murmura : 


— Ne me tue pas. je parlerai! 
- Tu es Kidda la bohémienne ?.… 
— Oui. 


ES 


— Autrefois. à Mayence. pour prix de tes honteuses 
faveurs... tu as exigé de Victorin... le déshonneur de ma femme 
Ellèn ? 


— Oui. 

— Tu obéissais aux ordres de Tétrik ? 
- Non... je ne lui ai jamais parlé. 

— À qui donc obéissais-tu ? 

— À l’écuyer de Tétrik. 


— Cet homme est prudent... Et ce soldat qui, dans cette nuit 
fatale, m'a averti qu’un grand crime se commettait dans ma 
maison, le connais-tu ?.… 


— C'était le compagnon d’armes du capitaine Marion, ancien 
forgeron comme lui. 


— Ce soldat, Tétrik le connaissait aussi ? 

— Son écuyer le voyait secrètement à Mayence. 
— Et ce soldat, où est-il à cette heure ? 

— Il est mort. 


— Après s'être servi de lui pour assassiner le capitaine Marion. 
Tétrik l’a fait tuer ? Réponds. 


— Je le crois. 


— C'est encore l’écuyer de Tétrik qui t’a envoyée dans cette 
maison sous les traits de Mora la Moresque ?.. Tu as teint ton 
visage pour te rendre méconnaissable ? 


— Oui. 


- Tu devais épier, et un jour empoisonner ta maîtresse ?.. Tu 
te tais ? tu veux mourir. 


— Tue-moi ! 


- Si tu as un Dieu... si ton âme infernale ose l’implorer en ce 
moment suprême, implore-le…. tu n’as plus qu’un instant à vivre. 


- Aie pitié de moi! 

— Avoue ton crime. tu l’as commis par ordre de Tétrik ? 

— Oui. 

— Quand... comment t’a-t-il donné l’ordre d’exécuter ce crime ? 


— Lorsque je suis rentrée. après en avoir donné l’ordre, d’aller 
quérir le capitaine Paul, afin de s’assurer de la personne de 
Tétrik.… 


— Et le poison. tu l’as mis dans le breuvage que tu as présenté 
à ta maîtresse ? 


— Oui. 


— Ce jour-là même, -— ajoutai-je, car les souvenirs me revenaient 
en foule, — lorsque je t’ai envoyée chercher ma femme, tu as 
dérobé sur ma table un parchemin écrit par moi ? 


— Oui, par ordre de Tétrik..… Il avait entendu parler de ce 
parchemin à Victoria. 


— Pourquoi, le crime commis, es-tu restée dans cette maison 
jusqu’à ce jour ? 


— Afin de ne pas éveiller les soupçons. 
— Qui t’a portée à empoisonner ta maîtresse ? 


- Le don de ces pierreries, dont je m’amusais à me parer 
lorsque tu es entré... Je me croyais seule pour la nuit. 


- Tétrik a failli mourir par le poison... Crois-tu son écuyer 
coupable de ce crime ? 


- Tout poison a son contre-poison, - me répondit la 


bohémienne avec un sourire sinistre. — Celui qui en frappant 
paraît aussi frappé éloigne de lui tout soupçon. 


La réponse de cette femme fut pour moi un trait de lumière. 
Tétrik, par une ruse infernale, et sans doute garanti de la mort 
grâce à un antidote, avait pris assez de poison pour paraître 
partager le sort de Victoria, en exagérant d’ailleurs les apparences 
du mal. 


Saisir une écharpe sur le lit, et, malgré la résistance de la 
bohémienne, lui lier les mains et l’enfermer ensuite dans la salle 
basse, ce fut pour moi l’affaire d’un moment... Je courus aussitôt 
chez le général de l’armée... Parvenant à grand’peine jusqu’à lui, 
à cette heure avancée de la nuit, je lui racontai les aveux de 
Kidda. Il haussa les épaules d’un air mécontent, et me dit: 


- Toujours cette idée fixe... Ton cerveau est complètement 
dérangé... M'éveiller pour me conter de pareilles folies! Tu 
choisis d’ailleurs mal ton moment pour accuser le vénérable 
Tétrik: hier soir il a quitté Trèves pour retourner à Bordeaux. 


Le départ de Tétrik était funeste... Cependant j'insistai si 
vivement auprès du général, je lui parlai avec tant de chaleur et 
de raison, qu’il consentit à me faire accompagner par un de ses 
officiers, chargé de recueillir les aveux de la Bohémienne.….. Lui et 
moi, nous arrivâmes en hâte au logis. J’ouvris la porte de la salle 
basse, où j'avais laissé Kidda garrottée... Sans doute elle avait 
rongé l’écharpe avec ses dents et pris la fuite par une fenêtre 
encore ouverte et donnant sur le jardin... Dans mon trouble et ma 
précipitation, je n’avais pas songé à cette issue. 


- Pauvre Scanvoch! - me dit l'officier avec compassion, -— le 
chagrin te rend visionnaire. tu es complètement fou. 


Et, sans vouloir m’écouter davantage, il me quitta. 


La volonté des dieux s’accomplit.. Je renonçai à l’espoir de 
dévoiler les forfaits de Tétrik... Le lendemain, je quittai avec toi et 
Sampso, ta seconde mère, mon enfant, la ville de Trèves pour la 
Bretagne. 


Tu liras, hélas! non sans tristesse et crainte pour l’avenir, mon 
enfant, les quelques lignes qui terminent ce récit; tu y verras 
comment notre vieille Gaule, redevenue libre après trois siècles de 
luttes, redevenue grande et puissante sous l’influence de Victoria, 
devait être de nouveau, non plus soumise, mais du moins inféodée 
aux empereurs romains par l’infâme trahison de Tétrik ! 


Voyant ses projets de mariage et d’usurpation, sous les 
auspices des évêques, repoussés par la mère des camps, ce 
monstre l’avait fait empoisonner.. Seule, elle aurait pu, par son 
abjuration et par son union avec lui, frayer à son ambition le 
chemin de l’empire héréditaire des Gaules... Victoria morte, il 
reconnut l’impuissance de ses projets; bientôt même il sentit que, 
n'étant plus soutenu par la sagesse et par la souveraine influence 
de cette femme auguste, il s’amoindrissait dans l’affection du 
peuple et de l’armée. Perdant chaque jour son ancien prestige, 
prévoyant sa prochaine déchéance, il songea dès lors à accomplir 
l’une des deux trahisons dont je l’avais toujours soupçonné. Il 
travailla, dans l’ombre, à replacer la Gaule, alors complètement 
indépendante, sous le pouvoir des empereurs de Rome. Longtemps 
à l’avance, et par mille moyens ténébreux, il sema des germes de 
discordes civiles dans le pays; en le divisant, il l’affaiblit; il sut 
réveiller les anciennes jalousies de province à province depuis 
longtemps apaisées; il suscita, par des préférences et des injustices 
calculées, d’ardentes rivalités entre les généraux et les différents 
corps de l’armée; puis, l’heure de la trahison sonnée, il écrivit 
secrètement à Aurélien, empereur romain : 


«Le moment d’attaquer la Gaule est arrivé; vous aurez 
facilement raison d’un peuple affaibli par les divisions, et d’une 
armée dont les divers corps se jalousent.. Je vous ferai connaître 
d'avance la disposition des troupes gauloises et de tous les 
mouvements qu’elles doivent faire, afin d’assurer votre 
triomphe(119). » 


Les deux armées se rencontrèrent sur les bords de la Marne, 
dans la vaste plaine de Châlons(120). Au plus fort de l’action, 
Tétrik, selon sa promesse, se portant en avant avec le principal 
corps d’armée, se fit couper et envelopper par les Romains, tandis 
que les légions du Rhin combattaient avec leur valeur 
accoutumée ; mais, prévenues dans leurs manœuvres, écrasées par 
le nombre, elles furent anéanties.. Tétrik et son fils se réfugièrent 
dans le camp ennemi. Notre armée détruite, notre pays divisé, 
ainsi qu'aux plus tristes jours de notre histoire, rendirent aux 
Romains la victoire facile... La Gaule, complètement libre depuis 
tant d’années, redevint une province romaine. L'empereur 
Aurélien, comme autrefois César, pour glorifier ce grand 
événement, fit une entrée solennelle au Capitole... Tous les 
captifs, ramenés par cet empereur de ses longues guerres d’Asie, 
défilèrent devant son char. Parmi eux, on vit la reine d’Orient, 
l’héroïque émule de Victoria... Zénobie, chargée de chaînes d’or 


rivées au carcan d’or qu’elle portait au cou. Après Zénobie venait 
Tétrik, le dernier chef de la Gaule avant qu’elle fût redevenue 
province romaine; lui et son fils marchaïient libres, le front haut, 
malgré leur trahison infâme; ils portaient de longs manteaux de 
pourpre, une tunique et des braïes de soie(121). Ils représentaient, 
dans ce cortège, la récente soumission des Gaulois à Aurélien, 
empereur. 


Hélas! mon enfant, les récits de nos pères t’apprendront 
qu’autrefois, il y a trois siècles, un Gaulois marchait aussi devant 
le char triomphal de César... Ce Gaulois ne s’avançait pas 
splendidement vêtu, l’air audacieux et souriant à son vainqueur ; 
non, ce captif chargé de chaînes, couvert de haïllons, se soutenant 
à peine, sortait de son cachot; il y avait langui pendant quatre 
ans, après avoir défendu pied à pied la liberté de la Gaule contre 
les armes victorieuses du grand César... Ce captif, l’un des plus 
héroïques martyrs de la patrie, de notre indépendance, se 
nommait VERCINGÉTORIX, le chef des cent vallées… 


Après le triomphe de César, le vaillant défenseur de la Gaule 
eut la tête tranchée. 


Après le triomphe d’Aurélien, Tétrik, ce renégat qui avait livré 
son pays à l'étranger, fut conduit avec pompe dans un palais 
splendide, prix de sa trahison sacrilège… 


Que ce rapprochement ne te fasse pas douter de la vertu, mon 
enfant; la justice d’Hésus est éternelle, et les traîtres, pour leur 
punition, iront revivre ailleurs qu'ici. 


* 


+ + 
* % 


Tels sont les événements qui se sont passés en Gaule après la 
mort de Victoria la Grande, pendant que, retirés ici, au fond de la 
Bretagne, dans les champs de nos pères, rachetés par moi aux 
descendants d’un colon romain, nous vivions paisibles avec ta 
seconde mère, mon enfant; la Gaule est, il est vrai, redevenue 
province romaine; mais toutes nos libertés, si chèrement 
reconquises par nos insurrections sans nombre et payées du sang 
de nos pères, nous sont conservées: nul n’aurait osé, nul n’oserait 
maintenant nous les ravir... Nous gardons nos lois, nos coutumes ; 
nous jouissons de tous nos droits de citoyens; notre incorporation 
à l'empire, l’impôt que nous payons au fisc et notre nom de Gaule 
romaine, tels sont les seuls signes de notre dépendance. Cette 


chaîne, si légère qu’elle soit, est cependant une chaîne; nous ou 
nos fils, nous la briseront facilement un jour, je le crois. là n’est 
pas le péril que je redoute pour notre pays... non, ce péril, si j’en 
crois les dernières et effrayantes prédictions de Victoria... ce péril 
qui m’épouvante pour l’avenir, je le vois dans cet amas de hordes 
frankes, toujours, toujours grossissant de l’autre côté du Rhin... je 
le vois dans les ténébreuses machinations des évêques de la 
nouvelle religion. 


+ + 
* % 


Or donc, moi, Scanvoch, pour obéir aux volontés de notre aïeul 
JOEL, le brenn de la tribu de Karnak, j'ai écrit ce récit pour toi, 
mon fils Aëlguen, dans notre maison, située près des pierres 
sacrées de la forêt de Karnak. 


Ce récit, tracé à plusieurs reprises, je l’ai terminé pendant la 
vingtième année de ton âge, environ deux cent quatre-vingts ans 
après que notre aïeule Geneviève a vu mourir sur la croix le jeune 
homme de Nazareth. 


Si quelques événements venaient troubler la vie laborieuse et 
paisible dont nous jouissons, grâce à la sollicitude de Victoria la 
Grande, j'écrirais plus tard, sur ce parchemin, d’autres 
événements. 


La mort est souvent soudaine et proche; demain appartient à 
Hésus; je te lègue donc, dès aujourd’hui, à toi, mon fils Aëlguen, 
ces récits et les reliques de notre famille: 


LA FAUCILLE D'OR de notre aïeule Héna ; 
LE MORCEAU DE COLLIER DE FER de notre aïeul Sylvest’; 
LA CROIX D'ARGENT de notre aïeule Geneviève ; 


Et enfin L’ALOUETTE DE CASQUE de ma sœur de lait, Victoria 
la Grande. 


Tu légueras ceci à ta descendance, pour obéir aux dernières 
volontés de notre aïeul Joël. 


FIN DE L’ALOUETTE DU CASQUE 


Moi, Aëlguen, fils de Scanvoch, mort en paix dans notre 
maison, située près des pierres sacrées de la forêt de Karnak, je te 
lègue, à toi mon fils aîné Roderik, je te lègue ces récits de notre 
famille et nos pieuses reliques, afin que tu les transmettes aussi à 


notre descendance. Ces récits, tu les augmenteras si quelques 
événements graves viennent agiter ta vie; jusqu'ici la mienne a été 
calme, heureuse; je cultive avec nos parents les champs paternels 
dont nous sommes redevenus possesseurs, grâce à la sœur de lait 
de mon père, Victoria la Grande. Les sinistres prédictions de cette 
femme illustre ne se sont pas réalisées, puissent-elles ne se réaliser 
jamais! la Gaule relève toujours des empereurs romains; de rares 
voyageurs, qui parfois pénètrent jusqu’au fond de notre vieille 
Armorique, nous ont dit qu’il y avait eu dans les autres provinces 
de grands soulèvements populaires sous le nom de Bagaudies. Peu 
d’années avant la mort de mon père Scanvoch, qui est allé revivre 
ailleurs, deux cent quatre-vingts ans après que notre aïeule 
Geneviève a eu vu mourir Jésus de Nazareth, la Bretagne est 
restée étrangère à ces révoltes de Bagaudes; elle jouit d’une 
tranquillité profonde; l’impôt que nous payons au fisc des 
empereurs n’est pas trop lourd, et nous vivons paisibles, laborieux 
et libres. 


Plusieurs de nos aïeux, autrefois soumis à l’horrible esclavage 
de Rome, plongés dans l'ignorance et le malheur, ont fait écrire ou 
ont écrit sur nos parchemins que telle était la pesante uniformité 
de leurs jours passés de l’aube au soir dans un labeur écrasant, 
qu'ils n’avaient rien à inscrire sur notre légende, sinon: je suis né, 
j'ai vécu, je mourrai dans les douleurs de l'esclavage : fassent les 
dieux que le bonheur des générations qui succéderont à la nôtre 
soit aussi d’une telle uniformité que chacun de nos descendants 
puisse ainsi que moi n'avoir rien à ajouter à notre chronique, 
sinon ceci que j'écris en terminant. 


« J’ai vécu heureux, paisible et obscur, en cultivant avec ma 
famille nos champs paternels; je quitterai ce monde sans crainte 
et sans regret lorsque Hésus m’appellera pour aller revivre dans 
les mondes inconnus. » 


À toi donc, mon bien-aimé fils aîné Roderik, moi Aëlguen, fils 
de Scanvoch, arrivé à la soixante-huitième année de mon âge, je 
lègue ces récits et ces reliques de notre famille; ignorant si Hésus 
doit me laisser encore quelques années à vivre, j'accomplis 
aujourd’hui le vœu de notre aïeul Joel, le brenn de la tribu de 
Karnak. 


+ 
* 


+ + 
* % 


Moi, Roderik, fils d’Aëlguen, mort trois cent quarante ans après 


que notre aïeule Geneviève a vu mourir Jésus de Nazareth, j'écris 
ici selon que l’avait espéré mon père: 


«— Jusqu'à ce jour j'ai vécu paisible, heureux et obscur, 
cultivant avec ma famille les champs de nos pères; je puis quitter 
ce monde sans crainte et sans regret lorsque Hésus m’appellera 
pour aller revivre dans les mondes inconnus. » 


Puisses-tu, mon fils Amaël, n’avoir non plus que moi et ton 
grand-père Aëlguen à augmenter du récit de tes malheurs ou de 
l’agitation de ta vie notre légende que je te transmets avec nos 
pieuses reliques pour obéir aux derniers veux de notre aïeul Joel. 


Moi, Gildas, fils d’Amaël, j'écris ici bien tristement ces lignes, 
trois cent soixante-quinze ans après la mort de Jésus. Mon père 
avait toujours reculé d’année en année le jour où il ajouterait 
quelques mots à notre légende, n’ayant non plus que mon grand- 
père Roderik à transmettre à notre descendance que le souvenir 
d’une vie obscure, laborieuse et paisible. Il y a deux jours, mon 
père est mort dans notre maison, près de Karnak, après une courte 
maladie... Avant de quitter ce monde-ci pour aller revivre ailleurs, 
il m’a légué ces parchemins et ces pieuses reliques de notre 
famille … 


J’ai dix-huit ans... si ma vie ne s'écoule pas calme et obscure 
comme celle de mon père et de mon aïeul, j’écrirai ici en très- 
grande sincérité le bien ou le mal, afin d’obéir aux dernières 
volontés de notre ancêtre JOEL, le brenn de la tribu de Karnak, et je 
léguerai à notre descendance ces reliques laissées par mes aïeux : 


La Faucille d’or d'HÊNA, la Clochette d’airain de GUILHERN, le 
Collier de fer de SYLVEST, la Croix d’argent de GENEVIÈVE, et 
l’Alouette de casque de SCANVOCH. 


eérélique 
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1 Il faudrait un volume pour énumérer l’énorme quantité de 
romans mystiques, de poèmes religieux, de compositions poético- 
romanesques dans lesquels figure Jésus comme personnage 
principal, depuis la Divine Comédie du Dante et la Christiade de 
Vida jusqu’au Génie du Christianisme de Chateaubriand et à 
l’Ahasverus de mon honorable ami Edgard Quinet, il serait non 
moins difficile d’énumérer la prodigieuse quantité de pièces 
dramatiques dont la naissance, la vie ou la mort de Jésus ont été 
le sujet. 


MM. de Montmerqué et Michel ont publié, en 1839, sous le 
titre de Théâtre français au moyen âge, un recueil d’une immense 
érudition qui renferme toute une série de Mystères et de Miracles 
joués du XIE au XIVE siècle, et dans lesquels Dieu ou Jésus sont 
constamment l’un des interlocuteurs. Nous citerons entre autres : 


Le Mystère de la Conception et Nativité de la glorieuse Vierge 
Marie, la Nativité, Passion, Résurrection de Jésus- Christ, joué à Paris 
l’an 1567. In folio. 


Le Mystère de la Passion de Jésus Christ, joué à Paris cet an 
149?. In-folio. 


Le premier et le second volume du Triomphant Mystère des Actes 
des Apôtres translaté fidèlement à la vérité historique, joué à Bourges 
et imprimé à Paris, 1540 In-folio. 


M. Onésyme Leroy, savant et littérateur des plus distingués, 
dans ses études sur les Mystères (1835, Paris), dit que l’usage de 
représenter des pièces sur des sujets religieux s’est conservé 
jusqu’à nos jours dans certaines villes de l’Artois. Dernièrement 
encore, on lisait dans un journal étranger l’annonce d’une 
représentation en plein champ, dans le Tyrol, du Mystère de la 
Passion. 


Enfin, d’après le recueil des Affiches de Boudet, il est prouvé 
que, vers le milieu du siècle passé, on allait voir la Passion de 
Notre Seigneur Jésus-Christ, en figures mouvantes comme le naturel 
sur le pont de l’Hôtel-Dieu, où de tout temps (ajoute le journaliste), 
est représentée la Crèche. 


L’oratorio, composition du même genre, mais de plus courte 
dimension, est une invention attribuée à saint Philippe de Néri, 
qui l’introduisit dans son oratoire pour servir de passe-temps et de 
distraction après ses sermons. Les oratorios sont ainsi devenus des 
opéras religieux ; on les compterait par centaines. Tous les 


musiciens connaissent le Christ aux Oliviers, dédié par l’immortel 
Beethoven à la reine de Bavière, et dans lequel se trouve le 
magnifique air de TÉNOR chanté par Jésus-Christ. Dans cette 
œuvre célèbre, le grand compositeur a suivi les principes 
d'esthétique musicale posés par le savant Doui, qui veut qu’on 
fasse chanter le Christ en voix de TÉNOR, Dieu le Père en voix de 
BARYTON et le Diable en voix de BASSE. 


En Espagne même, cette terre classique des spectacles pieux, 
l’on trouve l’auto sacramental, drame allégorique. Les plus célèbres 
écrivains dramatique de l’Espagne : Mira de Mescua, Valez de 
Guevara, Perez de Montalvan, Fr. de rozas, Tirso de Molina ont 
composé des drames religieux ; Calderon en a laissé cinq, entre 
autres les Mystères de la Messe ; Le Christ en est le personnage 
principal. Lope de Vega a écrit le Nom de Jésus et la Fuite en Égypte. 
Dans le premier de ces drames figure Jésus enfant; dans le 
second, Jésus, Marie et Joseph. 


Enfin, voici les titres de quatre tragédies françaises en cinq 
actes et en vers composées par des écrivains contemporains : 


Jésus-Christ ou la véritable religion, par M. de Bohaire, Paris, 
1792. 


(Ma tragédie, dit l’auteur aux comédiens, n’est qu’un extrait de 
l'Évangile.) 


La Mort de Jésus-Christ, tragédie sainte, par M. D. Moyse, 
dédiée à monseigneur le duc d'Angoulême, Carpentras, 1820. 


La Passion de Jésus-Christ, par M. François Cristal, avocat à la 
cour royale de Paris, 1833. 


La Mort de Jésus-Christ, tragédie sociale, par le citoyen Sauriac, 
Paris, 1849. 


2 Vie de Jésus, ou examen critique de son histoire, par le docteur 
David Frédérik Straüs, traduit de l’allemand par É. Littré, membre 
de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, 4 vol. in-octavo, 
Paris, 1840. 


3 Vie de Jésus, par Straüs, vol. IL, p. 767 et suiv. 


4 Jésus-Christ et sa doctrine, vol. I, p. 318 et suiv., par M. 
Salvador, 2 vol. in-octavo. 


5 Nous citerons, entre autres, ces belles paroles d’un 
philosophe juif vivant environ cinquante ans avant Jésus-Christ : 
«Quoi! tu as de l’orgueil, et tu te crois au-dessus des autres 


hommes? Mais ne sont-ils pas tes parents, faits et composés du 
même limon que toi? Qu’as tu apporté en ce monde ? Tu es arrivé 
nu, tu t’en iras de même, n’ayant reçu de Dieu, à ton usage, que le 
temps qui s'écoule entre ta naissance et ta mort, fin de l’employer 
pour la société, pour la concorde, pour la justice, pour 
l'humanité. » (Philo, De victim, efferent ib. in med.) 


«La vie la plus longue d’un homme ne suffirait pas pour 
raconter les bienfaits de l’égalité ; elle est la source d’un bien qui à 
lui seul, mérite beaucoup de louanges: la bonne volonté et 
l'amitié que les hommes se portent les uns aux autres. Dans 
l'univers, elle produit l’ensemble; dans les villes, la démocratie 
bien réglée. » Philo, De creatione principis et de cultura alegoria) 


6 Jérémie, XXIII, v. 14. 


7 «Jeane, femme de Chusa, intendant d'Hérode, Suzanne et 
plusieurs autres, assistaient Jésus de leurs biens. » (Evangile selon 
saint Luc, chap. XIIL, v. 3) 


8 Genèse, XXIV, v. 47. 


9 «Tous les publicains et gens de mauvaise vie se tenaient 
auprès de lui (Jésus-Christ) pour l’écouter. Les pharisiens et les 
docteurs de la loi murmuraient. « Cet homme, disaient-ils, reçoit 
des gens de mauvaise vie et mange avec eux ». (Évangile selon 
saint Luc, ch. XV, v. 1-2.) 


«Je vous dis, pharisiens, que ces publicains et ces femmes 
prostituées entreront plutôt que vous dans le royaume de Dieu. » 
(Évangile selon saint Matthieu, chapitre XXI, v. 31) 


10 Évangile selon saint Marc, ch. XII, v. 31. 
11 Évangile selon saint Marc, ch. XII, v. 32. 
12 Évangile selon saint Matthieu, ch. XIX, v. 24. 


13 «Le fils de l'Homme est venu mangeant et buvant, et vous 
dites: C’est un homme de bonne chère, et qui aime à boire du vin 
; c’est l’ami des publicains et des gens de mauvaise vie!» 
(Évangile selon saint Luc, chapitre VII, v. 34.) 


14 Évangile selon saint Luc, ch. XVI, v. 13. 


15 «Et les pharisiens, qui étaient avares, entendant dire à 
Jésus-Christ ces choses-là, se moquaient de lui. » (Évangile selon 
saint Luc, ch. XVI, v. 14) 


16 « Cet homme s’en alla dire aux Juifs que c'était Jésus qui 


l’avait guéri, et c’est pour cette raison que les Juifs persécutaient 
Jésus et qu’il cherchaient à le faire mourir, parce qu’il faisait ces 
choses le jour du sabbat. » (Évangile selon saint Luc, ch. V, 
v. 15-16.) 


17 «Mais les Juifs cherchaient encore avec plus d’ardeur à le 
faire mourir, parce que non-seulement il ne gardait pas le sabbat, 
mais qu’il disait même que Dieu était son père, se faisant ainsi 
égal à Dieu. » (Évangile selon saint Luc, ch. V, v. 18.) 


18 «Mais le chef de la synagogue, indigné de ce que Jésus 
avait fait une guérison le jour du sabbat, dit aux peuple: “Il y a six 
jours destinés au travail; venez donc ces jours-là pour être guéris, 
et non pas au jour de sabbat.” — Mais Jésus leur répondit (aux 
princes des prêtres): Hypocrites, y a-t-il quelqu'un de vous qui ne 
délie son bœuf ou son âne le jour du sabbat, et qui ne le tire de 
l’étable pour le mener boire ? » (Évangile selon saint Luc, ch. XIII, 
v. 14-15.) 


19 « Comme ils ne cherchaïient que l’occasion de perdre Jésus 
(les docteurs et les princes des prêtres), ils lui envoyèrent des 
personnes apostées, qui contrefaisaient les gens de bien, pour le 
surprendre dans ses paroles, afin de le livrer au magistrat et au 
pouvoir du gouverneur. » (Évangile selon saint Luc, ch. XX, v. 20.) 


20 Évangile selon saint Matthieu, ch. X, v. 24-25. 
21 Évangile selon saint Luc, ch. XIII, v. 28-30. 

22 Évangile selon saint Matthieu, ch. XIX, v. 27. 
23 Idem, ibid., v. 29. 


24 Et Jésus dit à ses disciples : « Allez, je vous envoie comme 
des agneaux au milieu des loups; ne portez ni sac ni bourse, ni 
souliers, et ne saluez personne en chemin... En quelque maison 
que vous entriez, dites d’abord: — Que la paix soit dans cette 
maison! et s’il s’y trouve quelque enfant de la paix, votre paix 
reposera sur lui, sinon elle reviendra sur vous. — Demeurez en la 
même maison, buvant et mangeant tout ce qui s’y trouvera, CAR celui 
qui travaille mérite sa récompense. — Mais si vous entrez dans une 
ville, et que l’on ne vous y reçoive point, allez dans les rues et 
dites: — Nous secouons contre vous la poussière même de votre 
ville qui s’est attachée à nos pieds. Sachez que le royaume de Dieu 
est proche de vous. — Je vous assure qu’en ce grand jour Sodome 
sera traitée moins rigoureusement que cette ville-ci. » (Évangile 
selon saint Luc, ch. XI., v. 3 à 12.) 


25 Évangile selon saint Matthieu, ch. X, v. 34-37 ; saint Luc, 
ch. XIII, v. 49, 50. 


26 Évangile selon saint Matthieu, ch. IX, v. 11, 12. 
27 Voir dom Calmet, dissertations sur les faux messies. 


28 « Les pharisiens cherchaient les moyens d’arrêter Jésus, car 
ils virent bien que c'était d’eux qu’il voulait parler, mais ils 
craignirent le peuple. C’est pourquoi, le laissant là, ils se 
retirèrent. » (Évangile selon saint Marc, ch. XI, v. 12.) 


29 On sait que TROIS évangélistes sur QUATRE passent sous 
silence la résurrection de Lazare; le fait est donc contestable 
même au point de vue le plus orthodoxe. 


30 «Mais le princes des prêtres délibérèrent de faire aussi 
mourir Lazare (le ressuscité) parce que, à cause de lui, beaucoup 
de Juifs les quittaient et croyaient à Jésus. » (Évangile selon saint 
Jean, ch. XII, v. 10 et 11.) 


31 Baur. Apollonius von Tyana und Christus, s. 145, citée dans 
la Vie de Jésus, de Straüs, v. IL., p. 187. 


32 Évangile selon saint Luc, ch. X, v. 30, 37. 

33 Évangile selon saint Luc, ch. XVII, v. 3. 

34 Évangile selon saint Matthieu, ch. X, v. 9. 

35 Malachie, ch. II, v. 1. 

36 Malachie, ch. IL, v. 5. 

37 Malachie, ch. XXX, v. 14. 

38 Proverbes, ch. XXX, v. 15. 

39 Isaïe, ch XVI, v. 8-9 ; ch. XLII, v. 1-6-7. 

40 Isaïe, ch XII, v. 6-7. 

A1 Ecclésiaste, ch. II, v. 18-19-21. 

42 Évangile selon saint Matthieu, ch. XVIII, v. 41-42. 
43 Évangile selon saint Luc, ch. XXI, v. 19, 20, 26. 
44 Évangile selon saint Luc, ch. IV, v. 17, 19. 

45 Évangile selon saint Luc, ch. XV, v. 1-32. 

46 Évangile selon saint Luc, ch. XV, v. 4-7. 

47 Évangile selon saint Luc, ch. VIII v. 37-38. 


48 Évangile selon saint Luc, ch. VIII, v. 41-50. 


49 Pour toutes les citations précédentes, voir Évangile selon 
saint Matthieu, ch. XXII, v. 1-37. 


50 Suzanne, et Jeane, femme de Chusa, intendant de la 
maison d’Hérode, assistaient Jésus de leurs biens (Evangile selon 
saint Luc, ch. XI, v. 5) 


51 Évangile selon saint Jean, ch. 3-10. 


52 Évangile selon saint Luc, ch VI, v. 20-25. — Évangile selon 
saint Matthieu, ch V, v. 1-12, 30 etc. 


53 Les paroles suivantes de l'Évangile prouvent que la 
métempsycose du Christ avait une affinité profonde avec l’antique 
croyance druidique, dont le dogme fondamental était, nous 
l’avons dit, la foi à la renaissance et à l’immortalité de la vie 
matérielle ; or, selon saint Luc l’évangéliste, Jésus-Christ renaît, 
non pas en esprit seulement, mais en chair et en os, ainsi qu’aurait 
pu le dire le plus fervent adepte de la foi druidique : 


« Avancez vos mains, dit Jésus à ses disciples après son retour 
à la lumière, et considérez-moi bien: je ne suis point un esprit, car 
un esprit n’a ni chair ni os, comme vous voyez que j’en possède; et, 
pour mieux vous le prouver encore, donnez-moi des aliments, afin 
que j'en mange devant vous. » (Luc, ch. XXIV, v. 37-42) 


54 «Deux jours avant la Pâque, les princes des prêtres, les 
docteurs de la loi et les sénateurs s’assemblèrent dans la salle du 
grand prêtre, nommé Caïphe, et ils délibérèrent de se saisir 
adroitement de Jésus et de le faire mourir; or, ils disaient: « Que 
ce ne soit point pendant la fête, de peur qu’il ne se fasse quelque 
émotion populaire» . (Évangile selon saint Matthieu, chap. XXVI, 
v. 3-4, 5.) 


55 « Alors, l’un des douze disciples de Jésus, nommé Judas 
l’Iscariote, alla trouver les princes des prêtres et leur dit: 
“Combien voulez-vous me donner, et je vous le livrerai?” Et ils 
convinrent de lui donner trente pièces d’argent; depuis ce temps- 
là il cherchait l’occasion de le livrer. » (Év. selon s. Matthieu, ch. 
XVI, v. 14-15-16.) 


56 Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVI, v. 47 et 49. 
57 Évangile selon saint Jean, ch. XVIII, v. 4 et 8. 
58 Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVI, v. 55. 
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Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVI, v. 56. 
Évangile selon saint Matthieu, ch. XXXVI, v. 58. 
Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVI, v. 62. 
Évangile selon saint Jean, ch. XVIII, v. 20, 21. 
Évangile selon saint Jean, ch. XVIII, v 22. 
Évangile selon saint Jean, ch. XVIII, v 23. 
Évangile selon saint Matthieu, ch. XXXVI, v. 62. 
Évangile selon saint Matthieu, ch. XXXVI, v. 63. 
Évangile selon saint Matthieu, ch. XXXVI, v. 64. 
Évangile selon saint Matthieu, ch. XXXVI, v. 65, 66. 
Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVI, v. 69. 
Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVI, v. 70. 
Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVI, v. 71. 
Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVI, v. 72. 
Évangile selon saint Jean, ch. XVIII, v. 28. 


« Pilate les vint donc trouver dehors. » (Évangile selon saint 


Jean, ch. XVIII, v. 29.) 
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Évangile selon saint Jean, ch. XVIII, v. 30. 
Évangile selon saint Jean, ch. XVIII, v. 31. 
Évangile selon saint Jean, ch. XVIII, v. 31. 
Évangile selon saint Luc, ch. XXIIL, v. 6. 
Évangile selon saint Luc, ch. XXIII, v. 16, 17. 
Évangile selon saint Jean, ch. XIX, v. 5. 
Évangile selon saint Jean, ch. XIX, v. 12. 


«Ponce-Pilate était fonctionnaire public (fait  très- 


judicieusement observer M. Dupin); il tenait à sa place: il fut 


intimidé par les cris qui mettaient en doute sa fidélité à 


ES 


l'empereur, il craignit une destitution, il céda.» (Jésus devant 
Caïphe, p. 105, par Dupin aîné.) 


83 
84 
85 


Évangile selon saint Luc, ch. XXIII, v. 1, 3. 
Évangile selon saint Jean, ch. XXVIIL, v. 23 et 36. 
Évangile selon saint Jean, ch. XXVIIL v. 33, 39. 


86 « Mais les princes des prêtres et les sénateurs persuadèrent 
au peuple de demander Barrabas et de faire mourir Jésus. » 
(Evangile selon saint Matthieu, ch. XXVIIL, V. 20.) 


87 Évangile selon saint Matthieu, ch. XVIII, v. 25. 
88 Évangile selon saint Matthieu, ch. XVIII, v. 26, 27. 


89 Pour toute cette scène où le burlesque le dispute à 
l'horrible, voir Évangile selon saint Matthieu, ch. XVIII, v. 28, 29, 
30, etc., etc. 


90 Évangile selon saint Matthieu, ch. XXXVIII, v. 30, 31 et 
suivants. 


91 Évangile selon saint Luc, ch. XXII, v. 33. 

92 Évangile selon saint Luc, ch. XXXIII, v. 34. 

93 Évangile selon saint Luc, ch. XXXIII, v. 32. 

94 Évangile selon saint Luc, ch. XXXIII, v. 35. 

95 Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVII, v. 32. 
96 Évangile selon saint Luc, ch. XXIII, v. 27, 30. 
97 Évangile selon saint Luc, ch. XXIII, v.31. 


98 « Et les deux voleurs crucifiés auprès de Jésus l'accablaient 
de railleries et de reproches. » (Évangile selon saint Matthieu, 
ch. XXVII, v. 46.) 


99 «Les princes des prêtres, les docteurs de la loi et les 
sénateurs se moquaient de Jésus sur la croix en disant: Il a sauvé 
les autres et il ne peut pas se sauver lui-même. » Etc. (Évangile 
selon saint Matthieu, ch. XXVII, v. 40, 42.) 


100 L'arrêt qui avait frappé le maître porta d'abord un grand 
découragement chez la plupart de ses disciples; les troupes 
nombreuses, et en apparence si dévouées, qu'on avait vues de tous 
côtés accourir à sa voix, s'étaient dispersées; elles avaient cru à la 
formation extérieure et soudaine du royaume de Dieu, d'un nouvel 
état de société qui, selon la parole du Fils de Marie, aurait porté 
les derniers à la première place; mais le cours naturel des choses 
renversait encore leurs espérances et leur faisait confondre le 
nouveau Christ avec tous les autres messies dont les promesses et 
les efforts étaient restés sans résultat mémorable. L'émotion 
produite par la mort de Jésus n'avait laissé dans le pays presque 
aucune trace; elle s'était perdue dans une foule d'autres émotions. 
(Salvador, Jésus-Christ et sa Doctrine, v. 2, p. 212) 


101 «Il faut faire à l'intérieur de la France LA GUERRE DE 


ROME, » a dit M. de Montalembert à l'Assemblée nationale. 
— Vous le voyez, lorsqu'il s'agit d'oppression, d'asservissement 
moral ou matériel, c'est ROME, toujours ROME! que les 
ultramontains invoquent contre la France !.… 


102 Elkhel. D. N. VII, 450. Mionnet, 11, 14, 15. C. F. 
Brecquiguy, Acad. inscript. XXXII. Ap. A. Thierry, Hist. de la Gaule 
sous la domination romaine, v. II, p. 378. 


« Victoria, encore jeune, se faisait remarquer par une beauté 
mâle ; ses médailles la représentent armée et coiffée d’un casque, 
avec des traits grands et réguliers, et sur sa physionomie, idéalisée 
sans doute, on trouve ce mélange de force calme et de majesté qui 
fait dans les statues antiques l’attribut de Minerve. » (A. Thierry, 
Hist. de la Gaule, v. Il, p. 377.) 


« Victoria joignait à l’autorité d’une âme ferme et virile un 
esprit étendu capable des résolutions les plus élevées, et dont les 
inspirations furent bientôt écoutées comme des oracles. Son 
ascendant sur l’armée se montra parfois si grand, si absolu, qu’on 
ne saurait s’en rendre compte sans la supposition de quelque 
chose d’extraordinaire, de merveilleux... peut-être les nations 
gauloises pensent-elles avoir retrouvé une de ces femmes divines 
auxquelles leurs pères avaient obéi jadis, qui lisaient dans 
l'avenir. » (Trébellius Pollion, Trig. Tyr., 200, ap. A. Th., p. 375, 
v. IL) Les soldats avaient proclamé solennellement Victoria LA 
MÈRE DES CAMPS, postea mater castrorum appellata est. (Treb. 
Poll. Id. Trig. Tyr., 186, 187, 200.) 


103 « Victorin, l’enfant adoptif des camps, avait grandi au 
milieu des armes, sous les yeux de sa mère Victoria, qui ne l’avait 
point quitté, et qui n’avait eu dès lors pour résidence que les 
garnisons où vivait son fils; on ne peut expliquer autrement les 
longues relations de cette femme avec les armées, sa présence 
continuelle dans les camps; le respect inspiré par son dévouement 
maternel avait établi entre elle et le soldat une de ces sympathies, 
un de ces liens durables si forts, dont les annales militaires et tous 
les peuples fournissent d’étonnants exemples. » (A. Thierry, Hist. 
de la Gaule, v. IL, p. 374.) 


Il semblerait que Victorin dût à cette éducation particulière un 
développement qui ne le fut pas moins. Les éloges que lui donne 
un historien contemporain (Trébellius Pollion) sont tellement 
magnifiques, qu’en faisant à l’exagération une large part, Victorin 


resterait encore un homme très-éminent. Mais au dire de ce même 
historien, qui le juge avec tant de faveur, un grand vice balance 
dans Victorin ces rares qualités: il avait puisé dans la licence de la 
vie militaire des habitudes de débauche et de grossière galanterie 
qu’il ne savait pas maîtriser, qui soulevèrent enfin contre lui la 
haine de l’armée et le conduisirent à sa perte. (Tréb. Poll. Trig. 
Tyr., 187, ap. À. Th.) 


La dernière partie du règne de Victorin présente les traces de 
plus en plus marquées de l’influence politique de sa mère. (1b.) 


104 Cette peuplade de Germains se teignait le corps en noir, 
portait des boucliers noirs et ne combattait que dans l’obscurité de 
la nuit pour inspirer plus d’effroi. (Tacite, de Mor. Germ., 43.) 


105 Marius (ou Marion) avait commencé par être armurier ; la 
faveur dont il jouissait était extrême, et s’il la méritait bien 
légitimement par des qualités morales, sa franchise, sa droiture de 
cœur, il la devait aussi un peu à des avantages extérieurs, à sa 
dextérité à tous les exercices, à sa force peu commune; cette 
vigueur extraordinaire était telle, dit Trébellius Pollion (Trig. Tyr., 
187), que « Marion pouvait arrêter de sa main un chariot lancé, et 
qu’il pulvérisait dans sa main les corps les plus durs. » On trouvait 
du reste chez lui une nature simple et honnête que la fumée des 
grandeurs n’enivra pas; il avait pour ami un soldat des légions 
gauloises qui avait autrefois travaillé avec lui comme ouvrier. 
(bid., T. P. ap. A. Thierry, v. IL, p. 390 et suiv.) 


106 Locution habituelle de Marion, selon Treb. Poll. A 
luxuriosissima illa peste. 


107 Tétricus, parent de Victoria, administrait depuis près de 
dix ans les provinces du sud de la Loire avec plus de sagesse que 
d'éclat. C'était un homme fin, patient, habile, lettré, écrivant 
souvent en vers. (Eutr., ap. Cat., IX, 3.) 


108 Histoire des Papes, par M. de la Châtre, v. I, pape Étienne, 
p. 213. 


109 L’épouse d’un soldat de l’armée ayant attiré Victorin par 
sa beauté, il tenta de la séduire, et sur son refus lui fit violence. 
(Aurel. Vict. Cæs., 5.) 


110 Le mari lui-même, suivant quelques-uns, perça le 
coupable de son épée; les soldats se soulevèrent; Victoria présenta 
le fils de Victorin à la multitude furieuse en implorant pour lui la 
pitié. (1bid.) 


111 Mais tout fut inutile: le fils fut tué comme le père. (Ibid.) 


112 Plus tard un tombeau fut élevé à Cologne avec une 
humble pierre où l’on inscrivit ces mots: Ici reposent les deux 
Victorin. (Treb. Poll. Trig. Tyr., 87.) 


113 (Voir Trebellius Pollion, cité par M. A. Thierry). Après la 
mort de son fils et de son petit-fils, Victoria, dont les larmes 
n'avaient pu empêcher la mort de son petit-fils, retrouva son 
autorité, les soldats revinrent à elle. Ils la supplient, ils veulent 
qu’elle les gouverne; elle refuse; mais, touchée du repentir des 
soldats, et attachée de cœur à ces camps, elle y resta avec le titre 
de mère, souveraine de fait; son plan une fois arrêté, elle présenta 
à l’armée Marius (Marion), officier parvenu plein de bravoure et 
de fermeté; l’armée sans hésiter l’acclama pour chef. (Treb. Poll. 
Trig. Tyr, 186, 200, ap. A. Thierry.) 


114 Marius, pendant son règne de quelques mois, eut occasion 
de se mesurer sur le Rhin contre les Germains, et le fit avec 
bonheur, mais un crime l’arrêta au premier pas d’une carrière si 
honorablement commencée: le soldat des légions gauloises, qui 
avait autrefois travaillé avec lui comme armurier, se crut négligé 
ou offensé, l’attira un jour à l’écart et lui plongea son épée dans le 
sein en lui disant: La reconnais-tu, toi qui l’as forgée? (Hic est 
gladius quem ipse fecisti). (Tréb. Poll. 187, ap. A. Th.) 


115 J'écris ceci aujourd’hui 8 juin 1850, jour de la 
promulgation de la loi contre le suffrage universel. 


Nous l'avons déjà dit, toute pensée d’oppression, toute 
négation de liberté se rattache de près ou de loin, dans l’histoire, à 
la tradition ultramontaine, qui, dès les premiers siècles, a 
complètement faussé la doctrine du Christ. L’honorable 
M. de Montalembert, l’un des plus ardents défenseurs de la 
nouvelle loi électorale, aura rallié ses honorables collègues aux 
coutumes épiscopales en matière de suffrage universel, il leur aura 
cité le canon 13 du concile de Laodicée, de sorte que ses 
collègues, frappés de l’heureuse et divine lumière de ce canon 13, 
ont déclaré par l’organe de l’honorable M. Thiers, qu’en effet la 
vile multitude était aujourd’hui, comme au troisième siècle de l’ère 
chrétienne, complètement indigne d’exercer le suffrage universel. 


ES 


Voici ce que nous lisons à ce sujet dans un illustre historien 
dont personne n’a jamais mis en doute l’imposante autorité : 


«… À cette époque (au troisième siècle après Jésus-Christ), 


c'était par une élection purement démocratique que le clergé se 
recrutait de membres nouveaux; les évêques eux-mêmes étaient 
élus par leurs troupeaux, et les citoyens les plus obscurs 
concouraient à cette nomination importante. Ce n’est pas que les 
deux autorités civiles et ecclésiastiques n’eussent cherché de concert 
à écarter la populace de ces élections; un canon du concile de 
Laodicée interdisait à la foule de prendre part aux élections pour 
le sacerdoce, et une novelle de Justinien ordonnait au 
métropolitain, qui apprenait la mort de l’un de ses évêques, de 
convoquer seulement les clercs et les premiers citoyens de la ville, 
en même temps qu’il ordonnait une commission à quelque autre 
de ses suffragants pour administrer le siège vacant et présider à 
l'élection; mais la multitude accouraïit toujours de toutes les parties 
du diocèse dans le lieu où l’on allait lui choisir un nouveau 
pasteur; elle réclamait ses droits au nom de l’égalité des fidèles 
devant Dieu... Ces acclamations, à la vue de quelque saint 
personnage, étaient prises pour une voix du ciel; aussi dans les 
récits des vies des saints et dans les lettres où Sidoine Apollinaire 
raconte la nomination de quelques évêques des Gaules, ON VOIT 
PRESQUE TOUJOURS LES CLAMEURS POPULAIRES l’emporter sur 
le vœu des prêtres et sur celui de l’aristocratie. » (Sismondi, Histoire 
des Français, v. I, p. 99, édition 182.) 


Espérons qu’au dix-neuvième siècle comme au troisième le 
droit des peuples s’exercera un jour dans sa souveraineté absolue. 


Concilü Laodicensis, canon 13. - Labbei Concilior. gener., t. I, 
p. 498. - Novella CXXIIL, ch.I, authent. collectio 9, tit. 7. — 
Sulpicus Severus in vica sancti Martini, ch. VII Script. franc., t. I, p 
574. — Sidoine Apollinaire, t. IV, tit. 25; I. VIL, tit. 5 et 9. — Script. 
franc., t. I, p. 794-707. 


116 Après la mort de Marius, Victoria jeta les yeux sur 
Tétricus (Tétrik) pour gouverner la Gaule; il fut proclamé chef par 
l’armée... Victoria mourut subitement. Sa fin rapide et imprévue 
donna lieu à bien des soupçons, à bien des bruits qui 
n’épargnèrent pas Tétricus lui-même, impatient, disait-on, de régner 
sans tutelle. (Treb. Poll. Tillem. Hist. des Emp., IL, 268, ap. A. Th.). 


117 Hérodien, Ant. et Get., IV, 87, ap. A. Th. 


118 Imp. Victoria. Elkhel. D. N. VIIL 464. Mionnet, II, 76, ap. 
A. Th. 


119 Tétricus écrivit à l’empereur Aurélien une lettre dans 
laquelle il indiquait le mouvement de ses troupes et le mouvement 


qu’il ferait lui-même avec son fils et ses amis pour se réfugier dans 
le camp romain. (Am. Thierry, Hist. des Gaul., v. II, p. 419.) 


120 Eutrope, IX, 13, ap. A. Th. 


121 Mais ce qui attirait surtout les regards, c'était les deux 
Tétricus vêtus de manteaux de pourpre et d’une tunique jaune 
avec des braies gauloises. Aurélien fit entrer Tétrik dans le sénat, 
y marqua la place de son fils, et lui fit bâtir un palais sur le mont 
Cœlius, lui disant en riant qu’il était plus honorable de 
commander un canton de l’Italie que de régner par-delà les Alpes. 
(Aurel. Vict. Épit. 35, ap. A. Th.) 


